按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二宫”这个词之上有个带十？的圆圈。办公室里很安静。十二宫手表、带血的刀，以及斯达主动透露的信息都让他们头晕目眩。接下来会怎么样呢？
“我愿意尽可能地协助你们的调查。”嫌疑人舔了舔嘴唇说道。他咳嗽了几下，清了清嗓门。显然斯塔尔想显得高调，带些幽默、调和以及好伙伴意味的高调。“我盼着警察不再被蔑称为‘猪’的时间快点到来。”他故作悲伤地摇着头。这一时期的一些反战抗议者和学生称警察为“猪”。
十二宫用过同样的蔑称。“我喜欢刺激这些蓝色的猪，”他曾嘲弄说，“嗨，蓝猪，我在公园里。”
“你是否记得曾经和任何人进行过有？十二宫的谈话？”穆拉纳柯斯问。
“在瓦列霍娱乐区工作时，我也许曾和那儿的特德…基德尔和费尔…塔克谈起过，但是我不确定。”斯塔尔继续抢着回答还没有问到的问题。也许他以为这样可以消除不利证据在探员们心目中的影响。他们听到什么了呢？他无法知道是哪个熟人告密说他是杀手。他曾私下说过很多奇怪的事情。他喜欢说话，大声地说话，他的言论让他成为大家注意力的中心。突然，斯塔尔停住了——他意识到是谁把警察带来了！
“《最危险的游戏》。”他说。
“什么？”托斯奇问。
斯塔尔突然没头没尾？提起他在十一年级时读过的一个短篇故事的名字，他承认那个短篇故事给他留下了深远的印象。托斯奇记起了兰斯塔夫的曼哈顿海滩报告，意识到《最危险的游戏》是谋杀开始前斯塔尔为之狂热了整整一年的那个故事。托斯奇心里在微笑——斯塔尔最终明白了是什么暴露了他。
斯塔尔详述道：“这故事叫《最危险的游戏》，是我在高中时读过的最好的东西。”十二宫曾用非常狡黠的、几乎无法破译的三段式密码点明，《最危险的游戏》就是他的作案动机。萨利纳斯学校的老师唐…哈登恰好于两年前的今天即1969年8月4日把它破译出来了。不过他的答案直到8月12日才公开。无论破译得正确与否，这一奇怪的译文如下：
“我喜欢杀人因为它乐趣无穷，这比在丛林里捕杀野兽更为有趣，因为人才是最危险的动物。杀死某样东西给我最为刺激的体验，甚至比和一个女孩性交达到高潮感觉还要好。最妙的是当我死时，我将在天堂里获得重生，而那些被杀的人将成为我的奴隶。我不会告诉你们我的名字，因为你们会试图减缓或者阻止我为身后收集奴隶的努力……”
理查德…康奈尔这个短篇故事大致讲述的是一个军官的儿子在森林里用来复枪和弓箭猎杀人类作为娱乐。无独有偶，作为军人儿子的斯塔尔也在树林里用弓箭打猎。也许深入研究那个短篇故事来寻找线索很重要，穆拉纳柯斯想，应该了解它是否曾被改编成电影或者电视剧，了解十二宫是在何时何地偶然发现这个故事的。
托斯奇后来告诉我：“斯塔尔在那次面谈时提到了《最危险的游戏》，并且他的弟弟也证实了斯塔尔觉得人是‘最危险的猎物，而不仅仅是射击的目标’。”
除切尼外的另一个证人也证实了斯塔尔用过的准确说法：“我把人当做猎物。”这个？险故事也许就是一个关键点，其催化作用类似于斯塔尔作为助理化学师每天进行的实验反应。
非正式的交替问话结束了。
3位探员故作声势地把斯塔尔送回他的实验室，然后离开了。在内心深处，这位化学师因为被带出去“像个贼似的遭到询问”受到羞辱而暴怒。托斯奇承认他发现斯塔尔是“一只有威胁的动物”，尽管自己带着武器，但还是觉得有点害怕与他如此近距离接触。斯塔尔面红耳赤。他几乎无法控制他的愤怒，而且他也不是个有耐心的人。周围穿着实验室服装、工程靴外面套着纸鞋子的人们不时瞪他几眼，还偷偷耳语。他坐到他的工作台前，向他的一位同事嘀咕，眼睛盯着他的桌子：“你根本无法想象，一切好好的——很顺利。然后某人把你叫到办公室。他们暗示有关你的可怕的事情。你难以想象——可怕的事情。整个过程我一直在绞尽脑汁地想是谁让他们来的。他们让你冒汗，然后带你穿过整个大厅——当着每个人的面——像对待一个孩子！我不能原谅这种做法。”下一次斯塔尔见到托斯奇和阿姆斯特朗时，会声称不记得他们了。
斯塔尔不理会同事们的大惊小怪，开始审阅实验结果。他也许处境不妙——他和十二宫体重、身高和年龄相仿。他拥有同样颜色和长度的头发。他跷起二郎腿，把靴子上的纸鞋子脱了。他心不在焉地打量着自己穿着的外观独特的“翼行者”半筒靴。和十二宫一样，斯塔尔穿的是普通尺码10号半的鞋子。两个他认识的女人可以证实曾见过他穿这种靴子。但是，归根结底，也许他只是一个喜欢人们认为他是十二宫的人而已。
外面，探员们钻进他们的车子。他们一致同意对斯塔尔的调查应更为深入。托斯奇不无感情地说：“毋庸置疑！但我真正想知道的是，究竟是谁在那些谋杀刚发生后就询问了他？”
穆拉纳柯斯对此完全一无所知。“上帝，那是两年前的事情。”他说。他在心里默默记着，要仔细查阅有关斯塔尔作为十二宫嫌疑人被询问的瓦列霍档案，以及之前有关车座上带血的刀的任何报告。
13．安德鲁托德沃克
1971年8月4日，星期三
某人拼命想让我们知道有十二宫手表这么个东西存在。我研究着手里铅笔书写的信件。在我作为漫画编辑的《纪事报》报社，每个人都在想十二宫。他的恐怖信件已经无可挽回地把他和报纸联系起来了。我逐渐决心理清有关杀手的线索并揭开他的真实身份。如果不行的话，我打算把能够获得的每一点证据都呈现出来，以确保有人能够认出十二宫，解开这个难解之谜。
我在窗前凝视着宽阔的布道街上被拉长的影子。在第五大道上皮克维克酒店附近辗转的陌生人群，挤在克洛尼克酒店门口转车的人们，衣着光鲜、拎着公事包站在坚不可摧的老制币厂的大理石石阶上的人们……他们当中的任何一个都可能是十二宫。他是一个观察家。他将自己命名为“十二宫”的第一封信的信封上的水印和之前的三封信的信封上的水印都不一样。之前印着一个“伊顿”水印，新的水印则是弗兰克…温菲尔德…伍尔沃思连锁企业的“第五大道”。伍尔沃思大厦就在第五大道、市场街和鲍威尔街交界处的有轨电车转车台旁，距离《纪事报》仅一个街区之遥。在地下室里，伍尔沃思公司出售和十二宫用的一样的蓝色羊毛笔尖的笔和纸张。如果十二宫是在那里买的纸和蓝色羊毛笔尖的笔会如何呢？如果他藏在阴暗的角落里窥视着自己写的信被送到又如何呢？
去年3月，十二宫一直辛勤写作，遍地撒网，向南部广为散播他的文字。自从在炼油厂和斯塔？面谈过以后，这些文字突然停止了。然而，《纪事报》记者保罗…斯图尔特…埃弗里仍然乐观地叮嘱报社，他兴奋地说：“我们很可能在任何时候突然收到十二宫新的来信，按照老规矩，我们应该努力避免任何《纪事报》员工的指纹留在信上。”很多员工接触过这些信件——卡罗尔…费希尔、布兰特…帕克……托斯奇已经取了所有负责复印的人的指纹。
有时候十二宫试图把信件偷偷塞进印刷品里。为减少被控诽谤的风险，编辑卡罗尔…费希尔保留了所有读者来信，这封1970年11月的匿名信也被保留在档案里。
这封信写道：“亲爱的先生，在浏览最近一期的《花花公子》杂志时，我注意到一个‘十二宫’手表的广告。表盘上使用的商标和那臭名昭著的杀手所使用的标志是一样的。我经常在媒体报道中看到有推测说，十二宫的这些犯罪与某种占星术有关，有趣的是这所谓的奇异的占星术标志居然是某种手表的品牌标志。”
是否幸灾乐祸的十二宫在狡黠地让人们注意他的名字和标志是受什么启发而来？在某位瓦列霍警察认为他没有嫌疑之后，斯达可能觉得安全了。他继续佩戴他的十二宫腕表，至少直到托斯奇、阿姆斯特朗和穆拉纳柯斯意外来访之时。我想象着富有戏剧性的一连串事件——斯塔尔从高中以来就痴迷于《最危险的游戏》；于1968年12月18日从他妈妈那里得到了一块“十二宫”牌手表；并且开始佩戴第二份生日礼物，一个带“Z”字母的戒指。13天以后，他和切尼进行了一次谈话，和早些时候的讨论很像的是，他提起在枪管上绑一个电筒以便猎杀情侣们，他讲到称自己为“十二宫”，以及射飞校车的轮胎。这一先后顺序明确了十二宫选择名称、标志和动机的时间段——即1968年12月18日到1969年1月1日之间，之后切尼便搬？南加州为一家新的公司工作了。斯塔尔在新年那天泄露了有关自己的一个巨大秘密，但十二宫不也总是选择节假日来进行他的重要犯罪或者披露他的秘密吗？
切尼的来访、手表上的标志、奇特的商标、戒指、斯塔尔年轻时钟爱的故事——所有这些一定在他头脑里炸开了锅。最早的两起谋杀发生在斯塔尔生日两天之后的12月20日。1971年8月4日，也就是凶手第一次签名“十二宫”两年以后，斯塔尔告诉阿姆斯特朗，他“刚好是在两年以前”——即1969年8月4日收到十二宫牌手表这一生日礼物的。两种情形都提供了一连串有趣的时间，并解释了凶手是如何选择？称和标志的。
警察在追捕十二宫的过程中拼命地对首要嫌疑人的真实姓名进行保密。如果他的名字从未被公开过，就可以确保接下来有关他的线索的有效性。就我自己而言，我一直坚持不写斯塔尔的真实姓名，直到现在为止。
他的真实姓名是阿瑟…利…艾伦。
在炼油厂询问大约十年以后，我最终找到了在案件中很早就找艾伦谈过话的“瓦列霍警察”。警官约翰…林奇在位于瓦列霍卡罗来纳街的家中和我进行了谈话。他是一位清瘦、结实的老人，目光很有穿透力，我们刚在他的餐桌前坐下，他就开始说话了。房间里一片阴暗。我刚提起艾伦的名字。他说：“哦，莱…艾伦。”他把利说成了“莱”。我意识到因为拼写不同，林奇以为“利（Leigh）”和“李（Lee）”是本案中两个不同的嫌疑人。“李（Lee）”并非本案中的新名字——在7月4日十二宫于蓝岩泉射杀一对情侣之前，一位叫“李”的不知名者已经是被关注的对象。
林奇说：“我和利长谈过几次，他当时在博德加贝一带（在那儿他有一辆拖车）。他是一个潜水员。1969年7月4日那晚，他说他和其他三四个人在一起。”
“你什么时候和他谈话的——1971年吗？”我问道，林奇可能是在追踪潘查里拉和切尼提供给曼哈顿海滩警察局的线索。
他回答道：“在那之前很久，在那起谋杀发生一两个月之后吧。艾伦那时候受雇于这里某个学校做看门人。我去了那个学校——我不记得是怎么得到他的名字的。你知道那时候的情况，该死，我们需要和许多人谈话，接到许多电话、信件和线索。以至于我看到一个人就会对自己说‘不是他’。当我见到这个利…艾伦时，他是个秃头，而且是个大块头。你见过他吗？”
“是的。”我说。蓝岩泉被害人达琳…菲林的姐姐琳达…德尔…布奥诺为瓦列霍警察局准备了一幅合成画像。“他们把琳达提供的合成画像和另一幅十二宫的合成画像进行了比较，然后告诉我，‘除了下巴以外其他部分都是对的。’琳达提供的合成画像被认为是某个参加过达琳的粉刷聚会的叫‘李’的人素描，也就是当达琳在泰瑞餐厅做服务员时，琳达看到过的骚扰妹妹的同一个人。你曾经跟这个‘李’谈过吗？”
“利…艾伦？”
“我不知道。琳达所知道的全部就是这个名字‘李’。”
他说：“不，无论如何，我确信艾伦不是凶手。我一看到他，就在心里说：‘那不是十二宫。瓦列霍中尉警官吉姆…赫斯特德觉得艾伦最可疑。我觉得艾伦最不可能。我的报告只有五六行字——只是为了把艾伦的名字包括进去。检查了他的车子，他的潜水装置都在后备箱里。真的是又脏又破的车。”
林奇解释说，1969年10月6日，星期一，他就10天前的伯耶萨湖刺杀案找到了艾伦。时年35岁、偶尔做一下学生的艾伦在埃尔默…科伍小学做兼职保安。下午4点5分，林奇在田纳西街上向南转弯去维威斯。到达位于泰戈斯基斯770号的学校后，他一眼看到了操场那边的艾伦。在他的报告里，潦草地记录了如下描述：“241磅，大约6英尺1英寸”。当林奇注意到几个孩子在玩绳球时，有关性骚扰儿童的念头一闪而过。艾伦曾经被怀疑有过类似的犯罪行为，先是林奇，尔后是穆拉纳柯斯，都曾想过是否他们忽略了任何明显的迹象。林奇把注意力从孩子们转回到艾伦身上——单身、未婚，和父母住在一起。他受过良好的教育，时下不仅是科伍的保安，也是位于斯塔尔大道501号的本杰明…富兰克林高中的看门人。
他们聊了聊。按照艾伦的说法，1969年9月26日那天他去了盐点牧场轻装潜水，在那儿过了一夜，于9月27日下午大约2点到4点30分左右回到了瓦列霍。那天接下来的时间他待在家里。他记不清那天他父母是否在家。
“有人认为你可能是那个十二宫杀手，向我们举报了你。”林奇直截了当地如实说道。
“那是事实吗？”艾伦笑了笑说道，好像这样的指控是家常便饭似的。他把手里的扫把往墙边一放。林奇想起了琳达的描述：“好吧，十二宫是卷发，很明显你没有。就这样吧。”
林奇的来访曾是一个关键点吗？
在艾伦与随和的林奇进行了令人安心的面谈5天之后，十二宫驾车到了旧金山，枪杀了出租车司机保罗…斯泰恩，并且逃进了普雷西迪奥，警犬几乎紧随其后。他朝着巨大的莱特曼楼群方向跑去。那儿有一座新的十层楼的军队医疗中心，十二宫未来的受害人唐娜…莱斯那晚就在那里上班。她和她的室友乔…安妮…戈奇正和两个河岸县来的旧金山男人一起练习飞行。在所有的嫌疑人当中，只有艾伦是飞行员。
在林奇进行询问7天以后，十二宫给《纪事报》写了信。他在信封里装了一片出租车司机的带血衬衫，以提供无可辩驳的证据，表明是他杀死了斯泰恩。警察猜测，十二宫换到一个更大的城市是想收获更轰动的头条新闻。但是难道他不是想把自己和风声突然变紧的瓦列霍割裂开来吗？十二宫对于瓦列霍偏僻道路和情侣幽会地点的熟悉使他被视作一个瓦列霍的老居民。感谢那片带血的衣服，十二宫现在永久地被确定为一个旧金山的杀手。
艾伦和林奇谈话18天之后，艾伦73岁的邻居威廉姆…兰登…怀特在刚见了他的医生以后，于晚上9点55分死于心力衰竭。他就住在离艾伦在弗雷斯诺45号的家7座房子远的地方。艾伦曾声称怀特是他不在伯耶萨刺杀案现场的证人。艾伦曾说，“我记得在把车子开到我家车道上后，我与一位邻居说过话，我想我忘记告诉那位瓦列霍警官了……”
威廉姆…怀特可能是艾伦车座上那把带血的刀的目击证人。作为当地？宰工会的资深业务代表，逻辑上讲怀特可能会比较注意刀子。巧合的是，威廉姆…怀特的生日是12月20日，也是赫曼湖路枪杀案发生的日子。威廉姆…怀特和第二个到十二宫在伯耶萨湖刺杀的情侣身边的巡警都叫威廉姆…怀特。整个1969年10月，巡警怀特在有关十二宫的一系列电视访谈中频频露面。
林奇回忆说，“是的，我跟艾伦长谈了几次，某起谋杀发生后一两个月内我跟他聊过。”他现在想起，特别指明他为收件人的一张3×5英寸的卡片曾于1969年8月10日被送到了瓦列霍警察局。那卡片后来又被送到了联邦调查局，但他记不清是否被？了回来。卡片写道：“亲爱的林奇警官，我希望随函所附的线索能帮助破解密码信。签名：一位关注此案的居民。”在那个时候，只有瓦列霍的居民才有可能知晓林奇在处理还处在萌芽阶段的十二宫案件。“关注此案的居民”的卡片包含了十二宫的三段式密码的一个正确线索。联邦调查局报告说：“这条线索指出手写的A、G就是倒着的S、L，这是解密十二宫寄的三段式密码的一条基本正确的线索。”对于密码的破译�