按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又萁淌π幔–TA）。他夸大了他实际教书的时间，声称目前的工资是每个月300美元。很快他又把数字改为400美元。“你什么时候可以来面试呢？”他被问道。“最好是星期一和星期二，因为其他日子我要参加业余活动。”他回答说。
他开始在西拉斯的一所叫“山城”的学校和圣安德里亚西边的北加州小城峪泉镇的峪泉镇小学磨炼他的教书技艺。在峪泉镇的申请书里，他把特德…基德尔作为推荐人之一。艾伦太平无事地教完了在峪泉镇小学的第一年，但是很快老问题又出现了——他对孩子的不恰当举止和对女性不加掩饰的憎恨。
切尼告诉我：“艾伦发了很多简历，很努力地找教书的职位。但是我不清楚他曾干过的那些教书的工作。他不谈论这些。我知道他在特拉维斯教过，但是他在那儿的时候我没去看过他。他很像电视剧《班尼沙》中扮演‘霍斯’的演员丹…布洛克，所以在60年代，每逢参加重大体育赛事或者周围有很多人时，他就会戴上一顶大大的白色牛仔帽。他想要人们特别是孩子们认为他是丹…布洛克。至？那顶帽子，在我遇到他之前就已经有了，甚至很可能从该电视剧1959年上映以来就一直在玩这把戏了。”艾伦会微笑着说：“‘霍斯’在斯堪的纳维亚语中是好运的意思。”
1966年10月30日，星期日
利…艾伦戴着他的白色牛仔帽，脸上挂着“大个子”丹…布洛克式的微笑，到河岸县去参加洛杉矶国际大奖赛。那个秋天的下午，他和大约8万人一起观看了比赛。下午6点10分，河岸县城市大学18岁的新生切丽…乔…贝茨从马格诺利阿出发去城市大学的图书馆。切丽…乔刚刚去旧金山州立大学看望了她订婚两年的未婚夫丹尼斯…厄尓…海兰德。奇怪的是，她却告诉她的两个女性朋友：“我去图书馆见我的男朋友。”可那一刻海兰德正在旧金山州立大学打橄榄球。警察后来猜测她的意思是指以前的某个追求者。
一位朋友看到这位美貌惊人的金发拉拉队员开着她的萤石绿大众车经过。一辆1965或1966年产的青铜色老式汽车紧紧跟在后面。她把车停下，右边乘客座的窗户半开着。10分钟后，切丽…乔从图书馆借了3本书。尽管她的朋友们在晚上7点15分到8点57分这段时间都在这狭小、拥挤的图书馆里，却没有一个人记得在那里看到过她。晚上9点钟，她回到她的车里，发现？动机发动不了了。她车子后面停了一辆之前不在那里的塔克鱼雷牌车子。
她不在的时候，有人曾动过她的发动机。切丽…乔不停地发动，最后把电池用完了。这时，一个男人从阴影里走了出来，走到她半开的右车窗边。他说：“有麻烦吗？让我看看发动机。”他也未能发动车子，于是说道：“我的车子在停车场里。来吧，我搭你一程。”她把她的书放在了自己车的座位上，车钥匙仍然插着。她认识这个人吗？还是他强迫她跟他走的？
到停车场的碎石路非常长，也没有路灯，很黑，而且很安静。两人走了大约200英尺，在位于特拉西纳3680号和3692号两座空木屋中间的一条肮脏的车道上停下了。他们的对话在后来一封寄给警察的“自白书”里有细述。“差不多是时候了。”他说。“是时候做什么？”她问。“差不多是你该死的时候了。”他的手里多了一把刀。大约晚上10点15分到10点45分之间，一位女邻居听到了一声“可怕的尖叫”。在10点30分时，另一位听到了“两声尖叫”。大约沉寂了一两分钟后，一辆旧车发动了。在那段时间里，杀手曾沿着斑斑血迹回去寻找他掉了的某样东西。
1966年10月31日，星期一
一位场地管理员在早晨6点28分发现了切丽…乔…贝茨。从42处刀伤来看，刀子长3。5英？，宽1。5英寸。作案动机非常神秘——她衣着整齐，既没有被性侵犯，也没有被抢劫。在殊死的搏斗中，切丽…乔…贝茨把凶手的脸抓破了，而且从他的手腕上扯下来一块溅了漆点的天美时手表。从表盘一边脱落的表带约长7英寸。天美时手表是从一个军队福利社购买的。在贝茨尸体附近发现的“百路驰”橡胶鞋印表明是利文沃斯的犯人为军队生产，并且通过军队福利社出售的尺寸8—10号的“翼行者”一类的鞋子。河岸县旁边就是一个太空应用中心——马奇空军基地。被害人车子的左边车门上有几个油腻的指纹和手掌印。有人看到4个工人曾经到过贝茨车？在特拉西纳停着的地方。指纹和掌纹被送到了华盛顿，而天美时手表被送到了刑事鉴定调查局。
早上8点30分，利…艾伦打电话请了病假。在峪泉镇学校，他第一次没有上班。次日，他填写并签署了一份请假表格。没有人记得他的脸上有抓痕，但是艾伦说，当他听说切丽…乔…贝茨被杀的时候，他在波莫纳。他参加海军时曾经做过漆匠。那也许可以解释军队福利社的天美时手表上的漆点，但那是很久以前的事情了。
在询问了切丽…乔的朋友后，警察进而询问了15名附近空军基地的军队人员。贝茨被害14天以后，河岸县的警察接到命令：“扔下所有事情，一直工作到侦破本案为止！”于是他们命令案发当晚在图书馆的62名学生、两名图书管理员和一个看门人返回图书馆进行案发现场的重现。“穿你两星期前穿的同一件衣服。”
1966年11月13日，星期日
探员迪克…扬克斯和勒罗伊…格伦负责安排图书馆一幕的重演。两位舞台经理在下午5点拉开大幕，此时6位摩托警察在交警阿尔…弗戈蒂的带领下驻扎到了特拉西纳和河岸县交界的地方、费尔法克斯和河岸县交界的地方、在特拉西纳附近和马格诺利阿平行的巷道，以及通往费尔法克斯的巷道。
探员厄尔…布朗和地方检察官办公室的调查员劳伦…米歇尔按照一份清单逐一询问进来的每一个学生，并且进行了录音。“你注意到停在你前面的是什么车吗？”布朗问。“一辆1947至1952年左右产的浅褐色的斯蒂贝克，油漆都褪色了。”一个学生说。初步面谈后，每个学生领到一张卡片，上面有一个分派的字母。当他们完成重演之后，警察局局长欧文…克罗斯对其逐一进行了审查。克罗斯取了每位学生的指纹，并剪下他们的一缕头发。“你是否记得那晚在这里见过什么人，今晚却不在这里？”他问每一个人，“告诉我他的名字和外貌特征。”重演的幕布在晚上9点拉下，这是星期日晚上图书馆通常的关门时间。只有两个人没有出现——一个女人和一个留着胡子的魁梧年轻男人，身高大约5英尺11。5英寸——这正是艾伦的身高。
联邦调查员梅尔…尼古拉后来认为那个可怕的星期日晚上艾伦应该在河岸县。他说：“他既没有上班，也没有去大学上课。他每个周末都从卡拉瓦拉斯县到河岸县去，因为他参加了那里的一个汽车俱乐部。那个周末他一定在那里。”
1966年11月14日，星期一
《新闻企业报》头条刊登：“城里警察勘查谋杀现场后追捕蓄须男人。警方寻找目标是一蓄须粗壮男子。”格伦警官说？察“非常有兴趣”和这个人谈谈。有暗示说凶手可能用胡子来作伪装。是不是十二宫用各种假发——大背头、黑发或平头——来伪装自己？什么样的人依靠假发来改变外貌？一个没有头发的人。
1966年11月22日，星期二
加州大学河岸县分校的一个19岁女大学生正在林登街上往西走，这时，她发现一辆车慢慢地跟着她？回头一看，一个男人主动让她搭车。“不，谢谢。”她说。“好了，我又不是‘开膛手杰克’，”这人回答说，“你不记得了吗？3个星期前我曾让你搭过一次车。”切丽…乔就是3个星期前被谋杀的。这个女孩笑了笑，模模糊糊地记得他，于是便打开车门坐了进去。搭车很顺利。他在一个比萨店门口把她放下来。她的男朋友没来跟她碰面，于是她又动身准备回加州大学河岸县分校图书馆。同一个男人再次出现让她搭车，但是，这人不是送她回去，而是飞快地把车开上了一条通往匹金帕斯的阴暗小路。当车子慢下来时，他这样说道：“有许多疯子到处乱跑啊，你听说城市大学那个女孩的事了，是不是？”女孩吓坏了，从车里跳了出去。在路边狂跑的她不小心摔倒了。当她跌跌撞撞地站起身时，他对她说道：“我不会杀你的，如果我想杀你的话，我可以用这块木头砸破你的脑袋。”她回到了车里，他的手立即闪电般地扼住了她的喉咙。他说：“现在如果我想杀了你，我可以立即捏断你的脖子，我是现在杀了你呢，还是你把衣服脱了？”
当他抓住她的运动衫时，她竭力挣脱，逃进了树林里。这个陌生人放弃了追赶她，带着她的提包和书跑掉了。女孩抽泣着，浑身都是擦伤，还沾上了树林里的芒刺，她磕磕绊绊地到了海格罗夫地区。当警察询问时，她描述说嫌疑人“35岁，5英尺9英寸高，有个圆胖突出的肚腩”。后来对十二宫的描述提到了“有点肚腩”和他的“肚子吊在裤头上面”。
1966年11月29日，星期二
杀害切丽…乔…贝茨的凶手（或者假装凶手的某个人）从一个农村的邮筒给警察和河岸县《新闻企业报》寄了两封没有贴邮票的信。这所谓的坦白信其实是用复写纸复制的模糊不清的第四份和第七份副本，重复了他和切丽…乔之间在黑暗中的对话。原件从未被寄出过，这使得查出具体是哪一种打字机非常困难。作者用的是一台“皇家牌”便携式打？机，伊莱特型，坎特伯雷铅字字模面。艾伦的妈妈就给过他一台这样的打字机。信件纸张的长度不为人知，这是由于作者把一张电报纸的头尾都撕了。奇怪的是，他把纸张底部的两个角都折了起来。作者声称给《新闻企业报》打过电话，但很可能没有。有些语言像是十二宫的风格。“我不是疯子！我只是很疯狂！但是我将不会停止我的游戏！”十二宫写道，“为何破坏我们的游戏规则！”
1966年11月30日，星期三
艾伦接受了他在峪泉镇学校的第一次考核。他的评定者建议：“在教室最好不要喝汽水。”“声音太大，可以改进一些。”艾伦的个人品质以？课堂控制和管理皆被评定为“令人满意”。“十分擅长运用视听资料……需要顾及学生的感受行事，以便他们能够区分友好和亲密的差别。”
1967年3月10日，星期五
峪泉镇的行政管理员给出了第二个意见。“艾伦易于接受批评和建议，为人开明，能适应新的东西，”意见提到，“我建议他能更注意一下衣着。”
但是，偶尔当艾伦情绪低落时，他会在教室里趴在桌上，嘴里重复念叨“小山雀”。这种表现以及他对班级里十一二岁女孩的令人反感的接触引起了极大的恐惧。他会让身体发育较成熟的女孩在蹦床上蹦给他看，然后做些令人反感的评论。有两个女孩发现艾伦到她们祖母家的房子那儿去窥视她们，而艾伦自己的家和她们祖母的家只隔着一条高速公路。
那是1968年3月或4月初的早晨，峪泉镇已经开始上课了，这时艾伦一个学生的妈妈悄悄走进了校长办公室。她说：“昨天，艾伦先生就在他的桌前，在我女儿身上乱摸一气。”早已心生怀疑的校长立即相信了她。他打电话叫了一位代课教师。当代课教师到达时，他把艾伦叫出课堂，当场解雇了他。艾伦开始哭泣。艾伦说：“是的，我是那么做了。我不知道我为什么那么做。我不知道我到底有什么毛病。”对于校长而言，这是“一件大事”。几天以后，罗恩和卡伦开车到学校为艾伦的行为道歉。他们本来就很惊讶他一开始居然能在那里找到工作。
艾伦被辞退的官方理由是“不恰当的行为”和“夸大他的教学资历”。艾伦提交了辞呈走人，但却继续在孩子身边工作。
1967年4月30日，星期日
六个月以后，针对星期日早晨《新闻企业报》的一篇文章，残酷的十二宫给被害人的父亲、《新闻企业报》和警察分别写了信。他的三封信手书在质量很差的学校常用纸张上，这种纸上面有横线，有三个孔，约八英寸宽。他的信件，和十二宫其他信件一样，贴了双倍的邮资，也像利…艾伦给孩子们的个人信件一样，以铅笔书就。
1967年8月25日，星期五
切尼告诉我说：“1967年的夏天，艾伦和我到湾区的北边去打鹿，我曾是一位非常有热情的猎人，但是我不再打猎了。如果你不爬山的话，跟他一起钓鱼还可以，他的脚不太好。他是平足，而且又太胖，有时候还有痛风病。至于武器，我有一支温切斯特M88，0。308英寸口径，使用NATO子弹（全称为北大西洋公约组织标准子弹），但我不记得艾伦有什么样的枪。那时候我没有另一支大的来复枪借给他，所以他得自己想办法。他在别的地方弄到的枪。”
切尼还告诉我说：“弗雷斯诺街街尾有家薄饼店，离他家就一两个街区的距离。某次打猎以后，我们准备到那个地方逛逛，在薄饼店那里看到了一个女孩，是女招待。艾伦表示对她有兴趣，问我觉得她如何。他认为他可以和她有些进展。我认识他以来，这是他提及的唯一女性，也是唯一一次我看到他表现出对特定女人的兴趣。他喜欢女人，但她们就是不喜欢他。那个女招待年轻、漂亮，头发是棕色的。我记不得她的名字了，但那是艾伦唯一提起她的一次，也是艾伦唯一一次提及一个具体的女人。所以我印象深刻。”
1967年9月4日，星期一
艾伦开始在位于拉洪达峡谷的基督教青年协会的拉洪达学校教书。他一天课也没缺，直到1968年2月5日，从那天起他连续三天缺课。“私人事务”，他在他的缺勤条上潦草写道，然后想了想又改成了“学校事务”。
1968年6？7日，星期五
艾伦离开了拉洪达，在接下来的一年里曾在哈利…沃根汽车服务站做过机修工，在富兰克林学校做过看门人，并干过其他很多卑微的工作。但是他仍然有闲暇享受生活。切尼告诉我：“罗恩和艾伦去了墨西哥，我是从罗恩那里听说的。另一个叫‘下流的诺姆’的人可能也去了。他们叫他在学校时的外号‘下流的诺姆’，因为他长得有点像类人猿。他实际非常文雅，但他的长相让他有了那外号。他和艾伦是轻装潜水伙伴，有两次去莫洛湾和蒙特利看诺姆时，我也和他们去轻装潜水了一会儿。那时候艾伦有一艘“卡塔莉娜…凯特”牌双体船，还有一艘很小的船。在墨西哥，罗恩、艾伦，可能还有诺姆，抓到了一些龙虾，他们让一对在海滩上碰到的墨西哥夫妇给他们在岸边做了一顿美味。”截至1969年10月6日，艾伦在埃尔默…科伍小学做兼职保安。就是在那里，林奇警官不知道从何处得到信息，将艾伦当做一名十二宫杀手的嫌疑人进行了审讯。
1969年10月20日，星期一
河岸县警察局局长L。T。金基德尔和探员H。L。霍姆瑟联系了纳帕治安官厄尔…兰道尔和上尉警官唐纳德…A。汤森：“本函特此重述我们之间于1969年10月17日进行的电话会谈，主要谈及你们的‘十二宫’嫌疑人和我们的凶杀案（案卷号352—481）嫌疑人两者十分相似的作案手法：
“凶杀案案发一个月后，《新闻企业报》和我局收到了凶杀案嫌疑人所写的信。嫌疑人用一支黑色羊毛笔尖的笔写的信封，并且用了大写字母的印刷体。自白书是用打字机打的。你会注意到拼写和标点等都有很多的错误。写自白书的人知道只有杀手才会知道的有关凶杀案的一些事实，无疑是我们的凶杀案嫌疑人。你们的凶杀案和我们的352—481号案件调查之间有无数的相似之处。我想应该通知你们，我们其实在进行类似的调查。”
在凶手弄坏切丽…乔…贝茨的车子时，他可能留下了指纹。未经确认的模糊指纹被从车上取下，送到了联邦调查局，文件号为32—27195，潜在案件号73096。旧金山警察局把从出租车上取下的模糊指纹送到联邦调查局进行比对。但这些不完整的指纹和案件中任何人的指纹都不相符，而案件中曾有过无数的嫌疑人。
河岸县城市大学内的恐惧增加了。很多空地被检查过，安装了明亮的路灯。约瑟夫…贝茨用他的房子做抵押贷了一笔款，作为抓获杀害他女儿凶手的奖励。
1969年10？21日，星期二
旧金山的新闻记者们仍然在努力分析这一案件。一份给记者迈克…格雷戈的有关十二宫的《纪事报�