按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：「那个没特色的小孩是谁啊？」他当时正和楼上的人聊天。「我想大概是新来的吧！」他又加了一句。
泰玛莉丝克制自己，不敢笑出来，而我则感到全身的血液像是瞬间充到脸上般，热烘烘的。我知道自己长得没泰玛莉丝迷人，也没瑞琪儿漂亮，但……「没特色的小孩」！我愤恨地觉得自己好伤心、好丢脸。
「呃，他的确想知道你是谁。再说，这是他的房子，而你则是那没特色的小孩。」泰玛莉丝说。她真的不太尊重别人内心的感受。
我说：「我不在乎，罗利小姐喜欢我，我的苏菲姨妈喜欢我，我才不在乎你那无礼的哥哥心里怎么想。」
「这只不过是事实，绝对不是无礼，『真理永不灭』……应该是这么说的吧！你很聪明，你是知道这一点的，因为你是癞痢佬佬的小宠物。」
我们走到门前，然后泰玛莉丝毫无憎恨之心说道：「再见，明天见。」
和瑞琪儿走回家的路上，我心里想着：我毫无特色。
我从没想到这一点，而如今则得明明白白地面对这个事实。
瑞琪儿挽着我的手，她自己也曾受过这些屈辱，所以能了解我的感受，我很感激她的沉默，边走边想着：我毫无特色。
我们已到达大钟宅了，在艳阳下，它显得格外迷人。就在我们往前进的同时，一个中年男人走出门外，他姜黄色的头发厚厚地盖在顶上，太阳穴边的那撮已褪成银灰色，而他那短短的胡子看起来则像长在脸上的刺一般，尖尖的。
我注意到他放在门上的手布满了姜黄色的手毛，他的嘴巴紧紧地成一直线，小小的双眼则闪闪发光。
「日安，你就是那位住在山梨之屋，在圣奥比上课的新人。」他眼睛盯着我说。
「这位是我的姨丈。」瑞琪儿静静地说。
「午安，杜利安先生」我说。
他点点头，用舌头舔湿他的嘴唇，突然间一阵不知名的嫌恶之感涌上我的心头，我很纳闷，但又无法否认。
瑞琪儿的态度也变了，她看起来有点怕：不过我想她大概天生如此吧！
「上帝保佑你。」杜利恩先生说，眼睛依然直盯着我看。
我和他们道别，然后往山梨之屋方向离去。
苏菲姨妈和莉莉正在那儿等我，午餐也已摆在桌上。
「嗯，怎么样？」苏菲姨妈问道。
「非常好。」
「很好，我就说嘛，是吧？莉莉。我猜你一定把她们俩个比下去了。」
「找也这么觉得。」莉莉说。
「罗利小姐好象觉得我还不错，说她很高兴能够教到我这样的学生。」
她们俩相互换了个眼神，然后莉莉说「我花整个早上的时间精心准备好午餐，可别等到菜凉了才吃。」
我们坐在餐桌前，而她则开始上菜，我没什么胃口，吃不多。
「所以，今天早上算得上刺激了。」苏菲姨妈。
我很高兴能逃回房间躲起来。盯着镜子，我心里想着：没特色！哎，没错。虽然我的头发又直又多，但颜色却太深了：泰玛莉丝的头发卷卷的，颜色又很漂亮，瑞琪儿的波浪也很美。我的脸颊光滑但太苍白了，我淡棕色的眼睛，配上长但不起眼的棕色睫毛。我的鼻子太大且嘴巴太宽了。
苏菲姨妈进来时，我正看着我的脸。她坐在床上。
「最好告诉我，发生什么事了？不是都很顺利吗？」她问道。
「你是指上课吗？」
「我是指一切。是不是泰玛莉丝找你的麻烦？我不会感到惊讶的。」
「我可以应付她。」
「我想也是。她像是个吹了气的气球，把空气泄出来，她的锐气就不再了。可怜的泰玛莉丝，她无法过着正常的童年生活。好了，到底怎么回事？」
「是……她哥哥。」
「泰玛莉丝的哥哥，克里斯派！他怎么会卷进这里面呢？」
「我们出来时，他正好在大厅。」
「他对你说了什么？」
「他什么也没对我说……但，说了有关我的事。」
她不可置信地看着我。我解释那短暂的巧遇及他如何说「那个没特色的孩子是谁……？」
「那个下流的小人！你不需要把这种人说的话放在心上，不值得。」
「但他说得一点也没错，我的确毫无特色。」
「乱讲，你不需要听这种无意义的话。」
「但，那是事实。我不像泰玛莉丝和瑞琪儿般漂亮。」
「孩子，你拥有比漂亮更重要的东西，一种很吸引人、很特别的气质，这才是重点，我很庆幸你是我的侄女，除了你，我谁也不要。」
「真的？」
「当然是真的。」
「我的鼻子太大了。」
「那才算是真正的鼻子。不像那些小家子气的鼻子，看起来好像才刚被黏上去似的。」
我失声大笑，她则继续说：「大鼻子才有个性，我真希望自己也有个大鼻子！」
我说：「苏菲姨妈，您的鼻子并不大。」
「你父亲的鼻子生得好，而他将它传给你，他是我见过最帅的男人。你有一双明亮……且充满感情的眼睛，你的心全映在里面，这就是眼睛的功能……当然了，还有看清事物。别担心，说这种话的人，通常都未曾思考过，他当时匆匆忙忙的，这就是为什么他会这么说的原因了：他一定看清楚嘛！」
「他只不过看了我一眼。」
「这就是了，他对任何人都可能下同样的评论。如果你没特色，那我不就成了拿破仑了吗？就是这样！」
我无法忍住不笑，亲爱的苏菲姨妈！她又一次地解救了我。
因此，从星期一到星期五，每天早上我都固定到圣奥比邸园去。我已习惯在大钟宅门口和瑞琪儿碰面，然后一起相伴到邸园，我成了瑞琪儿的头目，我俩编列为同一国和泰玛莉丝对抗。
但，我还是忘不了克里斯派对我下的评论，它对我产生很大的影响。苏菲姨妈清楚地告诉我：我并不是没特色，我的头发很美，她坚持地说。虽然有点太多，但很好，我每天都把它梳得光亮柔顺，然后让它散在肩上，一改往日保守的辫子作风，确定我没把衣服弄绉。泰玛莉丝将一切看在眼里，虽然没下评论，但，她却笑得很神秘。
她对我很友善，有时我认为她试着想取得我的支持，好让我和瑞琪儿瓦解，我对这种奉承感到受宠若惊。
我很少见到克里斯派，即使有，通常距离也都很远。很明显的，他对他的妹妹及她的同伴并不感兴趣。
苏菲姨妈说得一点也没错，他的确是个「下流的小人」，找对这点深信不疑。他想让人们崇拜他的地位，但是他却不在乎苏菲姨妈或我是否崇拜他。
有一天，由于我提早到和瑞琪儿相约的地方，所以她并没在那儿等，因为看到大门是开着的，于是我便走入前庭，坐在椅子上等她。
我双眼凝视着大宅，它的确很庄严华丽，甚至此圣奥比更具吸引力。它应该是个充满快乐、温暖的房子，但事实则不然。泰玛莉丝从小就被家人忽视，且由保姆带大，但也许除此之外一切都很正常。瑞琪儿胆子很小……好像畏惧着什么似的，我觉得可能和这房子有关。
也许我是个浪漫主义者，梅格说我是个爱做梦的小妮子，总爱替别人编故事……而其中大半和事实毫无关联。
突然间，我背后有声音响起。
「早安，亲爱的。」
是瑞琪儿的姨丈，杜利恩先生。我突然有股强烈的冲动想立刻站起来，从他身边逃开。他的声音听起来很和善，但，为什么我会有这种反应？
「你在等瑞琪儿吗？」
「是的。」我边说边站起来，因为他正准备坐在我旁边，他把手放在我手臂上，拉我回座位上。
他很专注地看着我。「你喜欢上罗利小姐的课吗？」
「喜欢，谢谢你的关心。」
「很好……非常好。」
他坐的地方离我相当近。
「我们再不走就要迟到了。」我说。
然后我看到瑞琪儿从屋子里走出来，谢天谢地。
「对不起，我迟到了。」瑞琪儿说道，而且她注意到了她姨丈也在场。
「你害弗雷德莉卡在这儿等。」她姨丈温和地谴责她。
「是我的错，抱歉。」
「快走吧。」我一心一意急着想离开。
「做个乖女孩，上帝会保佑你们的。」杜利恩先生说。
我看到他的眼睛在我们背后直盯着我们离去的身影，不知道为什么，但是他的确使我感到毛骨悚然。
瑞琪儿什么话也没说，但她经常那么安静，不过，不知什么原因使我相信她能了解我的感受。
有关杜利恩先生不愉快的回忆的确干扰了我一阵子，而我也试着忘记它。所以之后我都在外面等瑞琪儿，不敢再越入前庭内。
罗利小姐和我处得相当融洽，而我也很高兴能成为她最喜爱的学生，她说我反应灵敏。我们分享彼此对诗的爱好，一起分析、讨论，这时瑞琪儿脸上总会露出不知所云、茫茫然的表隋，而泰玛莉丝则是一副穷极无聊的样子，好似我们的讨论丝毫引不起她的注意。
罗利小姐说，若泰玛莉丝能邀请我和瑞琪儿一块喝个茶，那该有多好。
「泰玛莉丝，你觉得呢？」她问道。
「我无所谓。」泰玛莉丝很不客气地回答。
「太好了，那我们就来开个小茶会。」
当我告诉苏菲姨妈时，她看起来很开心。
「那了那间旧教堂外，那房子还有很多值得你看的。」她下了个评论。 「你会有很多收获的。我很高兴看到你和罗利小姐成了朋友，她是个通晓事理的女人，知道你比她们两个聪明得多。」
「也许我长得没那么好看，但是我的学习能力比她们来得快。」
「胡说！我是说前面那句是胡说，而后面那段是事实。亲爱的，抬起你的睑，你必须先要有自信，这样别人才会对你有信心。」
于是我出席了，茶会里有精致的三明治及美味的樱桃蛋糕，罗利小姐说：身为女主人，泰玛莉丝应想些点子娱乐我们这些客人。但泰玛莉丝的行为举止和平常没什么两样。
听说泰玛莉丝近来在她母亲健康状况准许下，都会在四点半去探望她，罗利小姐事先已问过圣奥比夫人，是否同意和她女儿的同学们见见面，出乎罗利小姐的意料，她马上就答应了，并说她的精神还不错，只是会面时间不宜太久。
就这样，我见到了这邸园的女主人…泰玛莉丝和克里斯派的母亲。
罗利小姐带领我们进去。
圣奥比夫人身上穿的薄绸睡衣是淡紫色、半透明且上面缀有缎带；她当时正躺在沙发上休息，沙发旁有个桌子，桌上有一盒硬糖：虽然她有点太过丰满，不过在那一头金发的陪衬下…发色和泰玛莉丝的一模一样…她看起来非常美丽：她的颈子上有钻石组成的垂饰，手指上也戴有同样的宝石，灿烂夺目。
她没精打采地看着我们，然后目光闪闪地落在我身上。「圣奥比夫人，这位是弗雷德莉卡，卡汀汉小姐的侄女。」罗利小姐说。
她指示我走近一点。
「听说你母亲病了。」她说。
「是的。」
她点点头说：「我非常……了解这种事。她现在应该是在疗养院了吧？」
我说：「是的。」
她叹了口气。「这真的太不幸了，可怜的孩子，我们必须好好聊聊。」
我正打算说话时，她又接着加了一句：「改天……等到我的精神好些时。」
罗利小姐把手放在我肩上，将我拉开，我明白引起圣奥比夫人兴趣的是我母亲的疾病，而不是我。
过没多久，我就想离开这个房间，而罗利小姐似乎也有同感，她说：圣奥比夫人，您一定累了吧！」
圣奥比夫人顺从地点点头。
「这位是瑞琪儿，她和弗雷德莉卡是好朋友。」罗利小姐说。
「很好。」
「她们都是好孩子。泰玛莉丝跟你母亲说再见……还有你们俩……」
我们带着解脱的心情，照着她的话做。
我心想：这个家真是有够奇怪的了，不过至少圣奥比夫人不像她的儿女般坏，记得苏菲姨妈说，她曾在狂欢中过日子，除了享受生活外，她并不在乎任何事。如今的状况对她而言一定很难适应，不过我想到，也许她也享受这些，穿着有蕾丝的薄绸，躺在沙发椅上，受疾病煎熬的日子。
人是很奇怪的动物。
泰玛莉丝和我之间的战况也变得较友善了，她总想在各方面比我强，老实说我也乐在其中。她对我的尊重比对瑞琪儿多多了，每当我和她顶嘴时…常有的事，她看起来也很享受我们之间的文字大战。她对瑞琪儿的轻视是毫不保留的：但，我想在某方面她很崇拜我。
有时，我们会花整个下午的时间，在圣奥比广大的领地上逛，她喜欢用高傲的态度指出所有特殊的目标，也因此我有机会拜访佛萝拉和露西莲。
她们的小屋离圣奥比邸园不远，她说：她们俩曾都是克里斯派的保姆。
「人们总是和老保姆有份特殊的感情，」她继续说：「尤其是在他们的父母不大关心子女时。虽然坎普顿老奶奶总是生气地对我说：『别这样！』，但，我还是很喜欢她。克里斯派很关心露西·莲，多奇怪的姓！我想他可能不记得佛萝拉了，起先是她照顾他，后来她发癫，就由露西接下来做。他将她们俩照顾得很好，你没想到克里斯派会这么细心吧？」
「我不知道，我还没真正见过他呢！」我说。
每当我提起他的名字时…当然了，这情形并不多…我的声调听起来总是冷冷的，想起当初他问起：「那个没特色的孩子是谁？」的声音。
「她们就住在这小屋里，本来露西也该是我的保姆，但，我出生时她的母亲正好去世，所以她得照顾她妹妹，佛萝拉需要有人看着她，她老是做那些奇怪的事。」
「哪些事？」
「她总是带着娃娃四处游走，把它当成婴儿，我还听过她唱歌给它听，她常坐在屋子后面的花园里，对着临近矮小的桑树说话。露西不喜欢人们和她说话，她说这会使她变得很沮丧，我们去拜访她们，这样你就可以看到她了。」
「她们会欢迎我们吗？」
「这有什么关系？她们住在圣奥比的土地上，不是吗？」
「这是她们的家，而且是你哥哥送给她们的，也许她们应享有自己的隐私权。」
「呕，呕，呕」泰玛莉丝嘲笑地说：「不论如何，我就是要进去。」
我也不再坚持，和她进去了。
小屋孤孤单单地立在那儿，前面有个小花园，泰玛莉丝打开大门向小径走去，而我则跟在后面。
「有人在家吗？」她大喊着。
一个女人走出来，我一眼就猜出她是露西莲小姐。她的头发已渐转灰了，而脸上流露出的不安神情，看起来像是经年累月刻上去的，她身上穿着整洁的灰色衬衫及灰色裙子。
「我带弗雷德莉卡海曼来见你们。」泰玛莉丝说。
「噢，你真好，请进。」露西·莲说。
我们进入小小的客厅，不过规模虽小，却也有条有理，窗明几净。
「原来你就是邸园新来的学生，卡汀汉小姐的侄女？」露西莲看着我说。
「是的。」我回答。
「并且和泰玛莉丝一起上课，这真是太好了。」
我们坐下来。
「佛萝拉今天好吗？」泰玛莉丝问道，她很失望我无法和她见面。
「她在房里，我不想打扰她。小姐，你喜欢哈普葛林吗？」
「非常喜欢。」我告诉她。
「你可怜的母亲……我知道，她生病了。」
我同意她的说法，也猜她接下来会说：「幸好。」不过她却出乎意料地说：「欧……人生中无法事事如意。」
泰玛莉丝开始觉得无聊了。「不知道我们能不能和佛萝拉打个招呼。」她说。
露西看起来很惶恐，我确定她正要回绝我们的请求。就在同时，房间的门突然打开了，门槛里站着一个女人。
由她和露西之间明显可见的相似点，我知道她一定就是佛萝拉：不过，露西看来已全副武装，进入警觉状态，而佛萝拉却睁着她困惑的大眼，好像在找什么不存在的东西似的，她的手里抱着一个洋娃娃，这种情景在一个中年妇女身上看到，是颇为奇怪的。
「哈罗，佛萝拉，我来看你了，这位是弗雷德莉卡海曼。」泰玛莉丝说。
我说：「我叫弗雷德莉卡。弗雷德莉卡海曼。」
佛萝拉点点头，目光由泰玛莉丝身上转向我。
「佛莱迪和我们一起上课。」泰玛莉丝继续说。
「佛萝拉，你是不是该回房了？」露西紧张地问。
佛萝拉摇摇头，低下头看着洋娃娃说：「他今天不大安稳，长牙齿的关系。」
「这是个小男孩，对吧？」泰玛莉丝说。
佛萝拉坐下来，把娃娃放在腿上，温柔地看着它。
「他的午睡时间不是到了吗？」露西问道。「来，我们上楼去吧！真是