按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佛萝拉坐下来，把娃娃放在腿上，温柔地看着它。
「他的午睡时间不是到了吗？」露西问道。「来，我们上楼去吧！真是抱歉。」她对我们说。
她紧紧地挽着佛萝拉的手，将她带走。
泰玛莉丝用手指着头，看着我。
她低声说：「我告诉你，她疯了，露西试着想为她隐瞒……不过，她真的是精神错乱」
「可怜的女人！这对她们俩来说都很悲哀。我想我们也该走了，她们不想看到我们在这里，我们不该来的。」我说。
「好吧，我只想带你来见见佛萝拉。」泰玛莉丝说。
「我们得等到露西下来才能走。」
于是我们在那儿等。
我们走回去的路上，泰玛莉丝问我觉得怎样。
「真可悲，那个姊姊…露西，她是姊姊吧？」泰玛莉丝点点头。「她真的很担心她发疯的妹妹，真可怕，居然能把洋娃娃看成婴儿。」
「她把它当成克里斯派……克里斯派当时只是个婴儿！」
「不知为何她会变成如此？」
「我没想过这点，那是好久好久以前的事了，当时他只是个婴儿，后来九岁时他便离家出外求学了。他一直很喜欢露西，她的父亲因为曾是我们家的园丁，所以一直住在那幢小屋内，他在露西返乡前便去逝了。原先她在北方工作；她父亲死后，母亲还住在小屋里，所以她便回来了：接下来没多久，佛萝拉发疯了，于是露西就成了克里斯派的保姆。」
「即使她们俩部不再替圣奥比家工作，但克里斯派能留她们在这里，到底是件好事。」
「他很喜欢露西，大部分的人对保姆都有份特殊之情，而她就是他的保姆。」
在回家的途中，我不断想起那个将洋娃娃误认为克里斯派，抱着它到处晃的怪女人。
很难想像那个骄傲自大的男人，曾是个小小的婴儿。
我们这几个同学前前后后已到过山梨之屋，及圣奥比邸园内的茶会了。接下来我们受邀至大钟宅，泰玛莉丝找了个藉口将这次的茶会推掉了，于是我成了唯一的客人。
当我进入前庭时，心里不禁慌张了起来，经过那天等瑞琪儿时所坐的木椅时，我希望她叔叔今天不在家。我按门铃后，一个仆人前来开门。
「原来是瑞琪儿在等待的小姐，请进。」她说。
穿过大厅，我被带到一个房间，房内的窗子装有竖框，窗外则是一片草地：窗帘不仅厚重且晦暗，挡住了大部分的光线：我马上注意到墙上挂的那幅耶稣被钉在十字架上的画，它是那么栩栩如生，几乎可看到血滴顺着被钉住的手流了下来，我真的被这幅画吓得不敢正视它：还有一幅神像…我从他头上的光环推测着…他被万箭穿心，另一个男人则被绑在柱子上，他正站在海中，我了解到他的命运将随着渐升的涨潮而沉人海里。这几幅画都以人类的苦难为出发点，这间带着强烈忧闷及灰暗色彩的房间，毫无疑问出自杜利恩先生之手。
瑞琪儿进来，她一见到我眼睛马上就亮了起来。「我真高兴泰玛莉丝没来，她太爱捣乱了。」
「你不需要理她。」我说。
「我就是做不到。」瑞琪儿回答说。「茶待会儿就送来，我姨妈想看看你。」
希望不是她姨丈。
不久瑞琪儿的喜姐姨妈就进来了。她的身材又高又瘦，头发则紧紧地扎在脑后，她想用这种打扮让自己的外表严肃些，不过显然她失败了：她看起来既焦虑又脆弱，和她姨丈那种自以为是的神态，截然不同。
「喜妲姨妈，这位是弗雷德莉卡。」瑞琪儿说。
「你好。」喜妲姨妈边说边把我的手放在她冷冷的手中。「瑞琪儿告诉我，你们俩个是好朋友，你能来看我们真是太好了，坐下来喝茶吧！」
带我进来的仆人把茶送进来，茶点有奶油、面包、松饼及种子甜香饼。
「我们在家里进食时，总是先祷告。」喜坦姨妈告诉我，她说话的样子像老师敦课般。
祷告文很长，流露出罪人对上帝恩典感谢的心。
喜妲姨妈边倒茶，边问我有关母亲的事，及我如何适应哈普葛林的生活。
和圣奥比邸园比起来，这茶会显得很无聊，我真希望泰玛莉丝能和我们一起，虽然有时她很无礼，但，至少她比较活泼。
就在我们茶会结束时，杜利恩先生走进来，我感到一阵恐惧。
他兴致勃勃地看着我们，然后我注意到他的目光落在我身上。
「茶会啊！」他说。
喜坦姨妈看起来有点罪恶感的样子，好像当场被逮到她放纵饮酒狂欢似的：不过他没有不生气，只是站在那里合掌擦拳。他的手一定很乾，所以才会发出刺耳的声音，听起来很讨人厌。他的眼睛依然盯着我看。
「我想你和我侄女的年纪相当。」他说。
「我今年十三岁。」
「还是个站在生命起点上的孩子……亲爱的，你将发现人生旅途中有很多意想不到的危险，你必须有个保镖来为你对抗恶魔和他的诡计。」
我们离开茶桌后，我就找了把沙发椅坐，他走过来坐在我旁边，离我很近。
「亲爱的，你每天晚上都有祷告吗？」他问道。
「我……嗯……」
他用手轻轻地摸我的脸颊，我向后缩，但他并没有注意到我的举动。他的双眼好像着火般，非常明亮。
他继续说：「跪在你的床边……穿着睡袍。」他的舌头向外伸出一点点，然后很快地舔舔上唇。「然后你祈求上帝原谅你白天所犯下的错，虽然你还年轻，但年轻也可能会犯罪。记住，你随时随地都可能会面对死亡，『死亡就存在生命之中』。你对孩子，即使是你都可能得背负着你所有的过错，面对死亡。」
「我没想过这么多。」我说，试着不留痕迹地从他身旁栘开。
「当然没有。所以……每天晚上你必须穿着睡袍，跪在床边祈祷，为你白天所捣的那些蛋……犯的那些错祷告……希望主能原谅。」
我吓得发抖，换成是泰玛莉丝的话，她就会一笑置之，扮她最拿手的鬼脸，她会说这个人「疯了」…和可怜的佛萝拉一样疯，但性质不同，他是不断地提罪恶之事，而佛萝拉则是把洋娃娃当成婴儿。
我一心一意只想离开这幢房子，并希望永远不会再来这里。我不知为何自己会这么怕他…不过，毫无疑问地，他的确把我吓坏了。
我对喜妲姨妈说：「谢谢你的邀请，我想我该走了，我姨妈正等着我呢！」
这藉口听起来很愚蠢，苏菲姨妈知道我的行踪，并且不认为我会这么早回去，但，我只想烬快离开这里。
刚刚杜利恩先生和我说话时，喜姐姨妈的表情看起来很不自然，如今她倒像是松了一口气般。
「那么，我们就不留你了，亲爱的。」她说。「你能来真好，瑞琪儿，请送你的客人到门口好吗？」
瑞琪儿很快地站起来。
「再见。」我说，试着不看杜利恩先生。
能逃出来真好，突然间我怕杜利恩先生会跟过来…两只眼睛盯着我，继续讨论我所犯的过错…我好想用跑的。
瑞琪儿和我一起走到大门。「你觉得这茶会还可以吗？」
「嘎，可以……当然可以……」我撒了个谎。
「很可惜……」她没有继续说下去，但我知道她的意思：如果杜利恩先生没进来，这将会是场正常的茶会。
「他总是谈这些有关……罪恶之类的事吗？」我说。
「他很虔诚，虽然他不喜欢雷凡伦海瑟林顿，但每个礼拜他都上三次教堂，他说他偏爱天主教。」
「我想他认为每个人身上都充满罪恶。」
「人性本恶嘛！」
「我宁愿不要太完美，否则一定很别扭。」我停下来，察觉自己太多话了，毕竟，瑞琪儿才是和他住在同一个屋檐下的人。
走到大门时，我回头看那幢房子，心中有股荒诞的感觉，好似他正站在窗后看我，我只想尽快跑离这幢房子，越远越好。
「再见，瑞琪儿。」我说，然后转身就跑。
风吹在脸上的感觉真好，我想他不可能跑得比我快，他是追不上我的，即使他想。
我并没有直接回家，那个人带给我很大的震撼，真希望能将他在我脑子里刻下的痕迹忘掉，但我无法做到。他乾燥的双手磨擦时所发出的尖锐声：他专注的双眼里闪动着无法漠视的光：他看着我时用舌头舔湿双唇的样子，这些举动使我提高警觉。
瑞琪儿怎能和这种人住在一起？但，他是他的姨丈，别无选择。我心里常想着：自己是多么幸运，能搬来和苏菲姨妈一起住。
在风中穿梭仿佛能洗去那些不愉快。这真是个奇怪的地方……某方面而言还不错，在这里似乎什么奇怪的事都可能会发生，先是佛萝拉莲和她的洋娃娃，接下来是杜利恩先生和……什么？我也说不上来，每当他靠近我时，我就不由自主地害怕了起来，渴望身边有爱我的苏菲姨妈保护我，和我谈些切合实际的话题。
我真幸运有苏菲姨妈可依靠。可怜的瑞琪儿！我以后一定会对她特别好，以补她有杜利恩这种姨丈之憾。
我绕了一大圈，几乎可看到莲家小屋，和往常不同的是，这次眼前是屋子的后方。
我向前走过去。花园四周有道矮墙，从外面可看到泰玛莉丝上次提到的矮桑树，而佛萝拉正坐在一旁，她的隔壁有个婴儿车，我猜那个洋娃娃就在里面。
我靠在墙上以便看得更清楚，她看到我便说：「哈罗。」
「哈罗。」我回应她。
「你来看露西吗？」她问。
「喔，不是，我只是路过罢了。」
「门在那里……后门。」
这听起来像是邀请我似的，激励了我永无止境的好奇心，我越过后门往她的方向走去。
「嘘，他正在睡觉，」她说。「只要有人把他吵醒，他就会大发雷霆。」
「我懂了。」我说。
她往旁边栘了栘，好让我能和她一起坐在那把长木凳上。
「他就是那么有个性。」她继续说。
「我相信。」
「除了我，他谁也不要。」
「他母亲……」我开始说。
「不该有小孩的，这种人……一天到晚往伦敦跑……我觉得他们不该生下他的。」
「的确。」我说。
她边点头，边瞪着短小的桑树。「那里什么也没有。」她说。
「哪里？」我问。
她朝着矮树点头。「不论别人说什么……都不要把它放在心上。」
「为什么？」我问道，因为我试着理出她的意思。
结果我说错话了。她转向我，两眼先前曾有的平静，如今已消失无踪。
「不，没有。你不能……这是不对的，不可以！」她说。「好，我不会。你常坐在这里吗？」我说。
她转过来看我，眼中的「怀疑」还在。
「我的孩子……很好，他正睡得像天使一样，看起来一副善良老实的样子。」她笑笑地说。「你该看看他雷霆大怒的样子，他将是个脾气很暴躁的人，对所想要的东西他是绝不会放弃的。」
露西一定是从屋内的窗户看到我了，她走出来时，我直觉到：她并不高兴看到我和她妹妹坐在这里聊天。「你不是卡汀汉小姐的侄女吗？」
我说：「是的。」并告诉她：「我只是路过，正巧看到佛萝拉在花园里，然后她便邀请我进来。」
「嗯，很好。出来走走吗？」
「我刚去过大钟宅，正打算回家。」
「很好。」
在她看来每件事都很好，不过我察觉到她全身紧绷，希望我能马上离开。于是，我说：「我姨妈正在家等我。」
「那你就不该让她等太久，亲爱的。」她松了口气地说。
「的确，再见。」我看着正对我笑的佛萝拉说。
然后她说：「那么什么也没有，对吧……露西？」
露西皱着她的额头，似乎对佛萝拉的话百思不解。我想她大概常说那些让人摸不清头绪的话。
露西陪我走到大门。「山梨之屋离这里不远，你知道怎么走回去吗？」
「知道，我对这一带很熟。」
「代我向卡汀汉小姐问好。」
「我会的。」
我又开始跑了，感觉风好似扯着我的发般。
真是个奇怪的下午…我心里想着。这里的怪人很多，而今天下午我就遇到两个其中之最，如今我只想尽快回到「神志健全」的苏菲姨妈身边。
她正等着我。「你不是早该回来了吗？」她说。
「我在花园里看到佛萝拉莲，于是便和她聊了一会儿。」
「可怜的佛萝拉！茶会如何？」
我迟疑不语。
「我想也是，」她继续说。「我知道大钟宅内的情况，可怜的喜坦。那些死后能通往天堂的人，在人间可能都得经历一番磨难。」
「他问我每天晚上有没有祷告，求主赦免我的罪，否则可能会一睡不起。」
苏菲姨妈爆出一阵大笑。「你有没有问他是否也做同样的事？」
「我猜他一定有，他们无时无刻都得祷告。欧，苏菲姨妈，我真高兴能有你！」
她看起来乐陶陶的。
「我尽全力让你过幸福的日子，即使我们不常祷告，我希望你还是过得快快乐乐的。佛萝拉呢？还是和往常一样疯疯癫癫的吗？」
「她把一个洋娃娃当成是克里斯派圣奥比，然后将它放在婴儿车里。」
「那是因为她还活在带他的那段日子里。可怜的露西得忍受一切，还好克里斯派圣奥比对她很好，常常去探看她。」
「她提到有关矮桑树及那里什么也没有之类的话。」
「她满脑子幻想。好了，如果我再不去购物的话，今晚我们就没得吃了，这是莉莉交待的，你要和我去吗？」
「噢，太好了。」我挽着她的手朝村内的商店过去。
我渐渐了解到：失去父母的孩子很没安全感。像瑞琪儿好了，她得搬到大钟宅和她的杜利恩姨丈住：而克里斯派和泰玛莉丝，虽有父母却得不到他们的爱，和孤儿没什么两样。我也不例外，我的父亲抛家而去，而母亲则把光采的过去看得比亲生女儿重。不过，我很幸运，因为命运之神把我送给苏菲姨妈。
罗利小姐和我处得非常好，我对上课的兴趣远远超过其他两位同学。罗利小姐曾说过：
「孩子，历史就在我们的门外，如果你们不好好利用这个优势，那就真的太儍了。想想看远在二千多年前，他们也曾在这块土地上……就在这里。」
她对我的反应很开心，所以有一天她决定，除了每天早上坐在教室里上课外，有时我们也该有昕谓的「户外教学」。
有天早上她驾着马车，载我们越过萨里斯布里平原，然后抵达巨石群，我兴奋地站在这群古老的巨石中，而罗利小姐则赞许地对我微笑着。
「孩子们，你们现在可以感受到那种和过去……交接的神秘气氛了吗？」她说。
「可以。」我说。
瑞琪儿看起来迷迷糊糊的，而泰玛莉丝则一脸不屑的样子，我可看出她心里一定想者：只不过是一堆很旧的大石头罢了，有什么了不起的？
「它们的年龄约在西元前一八ＯＯ…一四ＯＯ年之间，仔细想想这点，孩子们！这是早在耶稣诞生前就存在的了。这些石头的排列方式与日升日落有密切的关系，那些高耸直立的巨石代表对天堂的崇拜之意。」
罗利小姐微笑地看着我，知道我能和她一起分享这份神迹。
之后，我变得对周围任何和古历史有关的事物都很感兴趣。罗利小姐送几本书给我看，当我告诉苏菲姨妈有关巨石群的魔力，及诸伊德敦也很崇拜它们时，她用赞许的眼光看着我听我说。
「苏菲姨妈，你知道吗，那些诸伊德教徒的学问可真高，」我告诉她。 「不过，他们曾将活生生的人奉献给神，他们相信灵魂不灭，生死轮回之事。」
「我不喜欢这种想法，更不认同牺牲信徒。」苏菲姨妈说。
「太野蛮了。」无意间听到我们对话的莉莉说。
「他们曾将信徒打扮成假想中的神的模样，把他们放进笼子里，然后用火活活地烧死他们。」我告诉他们。
「我的天！」莉莉大喊。「我以为你是到学校学习读书、写字及算术，怎么会是研究这些流氓的事？」
我大笑。「莉莉，这些都是历史。」
「能多了解这一类的人也不错，能让你庆幸自己不是活在那年代。」苏菲姨妈补充。
拜访过巨石群后，我开始对那些生活在几千年前的人们感兴趣。罗利小姐很鼓励我的学习精神，有一天她带我们到古冢树林去，我感到特别高兴，因为那里离山梨之屋不远。
「之所以称为古冢树林，是因为里面有些古冢，」罗利小姐解释地说，「你们知道什么是古冢吗？不知道？就是坟墓。古冢树林里的这些坟墓，可能是青铜器时代遗留下来的，有趣吧？」
「非常有趣。」我说，不过泰玛莉丝的眼神却呈呆滞；而瑞琪儿则试着集中精神�