按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方。我迅速找遍了整座住宅，没有看到他的影子。我打开门，向外张望着。我从呼啸的沙暴中看到，所有的汽车都在住宅前。
我看见了菲利普。
他正在隔壁的住宅里。我从侧面的窗户上能够看见他的身影。
某种东西使我警觉起来。我有了一种直想呕吐的感觉，立即跑到门外，从隔在两家院子之间的护栏上跳过去，一步跨上了台阶。尽管沙暴大作，房门却大开着。我冲了进去，匆忙寻找我刚才看见菲利普的那个窗口，穿过门廊，来到了客厅。菲利普就在我面前，正在向客厅里面走去。
他手里拿着一把明晃晃的切肉刀。
“菲利普！”我大叫着。
他不理睬我，继续往前走。
“菲利普！”我追上前去。
他麻木不仁地对自己说话。我听见他说，“好的。”他说话的样子听上去就像他正在跟什么人谈话。
上帝吗？
一股冷气穿过我的手臂，我想起当我刚刚加人恐怖主义者组织时他曾经提示我说，上帝选择了我们来做这项工作。
“好的，”他又说了一遍，看上去好像在回答什么人的问题，“我会的。”
但是他曾经声称他不能听见人类以外的声音。
“不。”他对那个看不见的提问者说道。
“菲利普！”我抓住他的肩膀。他急转过身来，把刀子举到我面前，但是当他看清楚我是谁以后，收起了刀子。
他对准我的鼻子就是一拳。
我晕头转向地倒在墙边，脸上很疼，鲜血从鼻孔里往外冒，也流进喉咙里……我吐了一口，站起身，想喘口气。菲利普不在客厅里，他已经走了。一秒钟之后，我听到一个孩子断断续续的尖叫声。
我从客厅尽头的走廊跑出去，看到菲利普在一间粉红色的房间中央，正跪在一张双人床的旁边。他浑身上下全是血，一对红白分明的眼睛里透出癫狂的眼神，他用刀往躺在他面前的两个早已纹丝不动的幼童身上用力猛扎着。
“我的名字不叫戴维！”他声嘶力竭地喊道，“我是菲利普！”
他举起刀，插进了一只肩膀里面，“我是菲利普！”
一个女人尖叫着冲进了房间，把我撞倒在地。当眼前的悲惨景象印入眼帘时，她的尖叫声突然间停止了。她曼死过去了，不是优雅而缓慢地，像电影上的动作一样，而是直挺挺地、重重地跌倒在地。她的脑袋咚地一声落在木地板上，伸展的手臂泡进了她女儿的血泊之中。房门的侧面是一只粉红色的梳妆台，上面放着两只小猪存钱罐。我拿起一只，向菲利普的脑袋上砸去。
它打中了目标，又弹了起来，掉到地上摔得粉碎，大把的硬币散落在血泊之中。菲利普摇了摇脑袋，眨了眨眼睛，看上去好像刚刚发现自己的手里拿着刀子，面前躺着死去的女孩，我站在门口。他好像刚刚从噩梦中惊醒，用虚弱而恐慌的目光看着我，“我不是不是我……我没有……我必须——”
“什么也别说了。”我说。
“请帮我清理一下这里。帮我把他们弄走。”他发狂般地乞求着我，向我伸出了沾满鲜血的手。
我有一点儿替他难过，但是只是一点儿，“不。”我厌恶地说。
“如果我不这样做的话，我们就会遭遇——”
“遭遇到什么？”我追问着，“我们会遭遇什么样的灾难？”
他开始哭泣。我还是第一次看到菲利普流泪，这情景使我揪心，但是房间里的其他情景使我的心口更加疼痛。我这次决不饶恕他。我甚至不敢断定他究竟干了什么。我永远不会因为我们是同类而为他辩护。我们的亲密关系也决不能原谅这种残杀无辜的行径。
“我退出恐怖主义组织。”我说。
“别告诉别人——”
“放你的狗屁。”
我走出卧室，走出住宅，顶着沙暴，回到了蒂姆的房间。我把发生的事情，我所看到的一切全都告诉了每一个人，房间里沉默了，大家静悄悄地什么也没有说，然后走进了隔壁住宅。史蒂夫和朱尼亚留下帮助菲利普打扫混乱的现场。其他人回到住宅，沉重的打击使大家又一次沉默了。
“我退出，”大家都回来之后我说，“我不干了。”
“你不能退出。”皮特说。
“为什么不能？”
“因为你是一名被冷落者。你不能因此而变成一个不受冷落的人。”
“你说得不错，我的确是个受冷落的人。但是我不再是个平民恐怖主义者了。我从恐怖主义组织中退出。我不能再跟着菲利普干下去了。他疯了。”
“可是我们都杀过人，”保罗说，“这难道不是意味着我们都疯了吗？”
“假如你真的看不出这二者之间的区别，我就对你无话可说了。”我环视着我的朋友们、兄弟姐妹们，“我要走了，”我说，“有谁想跟我走？”
“你要去哪里？”詹姆斯低声地问道。
“我不知道。”
“我哪儿也不去，”乔说，“我是这里的市长。这是我的城市。”
我点点头，“我能理解你。”
“我也不走，”蒂姆说，“我不跟菲利普干了，但是我想留在这里。”
玛利往前走了一步，“我们跟你走，我和吉姆都跟你走。”她望着吉姆，他点了点头。
“我也走。”詹姆斯说。
“还有我。”唐也说道。
最后，比尔、约翰、汤米、皮特以及保罗决定跟菲利普留下来。我知道史蒂夫跟朱尼亚也会跟他们一样选择留下，于是我没有等他们回来。
“你们需要多长时间收拾东西？”我问。
詹姆斯苍白地笑着，“我随时整装待发。”
我们在菲利普和其他两个人回来之前离开了。我答应给他们打电话，保持联系，但是我却怀疑自己是否能够做到。我的心里充满了太多相互冲突的感情。我首先想摆脱的是被冷落的沉重负担。我只想重新变成一个恐怖主义者，不再担心及西装之类的纠缠、考虑着怎样杀人、或者推翻“整个制度”。我自从遇到菲利普之后再也没有强迫自己尽过任何社会义务。我只想和平、安宁地过好我自己的生活。
我们穿过沙暴，上了蒂姆的货车。我已经开始后悔我所做的决定。我看到的事情对我产生的恐惧感已经开始消退，我发现自己在为菲利普的行为辩解，告诉自己他是个病人，他无法克制自己，他不知道他在做什么。
我已经开始想念菲利普了。
我又想起了海洋世界。
不，我对自己说。我不能让我的记忆消退。
我既然做出了决定，就必须坚持下去。
我们离开了住宅小区，穿过城市，驶入州际10号公路。风暴已经平息下来，天上已经出现了星星。一轮被云彩遮住一半的月亮把沙丘变成了蓝色。
“我们现在去哪里？”詹姆斯又问了一遍。
我摇了摇头，“我不知道。你们有主意吗？”
“回家。”
“回哪个家？”
“我们的老家，我们真正的家。你的公寓。我的分期付款的套房。”
“万一灰西装们发现了，潜伏在那里等着抓我们怎么办？”
“这么长时间以后还会等着抓我们吗？别开玩笑了。”
“好吧，”我说，“听起来不错。你们其他人怎么办？”
“我也想念我的家。”唐承认道。
我们举手表决，结果一致通过了，“行了，大家行动吧。”我们开车去了一个靠近高速公路的加油站，给车加满了汽油，足以维持开回奥兰治县的长途跋涉。乘詹姆斯加油时，我走进一家小型超市，找一些吃的东西。
柜台后面站着一个受到冷落的人。
我们互相对视着对方。这个小小的便利店里除了我们以外再没有其他人。我站在那里惊讶地看着那个柜台后面的人。他很年轻，梳洗得很干净，留着长长的棕色头发，他长得有点儿像蒂姆。
“你，”他终于说话了，“你是个被冷落的人。”
我点了点头。不知什么原因，我想起了菲利普的政策，他认为不应该接纳任何一个没有杀过自己老板的人。这个人还在上班，显然他还没有杀死自己的老板。
“我的名字叫丹。”他说。
“你好。‘俄疲倦地说。我原来打算偷一些曲奇饼干和薯片，但是我现在想道，我应该付钱给他。我不想给这个家伙添麻烦，他是我们的人。
“你是从汤普森来吗？”
汤普森？我摇了摇头，不明白他的意思。
“你打算去那里吗？”
“对不起，你说什么？”
“汤普森。”
我木然地盯着他。
他吃惊地睁大了眼睛，“你怎么会不知道汤普森？”
“我不知道。”我从窗口望出去，看见詹姆斯正在往油箱里注油。我不知道这个该死的家伙在说些什么。我的心里出现了一个想法，保罗被我们发现时神经有些不大正常，他大概有类似的情况。
“我是从汤普森来的。”
这对我来说毫无意义。
“汤普森是咱们的城市。”
“咱们的城市？”
他点点头，“咱们大家的城市。”
我注视着他，突然意识到他在说什么。我清了清嗓子，“你是说……那里的人都跟我们一样？”
“当然。那是一座被冷落之城。”
被冷落之城。
我好像突然看到了一个巨大的地下世界，蜂巢式的洞穴和隧道里窝藏着一个巨大的秘密社会。我想起了西雅图地下埋藏的城市。当我还是个孩子的时候我就看过这样一部电视剧。这种跟地面上的世界共存的城中之城对我产生了很大的吸引力。
出于某种原因，我正是把被冷落之城想象成那种样子。
被冷落之城。
那里的每个人都跟我们一模一样。
这种想法使我热血沸腾。
丹点了点头，微笑了，“我就出生在这里。我是几年前离开的，我想周游全国，增加一些生活经历。我是个作家。作家总是需要丰富的生活经历。”
“可是……可是这座城市……它叫汤普森吗？”
“是的。”
“那里的人都是被冷落的吗？”
“没错。”他摇了摇头，“你刚从门口走进来时我吓了一跳。
你是我最近3年以来惟一见过的一个被冷落者。我以为他们全都住在汤普森。“
“货车里面还有几位。沙漠棕榈市还有好几个人。那里的市长就是一名被冷落者。”
“不骗人？”
“不骗人。”
“吁！”
“听着，”我说，“你能带我们大家去那个场普森吗？可以搭我们的车。你只需要告诉我们怎么走就行。”
“不可能，我哪儿也不去。你知道我上夜班时有多少稀奇古怪的人走进那些大门？”他摇晃着脑袋，“我来告诉你吧，从深夜一直到黎明，有一个畸形人展览。”他指着靠在收款台上的一本活页夹说，“我把它们全都记录下来了。”
我点点头，强制自己笑着。我为这个家伙感到难受。他难道不知道受冷落意味着什么吗？无论他写的书有多么了不起（当然那不可能是一本了不起的书，充其量只能是一本平庸的书），却永远不会有人看到。无论他做出多么大的努力，终究不会有人注意到他的。
“哦，你能告诉我怎么走吗？”我问。
“那座城市就在凤凰城的一个郊区。离戈伦代尔不远。就在凤凰城的西边。”
“你能在地图上标出来吗？”
“那座城市不在地图上，我也无法画出来。此外，通向那里的路也没有名字。不过别担心，你们会找到的。”
詹姆斯走进了小型超市，吉姆和玛利也跟在他后面。
“这里有女盥洗室吗？”玛利问道。
丹指了指商店后门，“从那里出去，就在喷泉旁边。”
玛利感到很吃惊，“你能听见我的声音！”
售货员笑了，“我们都是同样的被冷落者。”
“有一座城市，”我说，“一座被冷落之城。他就是从那里来的。那地方名叫汤普森，离凤凰城不远。”
他们默默地听着。
“还想回家吗，或者想到那里去试一试？”
“我们回去吧，应该告诉其他人。”
“对，菲利普应该知道此事。”玛利说。
我认真地考虑了一会儿，然后很不情愿地点了点头，“好吧，”我说，“去告诉他们吧。但是我还是打算离开他们。从我告诉他们之时起，我已经脱离了他们。我不再是一名恐怖主义者了。我是认真的。”
“我们跟你一起走。‘詹姆斯说。
“我会把这些事情写进我的书里，”丹说，“这是很好的素材。”他打开活页夹，忙着在上面记笔记。
“我要去盥洗室了。”玛利边说边往商店后门走去。
“带着丹一起去，他也可以听一听。”
“这太棒了，”丹笑着说，“太了不起了。”
我们回家时，菲利普已经恢复了他的正常状态，跟从前一样的可爱、热情、富于煽动性，但是我坚持着我的态度，我们把一切都告诉他们，并告诉他们怎么找到那个地方之后，我们便出发了。
离开之前，我去了乔那里，“你继续留在这里吗？”我问。
他点了点头，“汤普森也许是你们的城市，但是沙漠棕榈市是我的城市。这里是我的家。”
“你打算继续完成我们开创的事业吗？”
他笑着点点头，“自我历程已经宣告结束了。现在我在为事业而工作。”
我拍拍他的后背，“乔，你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情，我始终为能够遇到你而感到高兴。我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。”
“放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。”
我笑了，“我知道。”
这时已经是半夜了，我困得无法开车，就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着，我跟其他人坐在了后车厢里。
我从来没有去过我父母的墓地。
以前我没有想到这事，当我们沿着高速公路前进，经过印第奥，行至亚利桑那州边界时，我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地，当时却没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。
现在一切都太晚了。
我的感觉糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有来生，我父母的灵魂很可能已经忘记了我，甚至我从未去他们的墓地悼念他们。
我们被活人冷落着，同样也被死人冷落着。
我们会遭上帝的冷落吗？
这才真正是个问题。我差点儿问出了声，几乎大声地说出来了，可是菲利普不在这里，只有他才会对这类问题认真思考，因此我什么也没有说。
我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后，怎么才能找到汤普森？假如这座城市没有出现在任何一张地图上，假如它就像我们一样，是整个世界都看不见的隐形城市，我们怎么能够有希望找到它？靠同情心的感召力吗？
我真有些后侮，应该等候菲利普和其他人。
我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外，我们就知道这些。但是它究竟是在一条主路上，还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢？假如贯穿凤凰城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话，人们怎么可能注意不到它呢？普通司机当然会在那里停下来加油，或者买一杯饮料，或者一盒香烟。当然还会有汽车开过城市的边界。假如城市里有街道，联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世界都无权对一座完整的城市视而不见，无论居住在这里的是怎样一些人。
我闭上眼睛，打算休息一会儿。
黄昏时分我醒了过来。
“我们到了。”詹姆斯说。
第38章 乌托邦
我们在一个荒凉的丁字路口停了下来。背后是仓库和铁轨，大片的空地上长满了仙人掌和杂草，昔日的建筑工地上还遗留着瓦砾和岩屑。前方闪耀着拂晓的第一道曙光，在我们疲倦而又绝望的眼中那宝石般的地方，便是汤普森城了。
我眨眨眼，揉开了眼睛，“你们能肯定这里就是汤普森城吗？”我知道答案，但我还是想明确一下。
詹姆斯点了点头，“你往那儿看。”他用手指着侧面的车窗，我刚才没有注意到，窗外立着一块十分醒目的绿色标牌。
标牌上写着：5公里，汤普森城。
“我们终于到了。”玛利的话语中带着倦怠的神情。
“还等什么？”我说，“我们赶紧开车吧。”
吉姆发动了汽车，我们向着闪闪发光的目的地前进。
我原以为我们会由于激动和兴奋而变得滔滔不绝起来，然而当我们沿着荒凉的小路前进时却没有一个人说话。我们好像置�