按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「啊，亲爱的，」她说道，并把双手叠放在一起，坐了下来。麦可卢医生亲吻了她，坐在她旁边，拿起她的戴着黑手套的一只手。两个年轻人谁都没说什么，而特里退缩在一旁，点燃了一支香烟。她穿着一身黑衣服——黑外套，黑帽子，黑手套。
——她知道了。
「奎因警官告诉了我。」她简单地说。她的眼睛周围虽然擦了粉，却是肿肿的。
「她死了，伊娃。」医生说道，「她死了。」
「我知道，爸爸。你不幸，不幸的事情。」
埃勒里溜达到附近的报摊上面，对穿着整齐的矮小的灰色老人说道：「有什么想法？」
「你没想到，」奎因警官平静地说道，「你打算从什么事情上着手？从星期一以来，我就跟踪着麦可卢女孩子和特里。我知道在今天早晨你们没上火车之前，你打算去斐勒。」
埃勒里脸红了：「如果那是任何对你的尊严的侵犯，我们没有发现任何事情。」
「我也知道这一点。到这里来。」
埃勒里在孤立无援、怒气冲冲的心情中跟随着父亲。
他讨厌神秘。他总是讨厌神秘，神秘的东西烦扰了他富于才智的平衡的感觉。这就是他总是对罪案的破解如此有兴趣的原因……现在这个案子有太多的神秘之处。不是简化，而是每一件事情都搅和在一起。
只有极少的事情是清楚的：麦可卢医生已经期待找到活着的伊斯特·蕾丝·麦可卢，而这最后的秘密的希望，随着她死亡的消息而破灭了。而特里·瑞并没有期待什么事情，除了他们已经发现的之外——伊斯特·蕾丝·麦可卢死在她自己的手上。她的自杀，他始终知道。同时埃勒里能想象出特里对此长时间保持沉默的原因。但是，这一切并不足够，远远不够……
「换一种气氛，我们能够理智地谈话。」警官停在长凳前说道，「现在真相已经出现了。」
「可怕的真相，嗯？」麦可卢医生笑着表示道，而他的笑容是可怕的。
「我感到遗憾，医生。这肯定是对你相当糟糕的打击。」老人自己坐下了，然后拿出了一小撮鼻烟，「今天早晨，你进行了身份确定吗？」
「是伊斯特。我已经十七年没见过她了，但是，那是伊斯特。我认识她——在任何情况下。」
「我没想到有很多的可疑之处。喂，特里！你知道，费拉德尔亚非警察起初不能识别身份。星期一夜晚什么时候人们发现她中了氰化物的毒而死亡的？」
「星期一夜晚。」伊娃在微弱的声音中重复着。
「——确定她的身份，并没有直接的线索。她给女房东的是虚假的名字和地址。他们努力去找那个地址，想找到是否有什么人认识她，但是他们发现名字和地址两者都是伪造的。她给了地方的街道——费拉德尔亚非——但是，那儿并没有任何街道是这个名字。」
「星期一夜晚什么时候？」埃勒里皱着眉头说道，「那个费拉德尔亚非的可恶的官僚，并没有给我一点信息。」
「在午夜之后。那个女房东起了疑心，或者其他什么原因——我自己也没有任何细节。好吧，当纽约的描述传过去的时候——美丽的、白肤金发碧眼的，大约四十七岁左右，五英尺七或八英寸高，体重在一百三十至一百四十磅之间，而且有着残废的右腿，他们最终检查了所有陈尸所的记录，并与他们对住宅自杀案中的描述联系到了一起。昨天晚上很晚的时候才通知到我们。」警官叹息了，「我让我的维利警佐到那儿，去拿她自杀的原始记录。」
「自杀记录！？」麦可卢医生大声叫道。
埃勒里变得坚硬了：「什么自杀记录？」
「他们发现了在被褥下面她的手中有一张皱巴巴的便笺。」
「她写了便笺？」特里怀疑地喃喃低语道。除了埃勒里，别的人都没有听到他的话。
奎因警官窘迫地摸了摸他的小胡子：「看看这儿，麦可卢小姐，我不能对你说我感到多么地遗憾。我知道这对你来说将意味着什么。」——伊娃慢慢地转过身来——「所有坏的事情都有某些好的东西伴随着它。好的东西——对于你——是蕾丝谋杀案解决了。」
麦可卢医生从长凳上跳了起来：「蕾丝谋杀——」
「对不起，医生。在她自杀之前留下的便笺中，伊斯特·麦可卢坦白了对她的妹妹的杀害。」
「我不相信！」伊娃叫喊道。
他从他的衣袋中取出了折叠的纸张，平平地展开它。
「昨天晚上，他们在电话中口述了这张便笺，我记录了下来。能请你读一下吗？」
伊娃伸出了哆哆嗦嗦的手，而麦可卢医生从她的手中把纸取过来，因为她的手指渐渐变得无力，而且呆滞。他们在沉痛的沉默中读着上面的文字；在这之后，医生把它毫无效果地交给了埃勒里。
特里·瑞的眼睛从埃勒里肩上面急切地浏览着。
即使通过总部的文具和奎因警官的办公室工作人员的机械的加工，便笺作者的深度的疲劳和沮丧的心情也显示出来了。
给发现我的任何一个人：
我不能不置一词地离开这个世界。
我有我自己的法官。现在我是我自己的死刑执行人。我已经拿走了一个生命；现在我拿走我自己的。
亲爱的女儿，原谅我。相信我，我的亲爱的，你已经给了我秘密的幸福。这与我给你的相比，要更多。你的母亲是个恶人；感谢上帝，这恶人还是个人，她能够把她的可耻的秘密藏起来，不让你知道。祝福你，我的至爱。
亲爱的约翰，我已经毒害了你的生命。我知道你在很久以前就爱我。并且，现在你爱我的妹妹，我们闪电般的命运再一次遭到打击。我已经看到它的到来，而我无力反抗它。因此，我已经做了绝望的我必须做的可怕的事情……只要你不走开！只要你带着她和你一起走！因为只有你，才是这世界上惟一可以拯救我妹妹生命的人。但是随着你的离去，对我们无情的命运的最后的保护，她的最后的希望，都离去了。
也许上帝会对我们俩人——我的妹妹和我——的灵魂表示怜悯。再见，约翰。照顾我的可爱的女儿。
谁发现了我，掩埋我的身体和这张纸。
埃勒里感到特里紧握住他的胳臂。
「到这里来！」
他们往旁边走了。
「看，」特里严重地说，「有些事情全都是荒诞的！」
「你是什么意思？」
「啊，她确实写了它。但是，她决没有杀她的妹妹！」
「你怎么知道？」埃勒里重新读了那信。
「我告诉你我知道！她无论如何不能够。如果她干了，她怎样从卡伦的卧室溜出来？即使她能从费拉德尔亚非回来干这件事，然后再回去在那个西斐勒洞穴中拿毒药！」
「好吧，」埃勒里小声说道，「一个人杀了卡伦·蕾丝，因而，一个人从那个房间溜出来了。为什么不是她？」
特里凝视着他：「你站在什么立场？你的老人认为案件已经侦破。你打算去告诉他那个用门杠闩上的门吗？」
埃勒里没做回答。他第三次从头至尾读了那封信。特里一直用深谋远虑的眼光冷冷凝视着他。
这时警官在他们后面说话了：「你们两个狂想家在唠叨些什么？」
「啊，我们在讨论这便笺。」埃勒里随即回答说，并把它放入自己的衣袋中。
「这是可笑的事情。」警官思考着说道，「在让她自己像囚犯那样，被这蕾丝女子关起来九年之后，她突然寻了短见。她为什么要等这么久？我猜想她变得完全疯狂了。」
「是呀，」特里说道，「某些事情突然地发生了。那就是原因，警官。」
「你知道，」警官皱着眉头说，「我已经仔仔细细地考虑过这件事情。你得到最奇怪的概念。你想想，为什么这日本女子——可纽梅——必须为卡伦·蕾丝从楼下带来一张纸？你会想到，蕾丝女子将要去屋顶阁楼——那儿有大量稿纸在上面呀。」
那褐色人的脸像石膏那样凝固了。但是他带着笑容平滑地说道：「把它留给警官吧，这儿还是想些新奇的事吧！有什么区别？你已经找到了登记入册的杀人犯，不是吗？」
「我不知道。」警官不安地说道，「我仅仅知道这一直烦扰着我……那么，发现它够简单。我们将询问她。」
「爸爸——」埃勒里开始说话。
但是，警官已经朝着长凳走回去。
特里迅速地说道：「我要走了。」
「去哪儿？」
「蕾丝的房子。我将首先看看那个日本人。让我试试看！」
「你不能做这类事情。」埃勒里说道，「特里，别做傻驴，去搅乱一些永远不可能明白的事情，你要负责任的。」
「让我试试看！」
「不行。」他们瞪着眼睛，互相注视着对方。
「你们俩人出了什么事情？」警官询问道。他们转过头去，发现老人、伊娃和麦可卢医生都在他们后面。
「我要砰地一声打你这个烧得半熟的儿子的鼻子！」特里冷冷地说道，但是，他设法向埃勒里做了个鬼脸，「告诉我——」
「你们都停下来。」老人生气地说，「我对你们已经恶心和厌倦了。过来，埃勒里，麦可卢他们要和我们一起去。」
「说话，伊娃，别去。」特里挡在她前面迅速地说道，「你们全部都是——为什么不用轻松的步伐回家，并且——「
「不。」伊娃沮丧地说道，「我想去拣一些我的——我妈妈的一些东西。」
「你能在明天去做！」
「瑞，」麦可卢医生说。
「但是——」
「请让我过去。」伊娃冷冷地说道。
特里放下他的手，耸了耸肩。
第二十章
那个白人女仆——欧·马拉——开了门，让他们进入了华盛顿广场的房子。她穿着一身老旧的灰暗的衣服，她那愚蠢的双眼非常粗暴。
「说，你打算让我在这儿待多长时间？」她看着警官询问道，「你们没有权利把我留在这里，我的男朋友这样说——他在为一个律师工作。并且，谁支付工资给我——唉？回答我这些问题！」
「你注意你的舌头，」警官温和地说道，「如果你是个市民的话，现在就不要多长时间。」
「我将支付这女孩子工资。」麦可卢医生说道。
「啊，那就没什么问题了。」那女孩子马上说道，并朝着医生笑了笑。
「可纽梅在什么地方？」老人询问道。
「在附近某个地方。」
他们沉默着走到楼上，看到了在起居室睡椅上打磕睡的侦探利特。
「日本女子在什么地方，利特？」
「唉？没看到她，警官。」
「那么，去把她找来。」
利特打着呵欠，动身去了。这时伊娃正向着卧室羞怯地走过去。警官用仁慈的音调说：「这没问题，麦可卢小姐，如果你想上去，你就去吧。」
「我和你一起去！」特里说。
「我宁愿一个人去，特里。」伊娃在通往屋顶阁楼的楼梯门处消失了。
他们听到了她那缓慢的步伐，好像下了很大决心，才把自己拖进屋顶阁楼里去。
「可怜的孩子。」警官说道，「这对她一定很残酷。医生，如果有什么我们能做的事情——」
麦可卢医生走到窗户跟前，看着外面的庭院：「警官，打算怎样处理伊斯特的尸体？」
「法律对这没有更多的规定，医生。」
「我想安排她的葬礼。」他停了一下，「并且当然了，也为卡伦。」
「当然……啊，进来，可纽梅。」
那日本女子畏怯地站在门口，她的倾斜的眼睛带着忧惧的眼光。利特威严地出现在她后边，以切断她逃跑的退路。
「等一会儿，警官。」麦可卢医生转过身来走向可纽梅，拿起她起褶的褐色的手，「可纽梅。」
可纽梅含糊地说话了：「噢，麦可卢医生。」
「关于卡伦的事，我们都知道了，可纽梅。」他温和地说道，「并且知道伊斯特的事。」
她感到害怕地仰望着他：「伊斯特她死。伊斯特长的时间因大的水而死。」
「不，可纽梅，你知道那不是实情，你知道伊斯特在楼上那间小房里居住。你知道，撒谎是没有任何益处的，可纽梅。」
「伊斯特死，」可纽梅倔强地说道。
「是，可纽梅，伊斯特死了。但她仅仅在几天以前死了。那些警察在另一个城市，离这儿不太远的地方，发现了她的尸体。你明白吗？」
一瞬间，那战战兢兢的老年女子抬起头凝视着他的眼睛，而后她突然哭了起来。
「你没有必要为任何人的缘故再继续撒谎了。」医生低声说道，「可纽梅。」——她一直在哭泣——「只有伊娃留给你了，可纽梅。只有伊娃。你明白吗，可纽梅？只有伊娃！」
但是，此时这年老的女子太过悲伤，因此她不能领会西方人暗示中的微妙含义。她仅仅能够悲叹：「小姐死。现在伊斯特死。可纽梅会变成什么？」
特里对埃勒里咕哝道：「没有用。她不懂。」
警官微笑着许可了，他让麦可卢医生把她引到长沙发上，让她坐下，而她的悲痛使她的躯体前后摇晃着。
「你不要担心你变成什么，可纽梅。」医生迫切地说道，「你喜欢照顾伊娃吗？」
可纽梅流着眼泪，突然地点着头：「可纽梅照顾伊娃母亲。现在可纽梅照顾伊娃。」
「保护她？」医生低声地说，「说，不做任何给她带来伤害的事情？是吗，可纽梅？」
「我照顾伊娃，麦可卢医生。」
医生站起来，又回到了窗户边。他已经做了全部他能够做到的。
「可纽梅，」埃勒里说道，「是卡伦小姐吩咐你，决不说出有关伊斯特小姐活着，并住在这房子里的任何事情？」
「小姐没说，我没说。现在小姐死了，伊斯特也死！」
「你知道谁杀死你的小姐吗，可纽梅？」警官小声说道。
她在迷惑中抬起了她沾满泪水的脸：「杀？谁杀小姐？」
「伊斯特。」
可纽梅的嘴微微张开，一个挨着一个地看着他们这些人；明显地这信息对她来说是太严重了。她再一次哭泣起来。
从门外传来伊娃微弱的声音：「我不能——我不能摸到那儿的东西。它太——黑了。我的问题是什么？」
「这里来，小宝贝。」特里说道，「不要——」
但是，伊娃仍旧走到可纽梅身边，随后坐下来，双手搂住了正在流泪的日本人：「别担心，可纽梅。我们将照顾你。」
「看，」警官说着坐到了那老年女子的对面，「星期一下午，你记得吗，可纽梅？当时卡伦小姐让你去楼下，拿一些纸要写东西？你记得吗？」
那灰色的头点了点，她的脸埋在伊娃的胸前。
「你知道为什么卡伦小姐让你去取写字纸的原因吗？她应该知道在屋顶室房间中有很多的纸。你记得吗，可纽梅？她说了什么吗？」
可纽梅坐起来，露出了她的脸。她的脸看起来空虚，并且在老年的黄皮肤中愈加憔悴。站着的那三个人都屏住了呼吸。多长时间，要视可纽梅而定。多长时间……
「小姐不能去伊斯特房间。」可纽梅说道。
这样，他们都失败了。什么都没有得到。在睡椅上伊娃面无表情地坐着，双手叠放在一起等待着，就好像囚犯在等待着死亡宣判那样。
「她不能去——」警官开始被困扰了。然后他停下来了，看着周围的他们，他们都很平静。特里·瑞——他实际上不在呼吸。麦可卢医生——就像一个死了的人。埃勒里——表面平静但非常紧张。伊娃·麦可卢——完全一幅听天由命的神态。
他突然用暴力握住那老年女子的手：「你想说的是：她不能到伊斯特房间里去？告诉我，可纽梅！为什么她不能？门开着，不是吗？」
不幸的可纽梅对暗示充耳不闻。那想法正在抽光空气——是的。说它开着，它是开着——没有找到她。她再次稍微摇摆着说道：「这门是插住的。我们不能打开。」
「哪个门？指给我看！」
像期待表现似的，可纽梅的热情有点上升了，现在她能够合作了，她迈着沉重的步子，缓慢地走到卧室里通往屋顶阁楼的开着的门。
她把她的起褶的手指头紧贴到了门板上，这对于犹如在睡椅上生了根似的伊娃，恰好像一只按在电钮上的手指头。这一次，她迟钝地想着，没有干涉的可能。这一次，她知道，是终点了。
奎因把他的胸中静静地装满了空气：「插住，嗯？这个小的插销在这里——它推不开？」
「插着。」可纽梅点头表示，「小姐试着开——不能。可纽梅试——不能。我们试，又试；不够强壮。小姐发疯。她说可纽梅下楼，带来信纸，她想写信。可纽梅去。」
「这正好在伊娃小姐来之前，是不是？」
「伊娃来的那时。可纽梅马上拿来信纸。」
「我知道了。」警官说道，喘了口气。
「我知道了，」伊娃想着，「他终于知道了实情。这样一来，不管母亲写了什么，它最终来到了家中，栖息在自己上面。」当他在卧室门口琢磨着她时，他看见——并且，在伊娃看来，他好像有一千双眼睛，它们每一只都如此尖细，如此冷酷无情。
「