按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「让我喘口气，好吗？」他咆哮了，「你可以在任何时候去看卡伦。」
「不。我已经非常严重地疏忽她了，并且另外——」
「我也是这样。」他抱怨地说，按着他办公桌上的按钮——他的护士进来了——「今天什么患者都不看了，哈里小姐。」
当护士出去时，他说：「现在到这里来。」
「不！」
「你希望我嘲弄我自己，在办公室追逐着你到处跑吗？」
「啊，迪克，亲爱的，」伊娃说道，忙着把粉扑到鼻子上。
「我必须去看卡伦。」
「到底为什么你这么爱卡伦？」
「让我去！我想告诉她，你是个傻瓜。我必须告诉某一个人。」
「然后我猜测我将小睡一会儿。」他郁郁不乐地说，「当你的下巴凸出的时候，我知道你要干什么！我一整夜没睡觉，一直握着玛顿太太的手，并且使她确信生个婴儿就像拉牙线一样轻松。」
「啊，你做这可怜的事情。」伊娃像在低声哼唱，再一次吻了他，「她非常漂亮，是不是？好好睡一会儿吧。」
「今晚我能见到你吗？毕竟我们应当庆祝庆祝——」
「迪克！别，迪克——好吧。」伊娃说着，就消失了。
当伊娃出现在帕克大街时，阳光看起来恰好像个正被亲密地吻着的姑娘，而且她的结婚日期也确定了。她充满了幸福，以至于看门人都对她露齿而笑，而那出租车司机为了给她打开车门而扔掉了他的牙签。
她给了卡伦的地址后，就靠在出租车后部闭上了眼睛。
终于达到了这一步。结婚——正在包围这个角落。并非任何的陈旧的婚姻，而是和理查德结婚。肯定会有很多闲言碎语，当然了——她是如何地扑向他，而且差不多把他捆绑得动弹不得了。但是让他们说吧，他们全都嫉妒。她充满喜悦地想到，他们越是嫉妒，她就越感到幸福。想到这样的事情是可怕的，但是，她希望这世界上所有的女子都嫉妒她。她感到自己的胸膛在发胀，被夹克衫束缚住了。理查德·巴尔·斯科特夫人，它听上去美好。它听上去确实美好。
当出租车在卡伦的庭院前面停下来的时候，伊娃下了车，付了钱给那个人，并且开始弯下腰，俯视着这个广场。
公园正在四点的阳光照耀下，光辉灿烂，而且美丽，那几何形状的草坪，那喷泉，还有护士推着的婴儿车，这些都使得公园不仅光辉，而且美丽。看着婴儿车，伊娃感到她自己红光流溢。她近来一直在想着婴儿们的事情，想得已经超过了得体的界线。于是，她想到在他们结婚之后，如果她和理查德不能在韦斯特切斯特或长岛居住，那么其他地方，都不能比住在像卡伦那样的房子里更甜蜜了。它是她所知道的纽约最好的房子了。真正适宜于居住的卧室中的一系列的东西——窗帘——她摇响了门铃。
他们的位置在东六十号，那正好是一套公寓。尽管大惊小怪的伊娃为它花费很多，但它仍不过只是个公寓而已。
但是，麦可卢医生已经拒绝搬家到离癌症基金会哪怕是稍远的地方，而这整座房屋确实是无益的奢侈，因为伊娃从不在家，而医生，理所当然地实际上是住在他的实验室中。在那秘密的片刻，伊娃比以前更情愿地看到，卡伦和麦可卢医生将在某一个时候结婚。她想到自己走开，使他在那个可怕的公寓中全然孤独时，心中有一些罪恶感。也许他们能够——
一个陌生的女仆开了门。
伊娃感到吃惊。但是，她穿过了前厅，并且问道：「蕾丝小姐在家吗？」——一个愚蠢的问题，但你总是要莫名其妙地这样问。
「是的，小姐。谁在问她？」
这女仆是个阴沉的年轻人——明显地迄今仍然没有经过训练。
「伊娃·麦可卢。噢，你不必要称呼我——我并不是个公司。」伊娃说道，「埃尔西怎么了？」
「啊，她肯定被解雇了。」女仆用动画片中的语调说道。
「然后你就到了这里？」
「是——嗯。」她有一双空虚、愚蠢的眼睛，「到现在三个星期了。」
「天哪！」伊娃沮丧地说，「有那么长时间了吗？蕾丝小姐在什么地方？在庭院中？」
「不是——嗯。在楼上。」
「那我就直接上楼。」伊娃轻轻地沿着宽阔的楼梯爬上去，新女仆在背后注视着她。
楼下和地下室是仆人们的住处，卡伦·蕾丝的房屋的内部装饰，都同西方人所能做到的一样，但是，楼上却是东方的样式在大行其道。
全部卧室都是日本式，充满了家具以及华而不实的东西，这些都是卡伦从她的父亲在东京的房子中带回来的。
真可怜，伊娃一边沉思着，一边走了上去。只有极少的人们曾经看过卡伦的卧室，因为它们像博物馆中的标本房间那样离奇，而且可笑。
当她走到楼上走廊转弯处时，她想她看到了一个穿着和服衬里的人的身影穿过卡伦起居室门口，于是伊娃匆忙跟上。
相当准确，那是卡伦的老女仆，并且，伊娃看得非常清楚，那矮小的女仆正穿过起居室，去卡伦的卧室，并且在她身后关上了卧室的门。在可纽梅消失之前，伊娃还看到了那年老的妇女正拿着一张手工制作的日本信纸和信封，那上面乳白色之上的玫瑰色菊花图案非常优雅。
伊娃正要敲卡伦的房门，它已些微地开了一点，可纽梅矮小的身躯来到外边，没有拿什么东西，她用那发噬噬声的声音说了些什么事情。
「噢，达玛勒！」伊娃听到卡伦在房间里面暴躁地说。
「勾门那塞，呕卡桑，」可纽梅急速地口齿不清地用日语说道，关上卧室门，温顺地在周围侍候着。
那年老的日本妇女，用伊娃真正地察觉到的惟一的方法，那就是把眼睛睁大，变成了椭圆形，来表示她的惊讶。
「噜，伊娃，你有很长时间没来看小姐了。」
「喂，可纽梅，」伊娃招呼她，「是的，我好长时间没来了，因此我非常地惭愧。你好吗，卡伦好吗？」
「我好好地，」可纽梅说道，但是她仍站在门旁的位置上，「小姐不怎么好。」
「卡伦是——」伊娃说着，开始困惑。
那张起褶的嘴坚固地定了型：「你现在不能看小姐，」可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她，「小姐正在构思。她很快就会结束。」
伊娃笑了：「我无论如何不会打搅她。伟大的小说家！我会等着。」
「我去告诉小姐你在这儿。」可纽梅转身向着门。
「不用打搅。我没有事要做，真的没事。我去看书或别的东西。」
可纽梅点点头，把她的小手合拢放在袖子里，吧嗒吧嗒地走开了，在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脱下夹克衫，走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发，想着明天她是否有时间去电气烫发，而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包，拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时，她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次，然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了，而在她离开他的办公室之前，他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏，但是它有了污点。伊娃在心理上注意到，要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。
过一会儿，她走到窗户前，去看外面的庭院，傍晚的阳光斑驳陆离。
窗是上了门的。可怜的卡伦！当她买了华盛顿广场的房子时，她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了！这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢？
伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下来。房间如此地平静，它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部，可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声，显得非常遥远……想着理查德，并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。
可怜的迪克！他看上去那么阴沉——就像一个要不到糖果的孩子……
隔壁的卧室完全没有声音，一点声音都没有。
伊娃从柚木桌子上挑出一本书，懒散地拍了拍书页。
第四章
船上精密计时器指向纽约时间五点三十分时，潘希亚号轮船正在令人愉快的大海中前进。东方的地平线的那边，正在渐渐地变黑，麦可卢医生躺在帆布躺椅上，凝视着船后的朦胧的地平线，这时，天空奇异地与水联接在一起。
在接近正餐时分，上层开放的甲板上几乎没有什么人。此时一个身材较高的青年，沿着甲板来回走动。在他的亚麻布的帽子下面戴着一付夹鼻眼镜。他不时地停下来用肘推着栏杆，用审视的眼光凝视平静的大海。
当他经过麦可卢医生身旁时，他的脸发亮了，从绿色变成黄色。
「麦可卢医生！」
医生的头在躺椅上摇动着，当他看到青年人的脸时，有片刻的茫然。
「也许你已经记不得我了。」青年说道，「我的名字是奎因。我在五月时，在华盛顿广场你的未婚妻的庭院里见到过你。」
「噢，当然。」麦可卢医生笑了笑说道，「你好吗？旅行愉快吗？」
「还好吧。」
「我自己却是非常的不幸，自过了南安普敦后就晕船。真是没有能力去航海了。」
奎因先生在他的绿色面具下面露齿而笑了：「你知道，我也是相同的情况，遭受到可恶的折磨。如果我看起来和你同样糟糕，医生——」
「一直没有好过，」麦可卢医生满腹牢骚，「并不总是晕船。我的家人把我送到了欧洲，不能说我感到了任何的改善。」
奎因先生啧啧地赞叹了：「在我的例子是父亲，纽约警察部的奎因警官。我几乎被拐骗。如果我有任何一点好心情，这朝西的通道已经把它再一次带走了。」
「呀！你是侦探小说中的人物。现在我记得了。坐下，奎因先生，坐下。我从没读过你的小说——这实在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——」
「也许曾给我写过抱怨的信。」埃勒里·奎因叹了口气，在下一条椅子上坐下来。
「我是说，」麦可卢医生急切地说，「我不喜欢侦探小说，并不只是不喜欢你的小说。科学的信息总是被歪曲，你能理解，这不是攻击。」
「那正是我的意思。」奎因先生忧闷地说。
他为医生外貌出现的变化感到相当震惊。胖胖的脸憔悴了，而那衣服看上去可怜地松散着。
「在这之前我没注意到你。」医生说道，「但是其后我已经几乎是在这椅子上居住了。」
「我病得让我无法做任何事，只能在我的客舱中呻吟，只能用力咀嚼干的鸡肉夹馅面包。在国外很长时间了吗，医生？」
「两个月了。到处寻找资金，看看什么项目正在进行。在斯德哥尔摩停下来，拜访得奖的人。以前忘记来了，这次必须道歉，以及其他诸如此类的事情。就支票的大小而论，他们处理得相当得体。」
「我在某处读到过，」埃勒里微笑着，「你把它捐赠给你的基金会了。」
麦可卢医生点点头。他们无声地坐了一会儿，凝视着大海。最终埃勒里问道：「蕾丝小姐和你在一起吗？」他不得不重复这个问题。
「嗯？请你再说一遍。」医生说道，「唉，不，卡伦在纽约。」
「我认为到大海旅行，对她会有益处。」埃勒里说道，「在五月时她看起来相当疲惫。」
「她身体已经垮了。」那个大块头的人说道，「是这样。」
「邮件小说疲劳症，」埃勒里感叹道，「你们搞科学的人，不知道那是多么艰苦的工作。而那《升起的八朵云》，真像一块完美的玉石！」
「我不了解，」医生带着疲劳的微笑小声说，「我只是个病理学家。」
「她对东方人的心理状态的把握，简直是神奇的，并且写成了光彩夺目的散文！」埃勒里摇了摇头，「不奇怪，她是在感觉。丢失了体重，我敢打赌。」
「她有点贫血。」
「并且紧张，嗯？毫无疑问，微妙的紧张。」
「主要是神经质，」医生说。
「那么她究竟为什么不和你一起来？」
「嗯？」麦可卢医生脸红了，「啊，对不起。我——」
「我想，」埃勒里笑着表示说，「医生，你情愿独自一人。」
「不可能，不可能，坐下坐下。有点疲劳，那都是……这一点没有什么秘密。卡伦极端地胆怯。她有着可恶的接近于恐惧症的病症。害怕窃贼——害怕那类的事情。」
「我注意到了她的窗户都上了闩。」埃勒里点点头，「像那样的想法会让你沮丧，真是滑稽。我推测那是她在日本生活的结果。她在美国的环境，使她的生活基调彻底改变。」
「不能适应环境的。」
「有人曾经告诉我，她从来也不离开她的房子，哪怕是一个晚上的拜访——她全部时间，要么在屋内，要么在她的庭院中。」
「是这样。」
「这使我想起埃米莉·迪肯森。实际上，几乎任何人都会说，蕾丝小姐的生活里曾经有过一些悲剧。」
麦可卢医生在帆布躺椅中慎重地转过脸去，凝视着埃勒里。
「是什么使你这样说？」他问道。
「为什么——在哪里？」
医生平静下来，并且点燃了雪茄烟：「是这样，是有一些事情。在许多年以前。」
「家族？」埃勒里暗示道，他是一个对每件事物都有着不知满足的好奇心的人。
「她的一个姐姐，伊斯特。」医生有一段时间的沉默，「我认识她们两人是在一九一三年，刚好在战争之前。」
「无疑地，某一种类的悲剧？」埃勒里鼓励地说。
麦可卢医生用突然的姿势把雪茄烟放入嘴里：「如果你不在意，奎因先生，我宁愿不再讨论它。」
「啊，对不起。」过了一会儿，埃勒里说道，「医生，恰好是这件事使你得到了奖？我从来不能把科学上的细节连续起来。」
医生明显地活跃起来了：「这证明了我所说的。你们这伙人全都一样。」
「但它是什么呀？」
「啊，很多像一般早产儿那样的傻子。我恰巧被某种酶所愚弄，探求活细胞的氧化作用——牵涉到呼吸时的发酵过程……是继续柏林的沃博格的工作。我没在那里冲击它，但开始于一次接触。」他耸了耸肩膀，「我还不真正知道。但是，它看起来挺激励。」
「在癌症研究中的那类事情？我想医生们是一般地同意癌是病菌类的疾病。」
「我的天啊，不可能！」麦可卢医生喊道，从躺椅中一跃而起，「你在什么地方，从哪个魔鬼那儿，听到的那种说法？细菌类疾病！」
埃勒里感到哑口无言：「噢——不是这样的？」
「啊，奎因，现在我来告诉你，」易怒的医生说，「我们在二十年前就抛弃了癌的细菌理论，那时我还是个被权威迷惑的年轻人。很多人在做与荷尔蒙有关的工作——明确无疑地有基本的碳氢化合物相连接。我有一种预感，我们都打算从那相同的地方出来——」
一个服务员在他面前停了下来：「是麦可卢医生吗？你有纽约打来的电话，先生。」
麦可卢离开帆布躺椅，他的脸又沉重起来：「对不起，」他喃喃低语道，「那也许是我的女儿打来的。」
「介意不介意我和你一道走？」埃勒里说道，也站了起来，「我也必须见一下事务长。」
他们在奇特的沉默中跟随服务员到了A区休息处，这时，麦可卢医生加快了脚步，进入船上对陆地的电话房间。埃勒里坐下来，等着事务长去安抚一位华丽的妇女，她为了某些事情正在发怒。他那相当深沉的眼光，通过玻璃制的墙壁，注视着医生。有某件事情在困扰着这个大块头——
他想，这件事情比用「工作过度」来解释麦可卢医生糟糕的健康状况大概更合适……
想到这儿，他一下从椅子上弹起来，然后静静地站着。
电话接通了，麦可卢医生对着电话机说话，他遇到了某种事情。埃勒里看到，这个大块头在玻璃墙那边的座位上变得僵硬起来，紧紧抓住电话抽搐着，他那岩石般的面孔像要流出血来。然后他双肩下垂了，并且整个人都好像塌落了。
埃勒里的第一个想法是医生的心脏病发作。但是，他即刻明白了麦可卢医生脸上的表情并非由于身体上的痛苦。他那苍白的双唇由于打击而扭曲了，这打击是极大的，极突然的，极恐怖的。
然后麦可卢医生站在那小房子的门口，摸索着他的衣领，仿佛想得到空气似的。
「奎因，」他用一种陌生的声音说，「奎因，我们什么时候到岸？」
「星期三，在中午之前。」埃勒里到了门外，想使他稳定下来，他那铁一样的手臂在摇动。
「我的天啊。」麦可卢医生用沙哑的声音说道，「还有一天半。」
「医生！已�