按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
质沟捍宕笪宦Ｆ渲幸恍└静荒艹莆淖髌肪谷还铝性谡估阑嵘稀？吹秸庵智榭觯捍宄３７呷欢ァ�
现在抽象派水墨艺术即将被否定。那么，取而代之的将是什么？
正如以前多次考虑过的那样，很可能是具体的东西。当然，那决不是原封不动继承过去传统的东西。大多数现代水墨画家正探索将来能站住脚的会是什么。
然而，现在的状态只能称之为暗中摸索。他们目前苦苦思索的，与其说是怎么画，不如说是画什么。
但是，还没有人察觉这一点。
所谓前卫派的水墨画家中，很多人就对此毫无考虑，一味在狭小的天地里踏步不前。尤其是泷村可寿子和久井文子二人，正躺在已经取得的成就上洋洋自得。
她们都长得漂亮．是新闻界的大红人。还有人希望充当她们的资助人。反过来讲，她们的精力没有用在画好画上，却被这些社交应酬消磨殆尽。
在日本，艺术的产生总离不开保护人，日本水墨画，在初创期的镰仓时代也好，在鼎盛期的室町时代也好，幕府，公卿和寺院都曾充当过它的保护人。
从历史上这两个高潮期来看，理解这一艺术的人都是当时的权贵。
那么，现在如何？现在是新闻界。
具体地说，艺术是新闻界宣传出来的艺术。它与一部分财界人士和靠新闻界为生的有名的艺术家结合起来才能繁荣兴旺。
岛村从东京出发时听到了久井文子负伤的消息。由于事情发生在当天早晨，负伤的具体情况尚不得而知。
但是，他估计是发生了纠纷。他自己没有去采访，详情不明。据前去了解的记者说，医院谢绝一切会面。
据说她家附近有些风言风语，说文子家有骚动，曾来过救护车。还说，她的伤不是一般的刀伤，而是烧伤，如果是烧伤，莫非是被火烧着了？
他来到札幌分社向东京打电话时，曾顺便问过这事，但那边答复说还不明详情。看来保密够严的。
从文子的性格看，如此滴水不漏是完全可能的。
要说可能的话，也可以认为久井的负伤非同一般，是因私生活问题引起的。
岛村想象着她眼的伤势，眼和手是画家的命根子。如果伤势未使这两者残废，将是不幸中之万幸。
然而，他总觉得有一种不祥的预感。
这不是预感到她的横祸，而是预感到这次事件后她将从画坛上迅速陨落。
列车离开旭川，正穿过富良野盆地南下。盆地渐渐变得狭窄，两边的夕张山脉和十胜山脉迅速向中间靠拢。
5
带广车站前寒风刺骨。
岛村没有给森泽由利子拍电报。他喜欢不打招呼自由活动。不论远游到哪里，如果事先拍了电报，旅行就失去自由、随意的乐趣。他讨厌在车站上受到别人的迎接。
正如他听说的那样，由利子的家是个杂货铺，但地处闹市中心，有相当大的门面。带广的街道象棋盘一样整齐笔直。这与函馆、札幌完全一样，使人感到北海道具有开拓地的风格。
岛村被一个长脸的、自称是由利子嫂子的人让到后面的会客室。她说，不巧由利子出去了。
“经常听妹妹提起岛村君。这孩子很任性，一定给您添麻烦了。”
她还说，如提前通知，她们将不知多么高兴。她丈夫不在家，为置办货物到札幌去了。
“这孩子从东京回来后，仍一个劲地画水墨画，很是热心哩。”
嫂子说，由利子受到岛村的培养，本人也很努力。她让店员到由利子去的那一家找一下。店员回来说她和朋友一起外出了，无法联系。
眼看天快黑了。
由利子的嫂子再三挽留岛村，但他还是坚决离开了。临走时他留下了在车站的导游图上看到的旅馆的名字，说今晚打算住在那里。
旅馆在十胜大桥附近。
带广的中央有一条非常漂亮的大道。桥前是一条，桥后分为两条，笔直而平行地通往车站。两条马路之间就是带广的中心区。
从旅馆里可以望到那座白色大桥和夕阳下闪烁发光的河流，远方的大雪山笼罩在苍茫之中。
当女佣送晚饭来时，岛村赞扬了道路的整齐。她解释说这是从带广成为集治监狱以来犯人们修建的。
由利子一直未打来电话。
看来她回家很晚。尽管自己留下了旅馆的名字，而且她嫂子也说等她回来让她马上联系，但一直没有动静。
天黑以后，大约八点钟左右，由利子的电话终于来了。
“我是由利子。欢迎您。不过您来得太突然，确实有些吃惊哩。”
电话里传来的由利子的声音颇似大人讲话的口吻。
“刚才你不在，没有见面，今晚能来一下吗？”
岛村问道。
“哦，不过太晚了，明天去吧。”
她回答说。要在平时，由利子会说得更诙谐些，现在可能因为在自己的故乡，所以有些反常。
“岛村君，您看几点合适？”
她问得有些蹊跷。
“几点都行。”
“那么，我十点左右去。……晚安！”
电话就这么简单地结束了。
岛村不无寂寞之感。一来她的电话打的过分拘谨，二来自己原以为她会马上跑来，但却估计错了。可能是担心夜晚不安全吧。如果那样的话，和嫂嫂一块儿来就行了。
这天晚上，岛村听着远处列车行驶的声音躺下了。很少有汽车声，只听到火车的汽笛声和车轮声，这也使人感到的确来到了遥远的地方。
第二天早晨，他起得很晚。等吃完早饭，看过报纸，已是九点半钟。
岛村想到旅馆外面去走走，但考虑到由利子快来了，弄不好会走岔了，因此只好作罢。他靠在凉台上的椅子上，眺望着昨天在黄昏中看过、现在沭浴着朝阳的河流。
过了十点钟，女佣来报告，由利子来了。
在带路的女佣后面，由利子笑嘻嘻地从走廊上进来。她窥视般地看了一下整个房间，表情也有些特别。但她很快就恢复了常态，坐到岛村对面。
“你好。”
在岛村看来，由利子的脸有些新鲜。这可能因为环境变化的缘故，现在不是在东京而是在自己不熟悉的地方与她见面。在东京时，由利子总是身着同样的西装出现在岛村面前，而今天她却穿着平日的毛衣。这也改变了岛村的印象。
“昨天你回来得很晚吧？”
“是的。”
由利子低着头回答。
“岛村君，您连电报也不打一个。”
话音中似含嗔意。
“我就是这种主张。我喜欢飘然而来飘然而去。”
“可是您难得到北海道来，总得作好各种欢迎的准备吧。”
“作什么准备啊！”
岛村笑了。
“当然没有什么了不起的事，不过您来的第一个晚上总想让您住在家里。”
“谢谢。”
“嫂嫂感到很遗憾。说是今晚一定把您拖去，我就是专门来告诉您的。”
“到底你还是本地人啊。”
岛村仔细端祥着她说，
“啊，为什么这么说呢？”
“嗯，我现在才明白，你这个人与这块土地很协调，正如一个古老比喻说的那样，如鱼得水，使人感到精力更充沛了。”
“是吗？因为我是个乡下佬嘛。”
由利子微微含羞地说。
由利子邀岛村到外面走走。
“没有特别值得带您去的地方，只有平原是我们的自豪。”
由利子说完，到附近的出租汽车公司叫了一辆车来。她这样做可能是嫂嫂出的点子。
“请去水光园！”
由利子对司机说。
汽车在笔直的道路上奔驰。一路上看到很多骑自行车的人。路旁有卖旧衣的店铺，一些农村打扮的人围在那里。
“带广嘛……”
由利子在车内开始导游。
“虽说没有象样的产业，但有广大的农村，大伙儿都到这个镇上买东西。铁路也是如此。根室本线、土幌线，广尾线和连结东西郊区的十胜铁路等，全都集中到带广了。”
由利子一会指着这里说是广播电台，一会儿指着那里说是当地的百货大楼；凡从车上看到的，她都一一作着说明。
水光园在镇子的边上。
树上的叶子也都落了。
园中有一尊西装外边穿着蓑衣的男人铜像。
“据说是带广的开拓者。”
由利子站在铜像前解说着，
“那是明治初期，当时工作异常艰苦，在开垦土地前，人必须先和熊等野兽斗争。”
她现在的形象和在东京街头遇到她时越来越不同了。
“您干吗那么看着我啊？”
由利子垂下眼睑问道。
“大概因为太象地道的北海道人了吧。”
走在公园里，她不断向熟人点头施礼。
“你交际真广啊。”
岛村开玩笑地说。
“本地人都是这样哩。虽说不怎么熟，但经常碰面。”
他们又上了汽车。
离开市区，车子通过一架长桥。一望无际的大平原展现在眼前，东方的地平线朦胧可见。北面和西面的山脉成了大平原的屏障。这些山，虽然从带广市内也能看到，但置身子宽广的平原中仔细观望，更显得雄伟高大。
“那是大雪山脉。”
由利子指着北面说。
“下边带我到哪里去？”
岛村问道。
“对您来说，农村比城市更好吧？”
说着她微笑了一下。
平原上星星点点分布着牧场，这些牧场都由白杨树环绕着，都建有青饲料贮仓。
车子在广阔无垠的旷野上飞奔。不时有部落出现，部落旁边都有落了叶子的树林。然而部落之间距离甚远。所有的房屋都是小窗子，矮屋顶。北海道腹地的农村呈现一副随时防范严冬的姿态。
“这样一直走下去，可以直达大海。”
“是太平洋吗？”
“是的。这山的尽头伸入大海处就叫襟裳岬。”
岛村听了由利子的说明，也没能马上想象出这一带的地形。
在他的脑海里，只有一张粗略的整个北海道的大草图。大平原上也有一些小山点缀其间。
他们来到一座小山下。把车子停下后，由利子一马当先钻入林中。她沿着小路急步跑去的后影，使岛村产生一种新鲜感。山上大部分是落叶松，只有树枝遮掩着山坡。
“小时候我常到这一带来远足。”
她说道，
“从这里一直朝前走，就到广尾线的更别站了。当时我们就从那里乘火车返回。我的腿没劲儿，总感到累得很。”
树林的上空，象洗过一样清澈。
“听说你一直在作画，是吗？”
岛村折着树枝说道。
“是谁说的？……啊，是嫂嫂。”
由利子蹲下抓了一把松叶。
“回到这里，感到东京很可怕。”
“可怕？”
“到底是乡下佬嘛。在东京时觉得没有什么，可回来以后总觉得东京人了不起，很可怕。”
“哪有这种事，在东京的人不都是乡下佬么。”
“不过，东京这个城市好象被风刮起来，没了根基，又像发高烧的病人。这样一些东西，回来以后才有了进一步的体会，在东京想干什么事，总觉得不符合自己的身份。为了摆脱这种不协调，我就看您给我的画帖，或去写生，拼命地学习。”
“你抓住什么了吧？”
“我是想抓住些东西，但不是那么容易的。就象眼前的山岳一会近一会远一样……”
她的言外之意好象是，如果岛村一直跟着我该多好，那样我的迷惘就会消除了。
“你昨天晚上怎么不到旅馆来啊？”
“……”
“原以为你会和嫂嫂一块来的。”
“因为太晚了。”
“电话里也太老成持重了。”
“是吗？”
“今天早上也以为会来得早些哩。”
“我想太早了不好。”
“你以为我会睡懒觉吗？”
“不，另有别的原因。”
“哎，是什么啊？”
“……有点不好说哩。”
由利子回头对岛村奇怪地笑笑。
“还有不能说的理由？”
“是的。”
岛村想起由利子进屋时一瞬间流露出的窥探隐私般的微妙表情。
“进屋时，你也莫名其妙地到处看来着。”
“哎呀”
晚着她用双手捂住脸，
“真讨厌，你觉出来了？”
“当时我没有说，可都看见了。”
“……那么，如何是好啊，说呢，还是不说。”
她歪着脑袋思考着。
“什么啊？”
“告诉你吧。岛村君，我原以为你可能不是一个人住在旅馆里。”
“不是一个人？”
“是的。”
说着她深深地点了点头。她此刻的表情异常复杂，岛村从未见过。
岛利很快明白了她的意思。她原来以为岛村可能带着女人一起来。怪不得昨天晚上打电话时很注意分寸，今天早晨过了十点以后才来，进屋后又到处窥探。
由利子仰望着天空，在岛村眼里，她这是为了掩饰脸上的窘态。
“我可不是那种人。”
他说道。
“是吗。”
由利子猛然回过头来，可能由于明朗的天空映衬的关系，她的脸显得异常明媚欢快。
“再过一星期就能回东京了。”
由利子眼望着树林深处说道。
“岛村君，要是您能休息到那会儿，在这里多呆几天就好了。”
“别说傻话，那不可能。”
“带广附近还有温泉哩。叫十胜川温泉，来这里旅游的人都到那里去住住，是个很好的地方。”
岛村突然想上去拍拍由利子那柔美的肩头。从树叶凋零的树林中漂来落叶和枯草的气味。
6
久井文子脸上缠着绷带躺在医院的床上，过着昼夜不分的生活。
从出事以后市泽庸亮再未露面。虽然这边多次联系，而他只是说过两天就去，但却一次也未来过。只是文子听父母说他提供了住特等病房的费用，这就是他唯一的诚意了。
当然，把这说成是他的诚意有点不合适，也可以认为，他是用这些钱来买逃避一切麻烦的清闲。即使文子的父亲打电话去，也找不到市泽庸亮本人。理由自然是因为太忙的缘故。事实上他交际甚广，确实终日在外面跑。联络不上，对现在的市泽来说或许可以更心安理得一些。——文子这样想。
文子已经明白市泽的意思。必须明确认识到，脸被硫酸毁了，自己和他的关系也就到头儿了。
文子不断地向医生、护士打听面部的情况，得到的回答总是，没有什么大不了的。
“近来整形技术日益发达，与过去大不相同了。手术后不仅看不出伤痕，而且可以顺便给其他部位整形，也许比原来还漂亮。”
医生这样安慰她。
医生每天给她换一次药。抹的药大多是油性的。当抹到脸上和眼眶上出现冷飕飕的触感时，文子感到就象当众指出自己的丑陋部位一样。医生只说伤口很长，但详细情形仍难捉摸。
文子甚至对父母每天来探望也感到讨厌。可是，父母是靠着她才活着的。她不由得想到，他们每天来探视，可能不是出于父母的爱，而是出于对失去生活来源的担心。
她每天不把所有的报纸看完，就觉得心里不踏实。她一直担心硫酸事件张扬出去，见诸报端。别人的否定，她认为不过是对自己的安慰，不肯相信，于是每天都亲自一一核实一番。然而，报纸上始终未有关于此事的报导。
这可能是市泽庸亮利用他的多方关系到报社活动的结果。如果这次事件有警察插手，那么凶手长村平太郎将受到调查，文子和市泽的关系会从他嘴里透露出来。看来，市泽这么做，与其说是为了文子，不如说是为了他自己。
把长村平太郎的事隐匿起来无疑是救了自己，如果和市泽的关系公诸于众，可能对自己更为有利。自负伤以来，她的心情产生了这样的变化。现在只能依靠市泽了，而难处理的就是和平太郎的关系。
如果人们得知，她在蜚声水墨画界以前就受平太郎的保护并接受全部生活费，那么她无疑是平太郎的小老婆。即使不是这样，那些平日嫉妒她的家伙，也会利用这次事件暴露的内幕，一举将她致于死地。
这对文子来说，真比死还难受。
她首先想到的是对手泷村可寿子。在平太郎把硫酸撒到她脸上的一瞬间，她的眼前就闪过可寿子的影子。
即使没有见诸报端，这件事不久也会在水墨画界张扬开来。在这一点上，水墨画界是个风言风语传得很快的领域。
“有没有与水墨画界有关系的人，到家里去打听消息？”
尽管她问过父母，但他们都加以否定。
她住院的理由用的是别的病名。医院方面很体谅她的请求，对外界也一律这么回答。然而，她绝对不让一切探望的人进入病房，别人会觉察到其中必有蹊跷。不，不可能所有的护士都给自己严守秘密，人们很可能已经知道事实真�