按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她听了默不作声，转脸望着别处。
我伤感地问：“你在想什么？”
她一面撕揉花瓣一面反问：“你怎么知道能否寻到另一行？那一行在你浩翰的诗篇里。”
我说：“我在寻找我破碎生活中藏得最深的秘密。它会带着自己的感情向我自首的；我知道我奇特的谐韵在它的里面。”
她没有再说话。我见她肤色浅黄，颈项上精致的金项链，闪烁着秋云辉映的那种柔和的光。她眼里含着迷茫的惶恐，像怕谁与她不辞而别，远走高飞。她踌躇的双腿没有发现哪儿是她的院墙。
在倥偬的人生旅途中，我期望的仅仅是与她见一面。
不久她去了。
旧屋
街道的年轻人成立了俱乐部。
我一楼的房间借给他们使用，他们开会给我戴绚丽的花环；我赢得了纸上的赞扬。
下班回来，我看见闲置了八年的屋里异常热闹。他们有的脚跷在桌上看报，有的打扑克，有的争吵得面红耳赤。屋里烟雾腾腾，空气污浊。烟缸里积满烟灰、火柴、烟蒂。
我每天靠他们海阔天空的胡聊充填我黄昏的空虚，十点以后，人去屋空，地板上卧趴着残余的话题。外面传来有轨电车嘎当嘎当行驶的单调的声响。我偶尔听听几张翻来覆去听腻了的唱片。
今晚没有人来。他们聚集在哈奥拉车站，欢迎一位名字与海滨的掌声胶合在一起的贵宾。
我熄了灯。这些所谓现代派，所谓时代的尖兵，几个月来首次没有光临我的一楼。
八年前，漾散在空气中的摩挲和隐约的青丝的气息所勾起的遐想，融合在一楼屋里每一件杂物中。
我侧耳静听，那张花床罩盖着的旧空床仿佛在诉说往事。祖父在世时栽的那棵古苍的穆仲甘特树，伫立在无月之夜的幽黑中。街道对面的楼房与这棵树之间的天空中，闪耀着一颗星。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉俪生活的潮水中闪光呵。
如烟往事的一幕，至今历历在目……
一天上午我杂事缠身，无暇看报。傍晚拿着报纸，坐在这间屋子的窗前这张椅子上阅读。她蹑手蹑脚走到我身后，一把抢走报纸。嬉笑声中展开了争夺。我夺回报纸得意地坐下阅读时，她突然揿灭电灯。那天迫使我认输的幽暗，今天笼罩我的全身，好像那天灯灭的寂静中，她用充满嗔怪的无声微笑的双臂，紧紧地搂抱着我。
蓦地，一阵夜风吹得树叶萧萧作响，窗棂瑟瑟抖颤，门帘惊慌地翻卷。
我镇定地说：“是你穿着桔黄色纱丽，从冥府回到你的屋里来了么？”
熟悉的气息扑面而来。我听见无声的低语。“我回到谁的身边？”
“难道你没有看见我？”我问。
我又听见：“我来到人世，认识了我永远年轻的情人。这屋里我再没有见到他。”
“他在什么地方？”
她柔声地说：“他在我在的地方，而不是别处。”
这时，门外响起了喧嚷声，他们从哈奥拉车站回来了。
管家讲的故事
烛台上的铜油灯，隔一会儿拨高灯芯，以增加光亮。和象牙一样光洁的地板上铺着几张草席。小孩们围坐一圈。墙隅里光线黯淡。
管家穆罕年老体弱，染黑的披肩长发梳得平顺熨贴。皮肉松驰，眼珠几乎凸了出来。四肢的骨骼颀长。沙哑的嗓门时而粗浑，时而尖细。他的经历富于传奇色彩。他坐在我们中间讲大盗罗库的故事。我们被精彩的情节所吸引，激动的心像南风中飘动的树叶。
开启的窗外是胡同，昏黄的煤气灯的灯杆似呆立着的独眼妖怪。马路左边树影斑驳。胡同口的大街上走过卖茉莉花的花匠。邻居的狗无端地狂吠。门厅里挂钟敲了九下。
我们出神地听着罗库如何劫富济贫。
穷婆罗门达得拉塔要为儿子举行受戒仪式，罗库捎口信儿给达得拉塔：先生，不能光膜拜神像，不要为仪式的开销犯愁。他写信给鱼肉乡民的村长，叫他拿出五千块钱，立刻给达得拉塔送去。一位寡妇交不起官税，要卖掉她的房屋。罗库闻讯夜里“拜访”税收官，一张空纸替她交了田赋。临走时说：“你欺骗了许多穷人，让你罪孽的负担轻一些吧。”
有一天半夜里，罗库提着抢劫的财物回去。他轻便的小船系在榕树荫影里。途中他听见办喜事的一家人在哭泣。新郎吵完架扬长而去。新娘的父亲抱着迎亲队头领的脚不松手。
路边浓密的竹林里，突然响起“杀呀，杀呀”的呐喊。天上的星星吓得哆嗦不止。村民们听出这是罗库令人胆颤心惊的怒吼。彩轿连同新郎撂在路上，轿夫们抱头鼠逃。新娘的母亲跌跌撞撞地跑出屋，黑暗中传来她的哭泣和哀求：“求求你，姑爷，保全俺闺女的脸面呀！”罗库像阎王的使者，从彩轿里揪出吓破了胆的新郎，又狠狠地给了迎亲队头领一巴掌，打得他眼冒金星，摔倒在地。
女方院落里吹响唢呐，又是一片欢声笑语。罗库同他的伙计们站在四周，像湿婆神成婚之夜来庆贺的鬼神，个个光着胳膊，全身抹油，脸上抹着锅灰。
婚礼完毕，午夜离去的时候，罗库对新娘说：“你也是我的闺女，往后有什么急难，别忘了罗库。”
时过境迁，现在的孩子在明亮的电灯下看报，获悉某地某时发生抢劫事件。听神话传说的宁静的黄昏，已告别了现代家庭。
我们的回忆也已经和铜油灯一起熄灭。
纳哈尔·辛格
遵奉莫卧儿皇帝的命令，阿夫拉沙尔·汗、慕加法尔·汗、穆罕默德·阿明·汗率兵出征。藩王郭帕勒·辛格·瓦多利亚、乌特伊托·辛格·本德拉率领本邦人马配合作战。
莫卧儿军队包围了库卢达普尔。出路切断，粮草断绝，潘德·辛格率领锡克教徒坚守城堡。
一发发炮弹飞过城墙，落在城内爆炸。城外数不清的火把映红四野，映红夜空。
锡克人的粮仓里，已经没有一粒小麦、玉米、谷子。柴薪已经烧光。他们饥饿难忍，撕嚼生肉。有的甚至割自己小腿的肉充饥。树皮、树枝磨成粉，烙成饼，分给守城的将士。
像在地狱里熬了八个月，库卢达普尔终于陷落。死亡的宴筵上血流成河。战俘们虚弱地呻吟：“啊，师尊。”每天许多锡克教徒被杀害。
锡克族青年纳哈尔·辛格清秀的面宠闪耀着心灵纯朴的光彩，双眸像两支上午吟唱的凝结的颂神曲，光洁细腻的身体，仿佛天国的艺术家用闪电的刻刀镌刻而成。他十八、九岁光景，像一株娑罗树苗，刚劲地向上生长，但南风吹来，仍轻轻摇动。他的身心洋溢着不竭的生气。
他被押进刑场。人们惊讶而可怜地望着他的脸。刽子手的大刀迟疑的当儿，钦差赶到，宣读萨亚德·阿卜杜拉·汗赦免的手谕。
替纳哈尔·辛格松绑的时候，他问道：“为何单单免我一死？”
回答是：他守寡的母亲为他叫冤，说他不是锡克教徒，他是被强征入伍的。
纳哈尔羞愤交加，满面通红地说：“我不需要虚伪的怜悯。
我是锡克教徒，我说真话赢得永久的自由。”
旅客
我是旅客。
一路走来，我看见典籍中歌颂的许多国家的伟业，已经荡然无存。我看见不可一世的嚣张气焰已成为遭人唾弃的灰烬；它胜利的幢幡已像霹雳轰哑的狞笑一样飘逝。无比的傲慢蜷伏的尘土上，乞丐铺着破褥睡觉，倦怠的旅客留下的足印，被万世的每一天的脚掌抹掉。
我看见漫长的岁月埋在沙层里，像遇上意外的风暴顷刻间沉入昏暗海底的航船，载着希冀，载着情歌，载着忆恋。
在“无始无终”中漫步，我感到我的心律里有“无限”的岑寂。
沉思
肢体的樊笼里幽禁的我的生命，在省醒中陡然活跃起来，躯壳无从知晓它急于要倾诉什么。
笼中鸟的啼叫，不独属于竹笼。啼叫中蕴含远方的树籁，蕴含辛酸的回忆。
我举目四望，这不是织视线之网。原野定睛注望国界外的国家，地极的示意，隐入想象之国的无形的征兆。
漫漫路途布满善恶，昼夜在哀乐的崎岖的路上行进，支托旅程是路的唯一宗旨？
歌的呼吁飞出嘈杂的人声，哪儿能找到它的真谛？
冬日寒冷，夏雨倾盆，春天的湿暖抚摸泥土下蛰眠的种子，暝黑中它做着离奇的梦，梦中有它的终极？
花儿在朝霞中绽放，今日不开，难道永不开放？
我在
冬阳下麻栗树树林里，静息着溶金的绿涛。紫岚氤氲，垂挂着气根之篮的老格树，把枝条伸展到路径上。果浆树的枯叶与尘土结为好友，随风飘荡。
懒怠的日子，像南归的白鹤，飞进无垠的碧蓝。一句话像绿叶的飒飒声在心中响起：我在。
井台旁那棵普通的芒果树，不动声色地站了一年，披着常见的绿纱。早春二月，激情浮上它的根须，花枝上缀满雪白的词汇：我在。——收辑在日月光华的辞书里。
心灵的主宰在倦困的心儿之侧窃笑，旋即用情人的秋波和诗人的歌曲铸成的点金棒，猛地点触。于是，失却于飞尘蔽暗的日子里的我，霎时间重现在不凡的阳光里。
我不知道那无价的时刻是否收藏于宝库，我只知道它来自自我意识麻痹时的我，在我的心底唤醒宇宙之心的永恒真理：我在。
吉祥女神
呵，吉祥女神，新年伊始，你坐在湿婆神的脚下，进行罕见的苦修。
你不思饮食，瘦骨嶙峋，乌发变得灰褐。你每日以愁思之火焚烧你的痛苦；用功果的火焰将旱魃烧成灰烬。
你变黑暗为光明，赋予委廓以朝气；牺牲的祭火中，奢侈的垃圾化为青烟。
天边的云吼宣布湿婆神的愉悦，恩典的雨云垂临焦灼的大地。芳草为沙漠铺的绿茵上立着“美”的慈足。
药叉
呵，药叉①，你俩的爱情一度像莲花的蓓蕾，是闭合着的。你的爱妻生活在狭小的家庭里，夫妻生活的节日冷冷清清。她隐藏在你的身影里，像雨季浓云的怀里失踪的明月。
后来，财神的诅咒像恩典一样降临你的头上，朝夕相处的罗网撕碎。爱情羞闭的花瓣舒张，在人世显露丰满的娇艳。
黄昏雨洗的素馨花献给它清香，播散花粉的南风，传递花苑对它的倾慕。
那天你懂了什么是泪濡的高洁的思恋，在心宫塑造爱情的活生生的塑像，罩着天国荣誉的光环。你吹响情韵的法螺，在万代欢乐的殿堂里，给予冷清的居室里你心爱的美好形象以恒久的席位。
如今你的爱情获得生动的语言，你成了诗人。你思念的爱妻离开你的暖胸，坐在你的心房弹唱着离愁别绪。
她是你献给世界的珍品。
……………………
①财神的侍从，因玩忽职守遭贬谪，远离妻子一年。
死亡
他们跑来对我说，诗人，愿听您对死亡的高见。
我欣然说道，死亡与我亲密无间，他附在我每一条肌肉上。我的心跳应和着他的音律，他的欢乐之河在我的血管里奔流。
死亡号召我：“甩掉包袱，向前，向前！在我的引力下，以我的速度，每时每刻死着向前进。”
死亡警告我：“你如默坐着抱着你拥有的财物，看吧，在你的世界，花儿凋枯，星光黯淡，江河干得只有泥浆。”
死亡鼓励我：“不要停步，不要瞻前顾后，前进！越过困乏，越过僵硬，越过陈腐，越过衰亡！”
死亡继续说：“我是牧童，我放牧创造物，从一个时代走向另一个时代的牧场。我跟随生活的活水，防止它跌入洞穴。我排除海滨的障碍，呼唤它导引它注入大海。那大海就是我。
“‘今时’，想止步，想推诿，把负担加在你头上。‘今时’要把你的一切吞进肚里，然后原地不动，像饱饮的魔鬼昏睡不醒。那样它便是毁灭。”
“我要从终年呆木的‘今时’之手救出创造，携往崭新的无穷的未来。”
最初的长生者
吠陀诗人吟道：我周游人间天界，最后遇见最初的长生者。
谁是最初的长生者？给他起什么名字？
他属于万代，我称他为“新颖”。腐朽、死亡，无休止地纠缠他。他一再冲破迷雾，每日在曙光中宣告：我是最初的长生者。
岁月朝前迈进。凉风变成热风，沙尘蔽暗明朗的天空。衰朽的世界的刺耳噪音，旋转着越飘越远。白日抵达自己的末端，温度下降，飞尘垂落；喑哑嗓门的激烈争吵平静下来。光幕坠入地极的另一边。无数星体的微光中响起那句话：我是最初的生长者。
一个个世纪，人苦修着证实自身的存在；慵倦腐蚀着修行，祭火熄灭，咒语毫无意义。千疮百孔的修行的脏袍，覆盖着奄奄一息的世纪。夕阳的彩门口，悄悄走来旧时代之夜，像尸体之座上的苦行僧，在阴晦中吟诵安靖的经咒。
光阴迅捷地流逝。新时代的黎明高擎洁白的海螺，挺立在旭日喷薄的金峰上。于是一眼看清谁用黑水冲刷地上堆积的世纪的垃圾；罪孽的污秽上洒落无量的宽恕。最初的长生者在安置静光的座位。
少年时期，我惊喜的眼睛曾注望绿原和碧空的新颖。一年年过去，人生之车驰过一条条道路，心中腾起的愤怒灼热的旋风，把枯叶卷到天地之交处。车轮扬起的尘埃浑浊了空气，凌空的想象在云路上飞聘，正午烈日下的渴望在田野上徘徊，不管花园和农田肯不肯接待。天上，凡世，诞生的旅程在正道或邪路上到达终点。
今日我欣遇最初的长生者。
年轻的朋友
我飘逸的性灵，不像流云，至少像山涧，淙淙的笑声昼夜不绝。
我走下神坛，凭借向天帝预支的灵感，登上生活舞台吟诗作赋。我写的诗行里，激荡着青春的旋律。借用吉基德调、康巴希调的奔放，我至今毫不犹豫。
我是梵天①神秘的挚友。
梵天忘了向年轻人炫示他的齐天长寿。年轻人豪放的笑声融和着他鲜活的幽默。他急速地拍击长鼓，为他们狂舞伴奏。温湿的云天，轰响着他威严的春雷。白絮飘飞的苇丛里，他层出不穷的戏谑，与秋天奇异的笑波一同荡漾。他不向权势乞求尊荣，从不惊慌地搬来褐黑的石块，堵塞豪情的溪口。
他残缺的海岸的幻稚，不对大海提出抗议。
梵天为拉我加入他同龄朋友的行列，猛地扯下我年老的桂冠，扔在地上。出家人身着补裰的五色道袍，踩着我的桂冠跳舞。他望着为我穿华服，以提高我身价的人，哈哈大笑。
不关心衣着者的华服没几天便遗失。
梵天期望我参加他的盛宴。我已经考虑摒弃我的名望，令人诧异地抹去额上的吉祥痣，该动身的时刻决不迟疑。
来吧，我毫无名望的朋友，敲着钗铙来吧。即令你们系足铃的小腿上沾着泥巴，我也不感到羞耻。
……………………
①创造大神。
致贾洛昌德拉·达塔①的信
贾洛昌德拉·达塔先生：
你擅长讲故事。来吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水烟，平静的新奇，轻松的语言，引人入胜的故事，就会从你溶和情趣的泛着幽默之沫的心泉，汩汩地涌流出来。
国内，国外，你到过许多地方，做过各种行业的工作。你总是睁大你的眼睛，张开你的心灵。自然的表情反映一个人的性格，汇集于不显眼的事情之河里的东西，尽管细小，却打上真情的印记；虽然平凡，却有其特点。这些躲不过你的眼睛，做到这一点很不容易，对于学者，那或许是轻而易举的事。
听说你最初攻读自然科学，后来又钻研梵语典籍，通晓波斯语。有一年庆祝杜尔迦大祭节，你“嗨哟，嗨哟”喊着号子，拽着长绳，与其他教徒一起，把帝国政府造的载着女神像的彩车拉入海中。
你脑子里有经济学、政治学知识，有古典文学知识，有平民百姓的生命的旅程。
然而，写小说，讲故事，是你的特长。所以，我常看见你屋里挤满人，他们有的比你年轻，有的比你年长。
你讲故事，但不传授讲故事的技巧，这是你的怪脾气。你洞悉各种人，展示各种人的生活游戏。我称之为文学——荟集生活的文学，你在心里储存了与三教九流打交道的体会，并能有条不紊地表达出来。学者的仆人是不会给它粘贴科学的标签，让文明人感到惊愕的。
在合适的地点，你知识的宝库里堆满珠宝，五光十色。它不使典雅的客厅感到难堪。你故事的宴会厅里，不允许图书馆、实验室抢占饥饿者的席位。
唯一的原因，是你对听众的同情。他们自觉不自觉地戴着桎梏，在甘苦的崎岖的路上走得精疲力尽。
在命运的迷宫里，人出生，人故世。不管是帝王还是乞丐，听众对他们的趣事轶闻抱有同样浓厚的兴致。
你讲述他们的悲欢离合，绘声绘色，别人望尘莫及。尤其是现在，某些人用间接知识将感性知识从头到脚地包裹起来；受到一些批评，就大摆其困难，滔滔不绝地辩解。人们生活的底蕴，无人发掘。
如今问题成山，奇谈怪论不绝于耳，疑惑无从消除。所以，我四处寻找朋友，寻找擅长讲故事的大众的知心朋友。在这多事之秋，迫切需要教书先生，乡村的小学、初中等待他去上课，经常为学生讲故事。
大洋的彼岸，欧洲人喜欢组织故事会，给孩子们讲《鲁滨孙漂流记》，为不同年龄的听众讲《堂吉诃德》。
而我们四周笼罩着深重的忧虑的黑暗，演讲的洪流喧腾着搅扰着水乡。教授们莫无奈何，只得承认那些演讲也是故事。
朋友，我今日登门向你倾吐我心中的悲哀。如今