按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父身旁，向前方看不见的观众微笑着，仿佛他也赢得了胜利，或者正在走向胜利。
太阳已经开始很热了。男人们脱掉了外套，女人们用手帕和手袋煽着风。
“我们这些活着的人，将献身于……”
小孩子们开始在墓地里东躲西藏，母亲们发着嘘声追赶着他们。大多数坟墓上都有新开的鲜花。
“——这些光荣献身的死者留下的……”
小国旗也从坟墓上伸了出来。
“……奉献出最后的力量……”
马丁·斯特朗医生的声音深沉而坚定，根本不像那个高大、丑陋的男人的声音，他在讲这些话时带着深深的歉意。
“……死者的血不会白流……”
大夫站在南北战争纪念碑的基座上，纪念碑被旗子装饰着，像一位身穿戎装的将军。
“——上帝保佑美国……”
一个美国退伍军人会杰克斯伯格哨所的警卫，立正站在村长和人民之间。退伍军人会的成员举着老式的来复枪面对坟墓站立。
“——属于人民的……”
村长旁边站着身子笔挺的扎克·比奇洛将军，蔑视着他的孙子。野战背包挂在他那蓝色束腰外衣上。
“……政府将不会从地球上消失。”
老头有些不耐烦地点着头。他开始摸索那个袋子。
“全体立正！持枪——敬礼！”
“开始吧，爷爷！”安迪·比奇洛大声说。
老头一边自言自语一边很吃力地从口袋里取那把军号。
“来，我来帮帮你。”
“让他自己来，安迪，”村长平静地说，“别着急。”
军号终于取出来了，看上去简直和扎克·比奇洛一样老，上面大概有几百处坑坑疤痕。
老头将它举起来伸向他土灰色的嘴唇。
他的手不再颤抖。
即使小孩也安静下来了。
退伍军人会的会员站得更加整齐严肃。
老头开始吹了。
根本不能被称为演奏。喇叭里不时传出一些破碎的声音。尽管他一直在吹，但有时候根本就不出声。他下巴上的血管胀了起来，脸憋得像燃烧的树皮。他仍然在“吹”，墓地的树木在热风中点着头，在场的人都在屏着呼息恭敬地站立着，仿佛正在欣赏一曲甜美的音乐。
突然，那把葛底斯堡军号哐啷一声掉在了纪念碑基座上。老扎克·比奇洛立在那里，眼睛瞪得简直要就出来了。仿佛一切都停止了——小孩的微微挪动，人们的呼吸，甚至树叶的沙沙声。
不知是谁惊恐地低声叫了一声，妮奇难以置信地睁开刚才闭上的眼睛，眼看着杰克斯伯格村这位最后的老兵倒在斯特朗医生和安迪·比奇洛的脚上。
“你是对的，大夫。”埃勒里说。
老扎克的遗体被从墓地抬回到安迪·比奇洛的房子里。房间里挤满了卿卿喳喳的女人和蹦跳的孩子。老头被放在了一张长靠背椅上，身上盖了一块用碎布块拼制的被子。斯特朗医生坐在遗体旁边的一把弧形摇椅上，显得很苍老。
“都怪我，”他咕哝道，“我去年没有检查凯莱布的嘴。我没有检查那个号的发声咀。是我的错，奎因先生。”
埃勒里安慰着他：“这种毒不是很容易就能识别的，大夫，如你所知。毕竟，这一切有点太荒唐了。你在验尸时就已经指出过疑点，但阿特韦尔家的人还因此嘲笑你。”
“他们都走了。他们三个。”斯特朗医生猛地抬起头来。
“谁在军号上下了毒？”
“全知的上帝，别看着我，”安迪·比奇洛说，“谁都有可能，大夫。”
“谁都有可能吗，安迪？”村长大声说，“在凯莱布·阿特韦尔死后，扎克拿走了军号，在这个房间里放了一年！”
“谁都有可能，”比奇洛顽固地说，“军号就挂在壁炉上面，夜里谁都有可能偷偷地进来……至少，它在老凯莱布死前没有放在这儿；上一个阵亡将士纪念日之前一直由他保管着。谁会在他的屋子里下毒呢？”
“我们按这条思路不会得到结果的，大夫。”埃勒里小声说。
“比奇洛，你祖父说过把那宝物藏在什么地方了吗？”
“可能说过吧。”比奇洛舔了舔舌头，眨着眼，仿佛对他这种半承认的说法感到吃惊，“你问这干什么？”
“一定是谋财害命，比奇洛。”
“我不知道。可是除我之外，没人有权利得到那笔财产。”安迪·比奇洛敞开他那厚厚的胸怀接着说，“艾布·蔡斯去世后，我爷爷就是最后的幸存者。那笔财是扎克·比奇洛的。我是他最亲近的人，所以它就是我的！”
“你知道它藏在哪里，安迪。”大夫站了起来，眼睛闪烁着，“说呀，在哪里？”
“我不说。你们给我滚出去！”
“我也是杰克斯伯格的法律，安迪，”大夫轻轻地说，“这是谋杀案。那笔财在哪儿？”比奇洛大笑。
“你不知道，比奇洛，不是吗？”埃勒里说。
“当然不知道。”他再次笑了起来，“瞧，大夫？他是站在你一边的，他也说我不知道。”
“那是，”埃勒里说，“几分钟之前。”
比奇洛的笑容退色了：“你在说什么呀？”
“扎克·比奇洛今天早晨写了个字条，就在斯特朗医生告诉他艾布纳·蔡斯的死讯之后。”——比奇洛的脸变成了灰色。
“你祖父把字条封在了一个信封里——”
“这是谁告诉你的？”比奇洛大叫道。
“你的一个孩子。我们从墓地运回你祖父的尸体时你做的第一件事就是偷偷地进入老头的卧室把它拿走了。”
比奇洛攥紧拳头，然后又放声大笑：“好吧，我倒要让你们看看。见鬼，我让你们把那些钱给我挖出来！干吗不呢？从法律上讲它是我的。在这儿，你读吧。看见了吗？他在信封上写了我的名字！”
里面的字条也是用墨水写的，用同一只颤抖的手：
亲爱的安迪：
现在艾布·蔡斯死了——如果我有什么意外的话，你会从凯莱布·阿特韦尔的棺材里找到一个铁盒子，里面保存了很多钱。我把它全部留给你，我亲爱的孙子，因为你对我是这么好。
爱你的扎克·比奇洛。
“在凯莱布的棺材里，”斯特朗医生感到意外地说。
埃勒里的脸色很冷淡：“你多久能获得掘尸令，大夫？”
“现在，”大夫大声说，“我也是这个区的代理验尸官！”
他们找了几个人，又回到墓地，挖开了凯莱布·阿特韦尔的坟墓。他们打开棺材，在尸体的膝盖处找到了那个带搭扣的铁盒子，盒子没有上锁。两个壮汉抓住安迪·比奇洛，以防止他扑到已经碎了的棺材上。大夫、村长、警察局长、代理验尸官马丁·斯特朗屏住呼息揭起了铁盒的盖子。
里面塞着许多发了霉的大面额钞票——是南部邦联的钱。
一阵沉默，谁也没说一句话，甚至安迪·比奇洛也被眼前的事实惊呆了。
“这就合乎逻辑了。”还是埃勒里先开口道，“他们发现这钱被埋在一套南方的老宅子的地下室——能是北方的钞票吗？当他们在战后将它挖出来并带到杰克斯伯格的时候，他们或许有过一线希望，指望这些钱能有点价值，但后来却意识到这些钱已一文不值。于是，他们就决定用它来开个玩笑。这就是三个老家伙的秘密玩笑。当凯莱布于上一个阵亡将士纪念日死去后，艾布纳和扎克大概决定，作为三重唱的第一个退场者，凯莱布应该有幸成为他们这批南方宝物的永久保管人。于是他们中的一个就设法在棺材盖被钉上之前将这个铁箱子塞到了里面。扎克的字条要把这‘宝物’遗赠给他‘最爱的孙子’，我认为这是老头所开的最后一个玩笑。”
每个人都禁不住笑了起来，只有棺材里的尸体在悲伤地瞪着眼。又是一阵沉默，然后是安迪·比奇洛一声无奈的咒骂。斯特朗医生仍然感到不解：“可是奎因先生，这并未解释谋杀案。”
“不，大夫，现在它已经解释了，”埃勒里说。然后他换了完全不同的一种语气说，“假如我们把老凯莱布放回到他的地方，大夫，由于你后来的掘尸检验，阵亡将士纪念日发生的谋杀案就可以结案了。”
埃勒里、妮奇和斯特朗医生还有西喜和安迪·比奇洛——依然茫然地抱着那个铁盒子——再次回到西喜·蔡斯家的门厅。卢·巴格利和比尔·约德还有杰克斯伯格的所有人，都站在草地上和过道上。黄昏的空气中透着一丝悲伤，因为村子里一些重要且令人兴奋的事最终结束了。
“这里没有什么欺诈，”埃勒里开始说，“也不是什么玩笑，尽管被谋杀的那几个人是那么老以至于死神已经等得不耐烦了。答案简直和他们姓氏的首字母一样简单。谁能想到故事里所说的宝物是南部邦联的钱而且一文不值呢？只有那三个老人。他们三个中的任何一个人都不可能为了占有这些没有价值的废纸去策划谋杀另外两个人。所以谋杀犯一定是这样的一个人，首先是相信这笔钱财确实存在，并且他认为自己能够依法获得。
“现在大家明白了，凯莱布、扎克和艾布纳为了自娱而发明的这个最后的幸存者获得全部财富的游戏纯属空穴来风，只是留给村里的一个神秘故事。但谋杀犯不知道这一点。这个谋杀犯一直以为整个故事讲的都确有其事，不然的话他从一开始就不会产生杀人的念头。
“如果三个老头中的最后一位，在另外两人亡故后成为最后的幸存者拥有了这笔财富，那么他死后谁能够依法继承这笔财富呢？”
“最后的幸存者的继承人。”斯特朗医生说着站了起来。
“谁是最后幸存者的继承人呢？”
“扎克·比奇洛的孙子，安迪。”村长死死地盯着比奇洛，人群中发出了一片抱怨声。比奇洛在西喜后面靠墙站着，浑身缩作一团，仿佛是想寻求她的保护。但是西喜只是看了他一眼然后就走开了。
“你以为那笔财富是真的，”西喜轻蔑地说，“所以你就杀死了凯莱布·阿特韦尔和我的曾祖父，让你祖父成为最后的幸存者，然后再用今天的方法杀死他并得到这笔财富。”
“正是这样，埃勒里，”妮奇大叫道。
“很不幸，妮奇，根本不是这么回事。你们都把扎克·比奇洛当作最后的幸存者——”
“对啊，他是……”妮奇惊异地说。
“他怎么不是呢？”斯特朗医生说，“凯莱布和艾布纳先死了——”
“表面上看，是这么回事，”埃勒里说，“但有一件事你们都忘了，那就是扎克·比奇洛是碰巧才成为最后的幸存者的。艾布纳·蔡斯今天早上去世了，他是死于中毒还是别的暴力手段？不，大夫，你绝对肯定地说他死于脑溢血，是三个人中惟一自然死亡的一个。如果艾布纳·蔡斯今天早晨没有死，那他到今天晚上不是还活着吗？而扎克·比奇洛下午就会把那个军号发声咀塞到自己嘴里，正如他今天所做的那样，也会像凯莱布·阿特韦尔一年前所做的那样……这样的活，最后的幸存者便是艾布纳·蔡斯。
“那么当艾布纳·蔡斯也及时地，或者通过这个女孩的帮助，加入他的那两位好友的行列后，谁是他惟一的继承人呢？就是那个将要继承艾布纳的‘财产’的女孩。
“你对我撒谎，西喜，”埃勒里一把抓住那个畏缩的女孩说，“你假装你不相信这笔财富的故事。但那只是在你的曾祖父死于中风之后，他比老扎克中毒身亡早死了几个小时，这样你就不再可能继承那笔巨额财富了！”
一路沉默，直到他们离开杰克斯伯格已经有二十五英里了，妮奇才开口说话，但所说的全部就是：“现在没有人再吹那把葛底斯堡军号了。”她直愣愣地盯着通往南方的黑暗。
六月 医药手指
考察自古罗马以来妇女们的特别兴趣发现，天后朱诺有很多名字和身份。她以不同的名份受到各式各样妇女们的崇拜。她是拯救者，女奴们和身处困境的妇女们向她祈祷；她还在结婚典礼中扮演着主导者和保护者的角色；无论是已婚还是未婚的妇女都要到小树林为她而立的神庙里朝拜；她还是劳动工具保护神和战争女神。总之凡是和女性有关的事都与她有不解之缘。她不喜欢月光和玫瑰，所以供奉给她的东西包括愚蠢的雌鹅，美丽的孔雀，嗓音单调并在别的鸟窝里下蛋的杜鹃，还有以其控告本性而出名的大毒蛇。她是忠告女神和钱财女神，几乎掌管着女人感兴趣的一切。当然，在希腊神话中，朱诺成了赫拉，她被阿佛洛狄特买通，自从不幸的帕里斯判决以后，她成了最爱妒忌和不能容人的角色。简而言之，朱诺是女人的一切，因此诗人奥维德让朱诺说六月是根据她的名字而命名的。
六月是一年中最适合结婚的季节。一则古罗马格言说：“六月的婚姻给男人荣耀，给女人幸福。”无数的善男信女都对此坚信不移，棕榈滩的里查德·特罗伊和他的大女儿海伦也不例外。海伦一直想在六月举行婚礼，最终如愿以偿，美梦成真——尽管和她所梦想的婚礼有所不同，尽管只是很短暂的一会儿。但结婚的日子是在六月没错，她被打扮成新娘，还得到一枚戒指。
父亲里查德·特罗伊给自己的大女儿取名海伦，是因为他是一位很重实践的感伤主义者。特罗伊年轻的时候，曾通过做问候卡生意发了财。他认为是海伦的名字给了他灵感和鼓舞。所以当海伦·特罗伊长成一位绝色美女时，做父亲的一点都不感到吃惊，他认为这是对他的成就的又一次证明。
特罗伊先生总是后悔自己没有先见之明也为小女儿埃菲提供类似的服务。小女儿出生后，他轻率地把取名这个重要任务交给了妻子。太太是一位循规蹈矩、很注重名声的人，于是从字典里查到尤菲米娅，这个名字的意思象征名“好名声”。埃菲长大后确实赢得了很多好评，但麻烦也随之来了，她很少加入别人的谈话，打扮非常朴素，看上去总像是要睡着的样子。埃菲成了特罗伊先生的一块心病。
但海伦是他的掌上明珠，按他自己的说法是“金色苹果”。他对海伦说：“你要记住这才是特洛伊之战的真正原因，哈哈！”
特罗伊先生性格随和，说这话的时候也不带任何热情。随着海伦的胸部渐渐丰满起来，一支年轻男子组成的队伍就开始为了她而相互讨伐，她轻松地从男士们为她而伤心流血的战场上走过，性格变得越来越成熟，模样也更加可爱，简直如朱诺般仪态万方、风情万种。特罗伊太太去世后，海伦不再受到母亲警惕的监视，很快就和一些不三不四的男人开始交往，有一个坏小子还真让特罗伊先生别扭了好一阵。但海伦笑着对父亲保证说她能够控制那小子，特罗伊先生便任其发展下去，但后来他却因此出了名。
这真是一个错误。
维克多·卢兹是欧洲人，粗短身材，眉毛特别浓重，长着一双农民般的大手。为这双手他深感惭愧，因为他出身名门望族，父亲是驻联合国代表团的成员，手指像女人的香烟咀一样纤细。他自己是普林斯顿大学的留学生。入学后，他的那双大手很快就被拳击队教练看上了，于是这双手就变成了他的一大特长。加上他动作敏捷和天生的致命左钩拳，很快便在学校里打出了名气。但在参加校际比赛时他的表现却令人失望，一旦自己受到伤害，他便和对手玩命，抠人家的眼睛、伤人家的下部，甚至还张嘴咬人，简直是无恶不作。这样学校拳击队只好将他开除了。
但维克多有着大陆人特有的风度，而且还有很多很多的钱。所以从学校毕业后，他就搬到了在公园大道的一套单身公寓，并在社交方面取得了很大的成功。他定期出席马展和狩猎俱乐部的活动，还是咖啡协会的红人，为此还接受过一家电视台的专访。
亨利·米德尔顿·耶茨是华尔街一家金融机构的债券销售员，也是追求海伦·特罗伊的流血勇士之一，但他的心还没有碎。作为一名天生的债券推销员，他有着百折不挠的勇气。当大部分竞争者都已经自动败下阵来的时候，他依然顽强地追求着这位特罗伊美人。海伦也喜欢他，认为他本质不错，相貌堂堂，令人满足又比较容易驾御。如果他们之间的关系再密切一点，如果竞争再激烈一点的话，或许她早该有足够的热情嫁给他了。当然，这事还得她母亲同意才行，可她还没有同意呢。亨利很清楚阻碍他获得幸福的这两大障碍，但他很有耐心，他知道时间会把它们驱走。亨利早就算计好了，特罗伊太太一去世，他便将自己在普林斯顿认识的维克多·卢兹抛给了海伦。
亨利是一个工于心计的人，他的这一计划是建立在他对海伦的了解和把握之上的。他明白她此时的心态，她不满足于若即若离的爱慕，有迹�