按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“厄普代克和他太太说什么了？‘玛丽，你也在里面。’威廉·厄普代克在里面，玛丽·厄普代克也在里面……”
“威廉和玛丽学院！”警官嚷道。
“这样所有已经知道的四个人的名字都和大学联系上了。但既然厄普代克告诉他妻子第五个名字也有一点相同之处，我们现在所要做的一切就是试试看这三位先生的名字是否有一个是一所学院或大学的名字——我们将找到那个为了独吞团内小集团成员的共同财产而蓄意谋杀比尔·厄普代克的恶棍。”
“布莱克，”小罗德尼·布莱克唠叨说，“小罗德尼·布莱克。从里面给我找出一所学院，长官！”
“查尔斯·梅森，”查尔斯·梅森不太坚定地说，“查尔斯？梅森？你们看！”
“那，”埃勒里说，“你的脖子上挂的是些什么东西呢？坦普尔先生。”
“坦普尔？”
“宾西法尼亚的坦普尔大学！”
当然，这种做法显得有点荒谬。成年人用徽章和护身符玩神性，就如同小孩在洞穴里共谋一件事。居然要靠命名法的小把戏来破获一起谋杀案！东方大学太大，这类小孩子的把戏根本不适用。但就本案来说，这点事却成了破案的关键。以下是有关的几件事：
之一，爱德华·坦普尔，东大13届毕业生，在新年头一天从东大毕业生俱乐部13层楼上跳楼了。他不是“掉下去”的。
之二，这一年东大新设立了一个艺术基金，其资金来源不是靠来自石油城的东大某个隐去姓名的有钱人捐赠，而是用圈内小集团成员保险柜里的钱，这笔钱由坦普尔于十二月三十一日下午转到另一家银行并用假名租用了一个保险箱，后被重新找到。
之三，贾纳斯神像屋并没有被改为储存亚麻的库房，而是被毕业生俱乐部所用。两面神社团的名称也不再用了；原来挂在十三层圣殿门上的那个不锈钢贾纳斯圆形浮雕，则由东大校长在一月份一个雨雪交加的夜晚亲自登上乔治·华盛顿大桥，扔进了哈德逊河。
二月 总统的半角银币
个别好奇心强的人故意放下平坦的大路不走而专走那些荒野小道，其目的就是为了寻求刺激，期望能碰到许多奇遇。尽管植物的茎杆不能变成神话里的怪物，但他们依然表现得很自信。埃勒里·奎因就经常能体验到这种刺激的高潮。他有一次在外面散步时居然还遇到了美国总统。
如果事情会按照人们的想象发生的话，确实令人愉快。偶然在一个漆黑的夜晚，在华盛顿哥伦比亚特区的某条偏僻的街上，几个秘密保镖靠近并且围住了兴奋的奎因先生，搜查他的口袋，盘查他的动机，这时一辆黑色防弹轿车冲了过来拉着总统迅速跑开了。但仅有的想象在这个例子中是不灵的。还需要幻想的力量，因为这事本身是虚构的。但埃勒里遇见美国总统的事确实发生了，不是在一个漆黑的夜晚，而是在几个缺乏浪漫的白天（虽然夜晚也扮演了自己的角色）。也不是凑巧，这次会见是由一位农场主的女儿安排的。地点不是在华盛顿哥伦比亚特区，因为总统管辖着全国的事务，经常到不同的城市。他们见面也不是在城里；根本就不是在城里，而是在费城南部几英里外的一个农场。最奇怪的是，虽然总统是一个很有财力的人，但却依然穷得买不起一辆汽车，就是倾其政府的所有资源也不能给他配备一辆——世上有些事不是有钱就能办到的。
说不定这一悖论还有更多奇怪的事呢。这次相会的感觉是最纯洁的，但实际上根本就没有发生。所说的总统早已经死了。既然一方在坟墓中，对于对方的拥抱或握手都不会有什么反应。或许和死者在一架灵魂的飞机上约会——可是，埃勒里·奎因不是这样的人，他根本不相信有鬼魂，所以从来没有同他们相会。这样他也就不可能同总统的魂灵碰面。但他们确实相会了。
他们的会面可以说就像是两位象棋大师的会面，比如说一个在伦敦，另一个在纽约，都没有离开各自的摇椅半步，但依然能够对弈并且决出胜负。比这更令人惊奇的是，棋手只是跨越空间，而埃勒里和他的国父则是在跨越时间——一个半世纪。
总而言之。这就是埃勒里·奎因同乔治·华盛顿比赛的故事。
如果有人抱怨衣服的袖子太长，裁缝也许会说把它剪掉一截就成。换句话说，一件事往往会形成自己的基调。不管是什么原因吧，总统的半角银币这个故事是围绕华盛顿总统五十九岁生日发生的。埃勒里实际上从二月十九日开始就全身心地进入故事的角色，三天后达到高潮。
二月十九日上午，埃勒里在自己的书房里构思他的小说，安排里面的角色，脑子里正苦苦地和几个不情愿的暴力受害者纠缠。由于还是进行最初设计，所以这些角色没有一个是有血有肉的。当妮奇手里拿着一张名片进来的时候，他正处于创作的困惑之中。
“詹姆斯·伊齐基尔·帕奇，”大师接过名片大声念道。
他在构思创作计划阶段从来不能发挥其最好的幽默：“我根本不认识这么个人，妮奇。打发他走吧，然后回来把这些可能的犯罪动机记录抄一下——”
“怎么了，埃勒里？”妮奇说，“这根本不像是你呀。”
“为什么不像我呢？”
“对一次约会食言。”
“约会？是帕奇这个人说的——”
“他不仅说了，而且证明了。”
“荒唐，”奎因嚷嚷道。他大步走进起居室去同詹姆斯·伊齐基尔·帕奇理论。当詹姆斯·伊齐基尔·帕奇从炉边椅子上站起来的时候，他就意识到来者不善，此人看来是个人物。帕奇先生，情绪有些高涨，眼睛更是火辣辣的，他块头很大，个子也很高。
“到底是怎么回事，这一切是怎么回事？”埃勒里厉声询问道，因为妮奇毕竟在场。
“这也正是我想知道的，”这个大块头男人和蔼地说，“你想从我这里得到什么，奎因先生？”
“我要从你那里得到什么！是你要从我这里要什么吧？”
“我发现这事非常奇怪，奎因先生。”
“现在你看，帕奇先生，不巧我今天上午特别特别忙——”
“我也是。”帕奇的厚下巴变得通红而且语气也不再和蔼了。他边嚷边往前走，埃勒里小心地往后退了一步。帕奇猛地伸手将一张黄纸条举到埃勒里的鼻子下面，“是不是你给我发了这个电报？”
埃勒里出于战术的需要接过了电报，尽管在战略上他表现出一副恶狠狠的样子。
请务于明天二月十九日上午十点整到我家。
埃勒里·奎因 （签名）
“那么，先生？”帕奇先生怒喝道，“你到底有没有什么有关华盛顿的东西给我？”
“华盛顿？”埃勒里心不在焉地说，琢磨着这份电报。
“乔治·华盛顿，奎因先生！我是古董收藏家帕奇。我专门收集有关华盛顿的东西。我是华盛顿方面的权威。我有大量财产，全都花在华盛顿上面了！要是这电报上没有你的签名的话，我今天上午决不会浪费我的时间！这是我今年的生意周。我有许多洽谈有关华盛顿的约会——”
“等一下，帕奇先生，”埃勒里说，“要么是有人开玩笑，要么——”
“巴伦尼斯·切克，”妮奇大声通报道，“手里拿着另一份电报。”然后她又补充道，“还有约翰·塞西尔·肖教授，也拿着电报。”
三份电报完全一样。
“我当然没有发过这些电报，”埃勒里沉思着说。来的这三个人当中，巴伦尼斯·切克很壮实，一个矮胖女人，一头灰白头发，显出一副很生气的样子。肖教授瘦高个，长下巴，穿着麻布料西服，西服挂在了腰带上，裤腿两边不齐，相差有几英寸。他们两个再加上先来的帕奇，在奎因家的公寓里上演了一出怪味的三重唱。埃勒里突然决定不让他们走。
“这显然是有人以我的名义……”
“那就没什么好说的了，”巴伦尼斯厉声说，猛地拉了一下她的包以示强调。
“我应该想到有很多废话要说，”肖教授有些烦躁地开口说，“用这种方式来浪费人家的时间——”
“再不会浪费我的任何时间了，”大块头帕奇先生咆哮道，“离华盛顿的生日只差三天——！”
“没错，”埃勒里笑着说，“你们坐下好吗？这里面也许还有更多的文章呢……巴伦尼斯·切克，要是我没有搞错的话，你就是那个在希特勒入侵捷克斯洛伐克前将大批稀有钱币倒腾到美国的女人吧？你是在纽约做稀有钱币生意的吧？”
“很不幸，”巴伦尼斯冷冷地说，“是人就得吃饭。”
“还有你，先生？我好像认识你。”
“稀有书籍，”教授用同样困惑的口气说。
“当然，约翰·塞西尔·肖，稀有书籍收藏家。我们在米姆斯和其他地方见过。这事很有意思，但显然缺乏幽默。一个古董收藏家，一个钱币商，一个稀有书籍收藏家——妮奇？你出去看看这回又是谁来了？”
“如果这个人收集什么东西，”妮奇低声说给她的老板听，“我敢打赌一定是一个两条腿的长发垂胸的人。一位可恨的漂亮女孩——”
“名叫玛萨·克拉克，”一个冷淡的声音说。埃勒里转身发现站在自己面前的是世界上最令人满意的景观之一。
“啊，拿来吧，克拉克小姐，你也收到了这样一份用我的名义署名的电报吗？”
“哦，不，”这位漂亮女孩说，“电报都是我发的。”
克拉克小姐确有一些令人振奋的东西，她面目清秀，如果不是自信的话，至少也要算开朗。大概就是这种自有的风度超过了其他所有的人，包括埃勒里在内。当她站在埃勒里家起居室壁炉前的地毯上等候的时候，就像是一位领导站在指挥台上，面对着坐在椅子里的几个人。正是因为克拉克小姐的自信使他们所有人都怒气全消了，只是感到奇怪。
“我来解释一下，”玛萨·克拉克爽快地说，“我做的是我想做的事，我这样做是因为，第一，我不得不确保今天能够见到帕奇先生、巴伦尼斯·切克和肖教授。第二，因为我或许在讲完之前需要一个侦探……第三，”她补充道，几乎有点心不在焉，“因为我处境危急。我的名字叫玛萨·克拉克。我父亲托比尔斯是一个农场主。我们的农场就在费城南面，那是克拉克家的一位先辈于一七六一年创办的，此后便一直归我家所有。我不想在你们面前表现得过分伤感。现在我们破产了，还有一笔抵押。除非爸爸和我能够在未来几个星期内筹集到六千美元，否则我们就会失去我们的家园。”
肖教授表情茫然，但巴伦尼斯说：“真惨呢，克拉克小姐。现在要是我今天下午举行拍卖——”
詹姆斯·伊齐基尔·帕奇抱怨道：“如果你要的是钱，小女子——”
“我当然是要钱。但我有东西卖。”
“嗷！”巴伦尼斯说。
“哦？”教授说。
“呃，”古董收藏家说。
奎因先生什么也没说，波特小姐妒忌地咬着铅笔头。
“那一天我在打扫阁楼时，发现了一本旧书。”
“这，现在，”肖教授宽容地说，“一本旧书，是吗？”
“书名叫《西米恩·克拉克的日记》。西米恩·克拉克是我爸爸的曾曾祖父或别的什么。他于一七九二年自己出钱在费城出版了他的日记，教授，是让他一个在那里从事印刷生意的侄女乔纳森印刷的。”
“乔纳森·克拉克。《西米恩·克拉克的日记》。”面色惨白的古书收藏家咕哝道，“这事我确实不知道，克拉克小姐。你已经……”
玛萨·克拉克仔细地打开一个马尼拉纸大信封并从里面抽出一张印刷很差的发黄的纸：“书的封面松了，我把它带来了。”
肖教授静静地检查着克拉克小姐的这个展品，埃勒里站起来也扫了它一眼。
“当然，”教授经过很长时间仔细打量后开口说话，他看得很仔细，把那张纸举到灯前，清楚地凝视着每一个单独的字母，还比划了一些别的神秘仪式。
“单凭年长还不能说明稀有，单凭稀有也还不能形成价值。而这页纸看上去确实有所说的那么久了，也确实稀有，连我都不知道，仍然……”
“假设我告诉过你，”玛萨·克拉克小姐说，“这本日记的主要目的——我从家里找到的这本日记——就是要讲述乔治·华盛顿在一七九一年冬天如何访问克拉克家的农场……”
“克拉克家的农场？一七九一年？”詹姆斯·伊齐基尔·帕奇大叫道，“真荒唐。没有记载——”
“以及乔治·华盛顿在那里埋下的东西，”这位农家姑娘最后说。
遵照美国总统的命令，奎因掐断了电话线，闩上门，拉上窗帘，长时间的审问开始了。到下午过半，国父一生中鲜为人知的重要片段被清楚地勾画了出来。
一七九一年一个灰色冰冷的二月早晨，农场主克拉克正在农场里修补篱笆，抬头一看，大队人马正从费城方向急驰而来。开道车里的人大声喊叫着，一大群骑马绅士和几辆四轮大马车紧跟其后——其中六辆由身穿制服的黑人驾驶着。令西米恩·克拉克大吃一惊的是，全体人马都在他的农舍前停了下来。他赶紧往家跑。等他回到农舍时，那些绅士和待从已经下了马或从车里出来了，在冰冻的硬土地上跳跃，大家都围在第一辆马车周围相互推搡。那是一辆非常华丽的车，佩带着盾形纹章。他伸直脖子看，但见车子里面坐着一位大块头的大鼻子先生，身穿黑色的天鹅绒西装，外加一件有金色贴边的黑色斗篷；套着假发的脑袋上戴着一个高耸的大帽子，身子一侧的白色皮鞘内插着一把短剑。这一大人物一条腿跪在地上，斜着身子照看着一个圆胖的中年妇女。妇人的身上裹着裘皮外套，半坐半躺在坐垫上，闭着眼睛，胭脂下面的脸颊蜡黄蜡黄。另一位衣着简朴庄重的先生，弯腰站在妇人一边，手指放在她苍白的手腕上。
“我恐怕，”他语气非常严肃地对跪着的人说，“在这种天气下继续赶路就有点轻率了，陛下。华盛顿夫人需要马上用药和找一张温暖的床休息。”
华盛顿夫人！那么那个穿戴富华的大块头先生就是总统了！西米恩·克拉克兴奋地挤进人群。
“阁下！先生！”他大声说，“我是西米恩·克拉克。这是我的农场。我们有温暖的床，萨拉和我！”
总统略加思索后对西米恩说：“我谢谢你，克拉克农场主。不，克雷克医生，别。还是让我亲自来照顾夫人。”
于是乔治·华盛顿就抱起了玛萨·华盛顿走进西米恩和萨拉·克拉克位于宾西法尼亚的小农舍。一位助手告诉克拉克夫妇说，华盛顿总统正在前往弗吉尼亚的路上，他要去佛农山的私人住宅庆祝他的五十九岁生日。
现在去不成了，他只能在克拉克的农场过生日，因为医生坚持说总统夫人不能再走了，甚至也不能返回不远处的首都，情况复杂，不能冒险。按照总统阁下的命令，这件事被完全保密起来了。
“不要给人民带来没必要的惊慌，”他说。但他三天三夜没有离开玛萨的身旁。
大概过了三十二个小时，总统夫人渐渐恢复过来时，总统想对招待他的主人表示一点心意，于是在第四天早晨派贴身侍卫克里斯托弗叫来克拉克夫妇。他们发现乔治华盛顿在厨房的灶火旁，刮了脸，搽了粉，身穿非常干净的上衣，严肃的面孔非常镇定。
“我听说，克拉克农场主，你和你的好妻子拒绝接受偿还你为招待我们这一大帮人而宰杀的家畜。”
“您是我们的总统，先生，”西米恩说，“我不愿意要钱。”
“我们——我们不能拿钱，阁下，”萨拉结结巴巴地说。
“不过，夫人和我还是要以某种方式对你们的好客予以报答。如果你同意的话，我想亲手在你的房子后面栽种几棵橡树。我打算把我个人的两样东西埋在其中一棵树下面。”华盛顿眨了眨眼接着说，“今天是我的生日——我感觉到自己想做点什么。过来，克拉克农场主和克拉克夫人，你们愿不愿意？”
“什么——都是些什么东西？”华盛顿收藏家詹姆斯·伊齐基尔·帕奇噎着说，脸色显得很苍白。
玛萨·克拉克回答说：“华盛顿身子一侧佩带的短剑，插在其白皮刀鞘里，还有总统在一个秘密口袋里装着的一枚银币。”
“银币？”稀有钱币商巴伦尼斯·切克低声说，“是哪种钱币，克拉克小姐？”
“日记里称它是‘半角’，中间多一个字母s，”玛萨·克拉克回答说，皱了皱眉头，“我猜那是他们那个时代对半角的写法。书中充满了奇怪的拼写。”
“一枚美国半角币？”巴伦尼斯以一种非常古怪的样子问道�