按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【① 重量单位，等于６４．８毫克。】
我让自己的潜意识向前追溯，遗憾地意识到我什么也不欠她的，于是我离开了她。房间里没有什么可以暴露我身份的东西，她连我是谁都不会知道。
我通过迈克阿瑟空间站的一间洗手间进入我们部门的办公室。你在电话簿上查不到我们部门的电话。其实，它根本不存在。我大概也不存在。一切都是幻觉。我还有另一条返回路线，穿过一个狭小黑暗的商店，店招上写着：珍贵邮票和钱币。但你不要走那条路，他们只会向你兜售两便士一枚的黑美人邮票。
如果是你，哪条路线都别走。不是已经告诉过你了吗？我们不存在。
有一件事是任何国家元首都不可能知道的：他的情报机关到底怎么样。只有当这个情报机关让元首一败涂地的时候，他才可能知道。我们部门就是这样的情报机关，隐秘得像吊袜带。联合国从来没有听说过我们，中央情报局也没有听说过我们——我是这么猜的。有一次我听说，批给我们的经费名义上是拨给食品资源部的。但我不可能知道确切情况，我自己的工资全是现钞支付。
我真正了解的一切只有我所接受的训练，以及老头子指派给我的任务。有些任务挺有意思——如果你不在乎你睡在什么地方，吃什么东西，能活多久的话。我可以痛饮伏特加，眼皮都不眨一下；还能说一口地道俄语——还有库尔德语和其他许多难听得要命的语言。
只要我还有点脑子，我就会辞职，找一份实实在在的工作。
那样做只有一个麻烦：我不能再为老头子干了。那可不行。
并不是说他是个温和的老板。他能说出这样的活：“孩子们，我们需要给这棵橡树施肥。跳进树根边的那个洞里，我要把你们埋进去。”
我们会照他的吩咐做的。我们当中任何——个人都会照他的吩咐做。
而老头子也真的会把我们活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，认为那棵树正是他所珍爱的那株“自由之树”的话。
我走进去，他站起身，一瘸一拐地向我走来。我又一次想道，他为什么不把那条腿重新弄好呢？我猜想，他为腿瘸的原因而自豪。当然，真正的原因我永远也不会知道。一个处于老头子的位置的人只能在私下里享受这种自豪感，他的职业不允许公开赞誉。
他脸上绽开了恶作剧的笑容。他长着一颗光秃秃的大脑袋，高高的鼻梁很结实，看上去既像撒旦，又像喜剧《潘趣和朱迪》中的潘趣。“欢迎你，萨姆。”他说，“对不起，把你从床上弄起来了。”
活见鬼，他会觉得对不起我？
“我在休假。”我简短地回答说。他是老头子，可休假就是休假——而休假的机会实在不多！
“呵，你这会儿也是在休假。我们一块儿去好好过一个假期。”
我不相信他所谓的“假期”，因此我没有上钩。
“照这么说，我的名字是‘萨姆’。”我说，“我姓什么？”
“卡瓦诺。我是你的叔叔查理——查尔斯·Ｍ·卡瓦诺，已经退休了。来见见你的妹妹玛丽。”
我已经注意到房间里还有另一个人，但只瞟了一眼，归入档案，留待将来查考。只要老头子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你这么做。现在，我仔细地上下打量着我“妹妹”，随后又从头到脚打量了一番。她值得我这么做。
我看得出他为什么要安排我们以兄妹关系共事。对他来说，这种安排可以免掉许多麻烦。一个训练有素的特工不会让自己的假身份露出破绽，正如一个职业演员不会有意漏掉自己的台词一样。因此，我必须把这个人当作自己的亲妹妹看待——这真是我平生所见最卑鄙的一招。
身材修长、苗条，两腿匀称。真正的哺乳动物——一看就知道，非常惹人喜爱。对女人来说，肩膀相当宽。一头火焰般的红色鬈发，头形上宽下窄。面庞与其说美丽，倒不如说英姿勃发。牙齿既漂亮又干净。她打量着我，好像我是一扇牛肉。
我还没有进入角色，我只想像公鸡一样，耷拉下一只翅膀，绕着她打转转。
这种想法一定流露出来了，因为老头子温和地说：“哎，哎，萨米①，咱们卡瓦诺家可不允许乱伦啊。你们两个都是我最喜欢的嫂子一手带大的。你妹妹非常爱你，你也非常爱你的妹妹，当然是以最健康的美国男孩的方式：健康、纯洁，豪侠仗义得让人受不了。”
【① 萨姆的昵称。】
“有那么可怕吗？”我问，仍旧望着我的“妹妹”。
“就是那么可怕。”
“咳，好吧——你好，妹妹，很高兴认以你”
她伸出一只手。这了很有力，看样子和我的一样结实，“嗨，老哥。”她的声音是深沉的女低音。
听这一声就够了。该死的老头子！
“我还得补充几句。”老头子继续用他那温和的声音说道，“既然你这么疼爱你妹妹，你当然会以死保护她，而且含笑九泉。我本来不想这么说，萨米，可是对组织来说，你妹妹比你更有价值，至少眼下是这样。”
“明白了，”我答道，“谢谢你婉转的陈述。”
“好，萨米——”
“她是我最喜爱的妹妹，我一定会保护她，不让狗咬她，也不让陌生人骚扰她，响鼓不用重捶。好了，我们什么时候开始？”
“最好先在化装室停一下。我想，他们为你准备了一副新面孔。”
“干脆给我换颗新脑袋得了，回头见。再见，妹妹。”
他们并没有给我换一颗新脑袋，但他们在我脑后突出部位植入了私人电话，再在外面粘上头发。他们把我的头发染成和我刚认的妹妹一样的发色，漂白我的皮肤，还对颧骨和下巴做了点改动。镜子里的我和妹妹一样，变成了如假包换的红头发。我看着自己的头发，回想头发本来是什么颜色——那是许久以前的事了。然后我又想，妹妹是不是没经过改变，这就是她的本来面目。我希望是。牙齿长得真漂——打住吧，萨米！她是你妹妹。
我穿好他们给我的服装。老头子显然也去过化装室；他现在一头鬈发，颜色介于粉色和白色之间。他们对他的面部也做了改动，我一辈子也说不上是做了什么手脚，但看上去我们三人显然有血缘关系，都是那种少见的红头发亚种。
“来吧，萨米。”他说，“时间不多。我在车里和你谈。”
我们通过了一条我以前不知道的路线，出来就是发射台，高高耸立在新布鲁克林上方，俯瞰着曼哈顿火山口。
我开车，老头子说话。我们刚刚脱离本地控制中心的控制，他就告诉我切换到自动驾驶仪，把目的地定在衣阿华州的得梅因。
定好之后，我走进休息室去见玛丽和“查理叔叔”。他简要地讲述了我们的个人历史，加上一些符合现在情况的小细节。“这就是我们，”他说，“三个旅游者，一个欢度假期的小家庭。如果遇到意外情况，我们就这样应付，做那些爱管闲事、不负责任的旅游者惯做的所有事。”
“这次到底是什么任务？”我问，“只靠耳朵，你怎么说我们就怎么做？”
“嗯——可能吧。”
“好吧，可要是送命的话，最好知道为什么送命。我总是这么说。你觉得呢，玛丽？”
“玛丽”没有回答。她具备一种非常出色的素质：无话可说的时候就不说话。这在小姑娘当中是不多见的，值得赞扬。
老头子打量着我，那种看人的样子不是拿不定主意，而是在判断此时此刻的我，并将刚刚获得的数据输入两耳之间的那部机器里。
过了一会儿，他说：“萨姆，听说过‘飞碟’吗？”
“啊？算不上听说过。”
“历史你总学过吧。说，说来听听！”
“你不会当真吧？‘大混乱’之前，飞碟疯狂症。我还以为你指的是最近发生的真事呢。过去的飞碟疯狂症是一场群众幻觉。”
“是吗？”
“哦，不是吗？统计变态心理学我没怎么学过，但我记得好像有一个方程式。那整个时期都被称作精神变态期。要是发癔症的只有一个人，准会给他穿上紧身衣，牢牢关起来。”
“而现在是一个精神健全、神志清醒的时代，对吗？”
“哦，我也不会那么夸张。”我在脑子里没有用过的那些抽屉里一阵乱翻，发现了我想找的东西，“那个方程式我想起来了——迪格比对二序和更高序列数据的评估整数方程。在排除了已经能够阐明原因的案例之后，使用该方程可以算出，飞碟是谎言的可能性高达百分之九十三点七。我之所以记得这个方程，因为这是科学史上的第一次——由政府出马，系统地收集和评估这些案例。这是某种政府项目，天知道为什么。”
老头子满脸慈祥，像个真正的叔叔。“坐稳了，萨姆，给你说件吓你一跳的事。咱们今天就去看一个飞碟。也许我们还能像真正的旅游者一样，锯下一块当纪念品呢。”
第二章
“最近看过新闻吗？”老头子继续说道。
我摇摇头。这问题真傻——我在休假呢。
“你该看看。”他建议说，“新闻里有不少事儿很有意思。算了。十七小时——”他看看自己的指表，说，“——二十三分钟以前，一艘不明飞船在衣阿华州的格林内尔附近着陆了。型号未知。大致呈碟状，直径约一百五十英尺。来源未知，但——”
“他们找出飞船的运行轨迹了吗？”我插话说。
“他们没有。”他顿了一会儿，“这里有一张贝塔空间站拍摄的飞碟着陆后的照片。”
我看看照片，递给玛丽。
照片不清晰，是那种从五千英里高空远距离拍摄的照片。大树看上去像苔癣……一团云彩的阴影挡住了照片最关键的部位。一个灰色的圆状物，可能是碟形宇宙飞船，也可能是个储油罐。或者一座水库。
玛丽把照片递过来。我说：“我看像个野外布道的帐篷。我们还知道些什么？”
“一无所知。”
“一无所知！十七小时之后？那儿应该已经挤满了特工，多得都快溢出来了！”
“啊，是啊。有倒是有，两个本来就在那儿，又增派了四个。他们没有发回情报。我不喜欢损失特工，特别是在一无所获的情况下。”
直到现在，我还没有停下来想想：老头子为什么亲自出马冒险。看上去不像冒险，但我突然意识到形势一定非常严峻，老头子甘愿用自己的智慧来减少组织的损失——因为他就是这个部门。没有哪个认识他的人会怀疑他的勇气，但他们也不怀疑他的常识。他知道自己的价值，不会鲁莽行事，除非他真正相信这项工作至关重要，而且需要他用自己的技巧亲自处理。
我突然感到一阵恐惧。一般情况下，特工有责任保住自己的小命，这样才能完成任务，把情报送回去。在这次任务中，老头子是必须平安返回的人，其次是玛丽。我是第三位，可牺牲者，价值相当于一只回形针。这我可不喜欢。
“一个特工发回了报告，但不是完整的报告。”老头子接着说。“他扮成一个漫不经心的旁观者。他通过电话汇报说。那东西肯定是一艘飞船，但他不能确定其动力形式。这些情况不重要，新闻播报里也有。他随后汇报说飞船打开了，他打算走得更近一点，穿过警戒线。他说的最后一句话是，‘它们过来了，它们是小生物，大约——’说到这里，通讯便告中断。”
“小人？”
“他说的是‘生物’。”
“有周边报告吗？”
“太多了。得梅因立体电视台报道了飞碟着陆，还派了一个机动小组去现场直播。他们传送过来的画面都是远距离的，从空中拍摄的。画面什么都说明不了，只是一个碟状物。接着，在大约两个小时的时间里，既没有画面，也没有消息，后来才传来后续报道和新的新闻侧重点。”
老头子闭上了嘴。我说：“后续报道是怎么说的？”
“整件事是一场恶作剧。所谓‘飞船’，是农场的两个小伙子在离家不远的树林里用金属板和塑料做的，是个骗局。虚假报道源于一个播音员。此人幽默感过剩，判断力不足，他指使小伙子们捏造了这条新闻。他被解雇了，这一次‘外太空的入侵’于是成了个笑话。”
我不安地挪动身体。“原来是恶作剧——可我们损失了六个人。我们这是去找他们吗？”
“不，我们是不会找到他们的。我们要去弄清楚，为什么这张照片的三角定位——”他举起从空间站拍摄的远距离照片，“——和新闻报道不完全相符。还有，得梅因立体电视台为什么有一段时间中断了广播。”
玛丽第一次开口说话：“我想和那两个农场小伙子谈谈。”
我驾车沿格林内尔一侧在路上开了五英里，我们开始寻找麦可莱恩农场——新闻报道点出了捣蛋鬼的名字：文森特和乔治·麦可莱恩。那地方并不难找。三岔路口有一块很大的标牌，上面写着：通往飞船。从标牌外观看是专业人员制作的。不久就能看到公路两旁停放着各种两栖车、地面车和三栖车。麦可莱恩农场的拐角处有几个匆匆忙忙搭建起来的售货亭，出售冷饮和礼品。一位州警正在指挥交通。
“停下。”老头子指示说，“咱也瞧瞧热闹？”
“说得对，查理叔叔。”我附和说。
老头子跳下车，手里摇晃着手杖，几乎看不出他是瘸子。我递给玛丽一只手，把她扶出来。她紧紧偎着我，抬头看着我，装出一副笨头笨脑的淑女样子。“好哥哥，你劲儿可真大。”
我装出洋洋得意的样子，心里直想扇她一耳光。她这一套把戏称为“小可怜”，是一个特工，而且是老头子手下的特工使出来的。这是真正的扮猪吃老虎。
“查理叔叔”四下里兴奋地和人交谈，絮絮叨叨地把州警烦得要死，一个劲儿地把自己的看法强加给别人，随后又在一个售货亭买了几枝雪茄。总而言之，给人一种外出度假的有钱傻瓜的印象。他回到我们身边，朝那位州警晃了晃手中的雪茄。“那位警督说这完全是一场闹剧，亲爱的——孩子们想出来的恶作剧。咱们走吧？”
玛丽有点失望，“没有宇宙飞船？”
“倒是有一艘飞船，如果你愿意那么叫的话。”警察说，“跟着那些笨蛋，你就能看见了。还有，是‘警长’，不是‘警督’。” “查理叔叔”硬塞给他一枝雪茄，然后我们就出发了。
穿过一片草地，进入树林。进门要花一美元，许多潜在的笨蛋于是就此止步，拐回来了。
穿过树林的小路很荒凉。我小心翼翼地向前走，真希望我脑袋后面安装的是眼睛，而不是电话。按照情况介绍的说法，六个特工走下这条路，没有一个回来的。我可不想让这个数字变成九。
查理叔叔和妹妹走在前面，玛丽像个傻瓜一样喋喋不休，不知怎么搞的，竟然让自己显得比旅程开始时更矮，更小。我们来到一片空地，“飞船”就在那里。
大小挺像那么回事，一百多英尺宽，是用薄金属和塑料板拼起来的，上面喷了一层铝合金。大致是两个巨大的糕点盘扣在一起的形状。除此之外，它跟其他任何东西都没什么相似之处。可玛丽还是尖叫起来，“哎呀，太让人兴奋了。”
一个十八九岁的小青年，脸上长满青春痘和褪不了的雀斑，从这个大怪物顶上的一个类似舱口的东西里探出脑袋。“想看看里面吗？”他喊道。
想进去的话，每个人得再加五十美分。查理叔叔付了钱。
玛丽在舱口犹豫不决。青春痘小伙子与另一个和他像双胞胎的小伙子一起把她往里送。她缩了回来，我进去了，速度很快。我可不想让别人塞进去，这一点，百分之九十九出自我的职业训练。我能感觉到，这个地方到处充斥着危除。
“里面好黑哟。”玛丽用颤抖的声音道。
“这里非常安全。”第二个小伙子说，“我们整天都在接受观光者。我是文斯·麦可莱思，也是这东西的所有者。来吧，女士。”
查埋叔叔通过舱口往里看，像一只小心翼翼的老母鸡。“里面可能有蛇。”他说，“玛丽，我看你最好别进去。”
“没什么可怕的。”第一个麦可莱恩坚持说，“就像在家里一样安全。”
“钱你们留下吧，两位先生。”查理叔叔瞟了一眼自己的指表。“哟，我们已经晚了。走吧，亲爱的。”
我跟着他们回到小路，一路上怒气冲冲。
我们同到车里，我把车开上公路。开动之后，老头子厉声问道：“你看到什么了？”
我反问：“你对第一份报告有怀疑吗？就是中断的那一次？”
“没有。”
“林子里的那玩意儿，一个特工是不会上当的，就算天黑的时候也不会。这不是他看见的那艘飞船。”