按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很高；所谓无〃俗书〃是也；再次是所涉及的学科极多；举凡人文科学各门类的著作都能找到。最后；也是最让我感到惊讶的是；在琉璃厂中国书店、上海古籍书店都还未露面的最新古籍类图书；在这里已经上架了；比如上海古籍的《蛾术轩箧存善本书录》一书；我在别处专售古籍的大书店中均未见到；而在汉学书店却有了。而所有这一切；正说明了店主人所具有的不同凡流的学养、眼界和勤奋。
说到这里；我又想起了奥地利作家茨威格笔下的那个旧书商门德尔。那是一个有着超凡的记忆力、知识渊博的奇人；是一本长着两条腿的百科词典。他没有博士的头衔；但在维也纳的知识界里无人不知；博士们有时遇到难题；也不得不去向这位书商讨教。我想；现实中我们很难见到这样的传奇人物；不过；我在长乐老身上还是看到了门德尔的一点影子。
看过一番架上的书之后；我们都坐了下来；开始聊天。我们都聊了些什么；这里就不去多说了。但他告诉我的一件事；给我印象极深。他说；本地有一老翁；是个出入烟波的船老大；平生喜收古今词集；藏品之富无人能及。翁于词学一道造诣极深；先前无人识之；及至被人〃挖掘出土〃之后；震动了当今词学界。翁有煌煌400余万字词学著作；不久将由上海古籍出版社予以出版面世云云。
这个话题是由长乐老刚刚接了个电话引起的。此翁亦与长乐老捻熟；几乎每日都打电话到店中询问有何新书。我能从长乐老述说的口气中感觉出他对此翁是很佩服的。我听后感觉它真像一个传奇故事；不过我还是相信；江湖上的高人还是有很多的；所谓〃潜龙在渊〃；一不留神从水里冒出来就会吓你一跳；还是夹紧尾巴吧。
聊了将近一小时；天色慢慢地暗淡下来了。长乐老拿起电话拨通了散木的手机；让他早点到店中来会合；以便一起到外头共进晚餐。
华灯初上时节；我们三人已经坐在离汉学书店不远的光明楼酒家的二楼了。据长乐老说；这是他招待书话网友的定点餐馆；光这个月他就在此招待了四批网友。这让我感到不好意思；因为这样招待网友；且不说要破费许多金钱；光时间也耗费不起呀。
席间；我们谈到了〃书话〃中的人和事。我问长乐老是怎么来到〃书话〃的；没想到他和我一样；也是通过搜索引擎无意中进入〃往复〃；而后又从〃往复〃来到〃书话〃的。话题于是又转到了〃往复〃。我说；我是2001年2月份才进入〃往复〃的；至今还不满一年；却经历了〃往复〃的忽盛忽衰；现在说起那时节的热闹劲儿；仿佛已经是很久以前的事。可见这网络上的事是易变的；谁也说不准。不过；有一点似乎可以肯定；太温和、太矜持了就缺乏生气；有时还得吵吵架才显得热闹；只是吵架的内容和方式不能像泼妇骂街那样欠档次。
谈得最多的还是买旧书。长乐老很自豪地说；五六十年代出版的古籍类旧书；他已差不多收齐了；而且品相很好；〃别人没有的；我有；别人有的；我比他品相好。〃他讥讽散木买旧书不注重品相；散木则分辩道；〃哪是不注重品相呀；关键是没有选择的余地。假如有品相好的和品相差的让人选择；谁会去选择品相差的呀？就那么一本；你说买不买？〃我请教长乐老藏书品相好的秘诀；他告诉我；其实他也买过品相不很满意的旧书；不过只要碰到品相有更好的；他就会再买一本；把品相不好的那本替换下来；直到品相达到满意的标准为 止。
不过；说到新文学版本书收藏时；长乐老插了一句〃那种书没有价值〃；就很被散木驳斥了一番。散木说；长乐老比较看重学术书；对新文学版本书收藏一窍不通。此时的长乐老也只好不吱声；静静地听我和散木大谈新文学版本问题。其间；我谈到我个人的一个观点：洋装书虽然在书籍史上是一个进步；但若论能够保存久远的；恐怕还是线装书。现在我们所能见到的民国年间线装书一般品相都还不错；而同时期的洋装书品相好的就有如凤毛麟角了。长乐老听后表示赞同。
我和散木还神聊起了时下股市的情形。这虽然是我所熟悉的领域；但却是我不爱谈的话题；真是〃无话不可说时便无话可说〃；我也只能就散木关心的几个问题随便谈了谈自己的看法。长乐老不时插话〃不懂〃、〃不懂〃；散木告诉我；长乐老不炒股；所以对股市也是一窍不通。末了；我终于发现我与长乐老有一样共同的〃一窍不通〃；那就是对当红的歌星、影星以及流行的武侠小说作家很陌生；原先我很为自己的这一短处感到惭愧和孤独；现在终于找到一个在这方面可能比我还差的〃同志〃；心里多少找到一点安慰。
那个晚上；我们不知喝去了多少壶茶水；我也不知抽了多少支烟（他们两位是不抽烟的）；相互谈了多少话题；但总之是非常愉快的。而这样愉快的聚会；都是因为有了网络；有了〃闲闲书话〃；才有可能。
时间不知不觉地过去了四个多小时；直到酒楼快要打烊时；我们才结束神侃；成为最后一批离开酒楼的顾客。
香笛发帖时间：2003021216∶45∶00来者不善
年前的时候；青杏问我：过年我与老鼠去福建看你；好不好？我随口答道：好啊。其实心里并没有当真。
过了两天；老鼠忽然对我说：已经买好正月初二飞厦门的票了。这一听；我便傻了眼。 天啊；原来她们是闹真的。
急急忙忙跑到镜子前面；不行不行；我谁也不见。一整个冬天都在长胖；眼角的皱纹；脸上的雀斑；还有满身的油烟味；左看右看；都是个家庭妇女。
困扰还不止这些。这两年在〃书话〃；我对青杏、老鼠表面上是客客气气；暗地里仗着自己眼尖嘴利不知得了多少便宜；我再笨；也能猜出她们心里有多恨我。
这不；一上网；一句留言赫然入目：别得意太早；看我俩过去怎么收拾你！
不是和尚；吃什么佛跳墙？
搬救兵显然来不及了；我还是学乖吧；老老实实地给她们转些帖子；介绍些风味小吃；她们心肠一软；或许就饶过我了。
福建的小吃有不少；可不知是谁；偏偏与青杏扯起佛跳墙来；真令人丧气。坐在电脑前面；满心懊恼；正好看到W冒了出来。
我：不好办了；青杏想吃佛跳墙。
W：佛跳墙？好啊；有机会我也想去福建尝一尝。
我：尝什么呀；不过是一缸把鸡鸭猪鱼等混在一起炖出来的大杂烩！
W：是这样？听起来好像不太对小姐们的胃口。
我：对啊；不知道青杏的朋友安的是什么心；竟然向她推荐这个菜。
W：既然人家说好；你不妨带她们去品尝一番；也没什么大不了。
我：可是；可是；没有四位数的价钱是煮不出正宗的佛跳墙；你知道不知道？
W：啊？这么贵；那你给她们要一个不正宗的不就得了。
我：什么呀；正宗的已经是难吃至极；不正宗的还能入口？
W：是你夸张了吧。
我：佛跳墙是闽菜中惟一上得了台面的东西；青杏老鼠若是尝过；一世英名怕是从此要毁了。
W：真这么难吃？
我：依我看来；这道菜也只有那种天天吃素的和尚才会越墙而来；闻香而动。
W：呵呵；那你就与青杏说；不是和尚；吃什么佛跳墙？
刺桐双塔
青杏和老鼠到福州时大约是傍晚；我住得远；赶到西二环；已经很晚了。
开门的是青杏；上上下下看了几眼；心想；怪不得有人称她为〃小朋友〃。老鼠窝在床边；一脸疲倦；比想像中要瘦弱；一见到我；便大肆投诉起青杏来。杏子这也不对；杏子那也不好；看来；一路上是受尽折磨了。我听了直笑；只好安慰她：〃没事没事；熬过这几天就好了；你不想想；那个谁谁谁；他才是让人同情；往后的日子还长着呢。〃
老鼠给我带的是一方蜡染织巾和两对精致杯垫；青杏给我带的是三本植物图鉴；有诗有文有注释还有摄影图片；全是我的宝贝；想到日后可以与《毛诗品物图考》对着读；心都要飞了起来。
晚饭是在〃福友〃吃的；我点了平时最爱吃的豆腐羹；她们也都喜欢。鼠是名副其实的〃窈窕鼠女〃；吃东西细嚼慢咽；一幅淑女作派。杏子爱吃蘑菇米饭；不喜欢广东芥兰；她的饭量远远没有老鼠形容得那样夸张。
问起一路行程；你一言我一语；谈了很多印象。
其间与杏子打趣：泉州去过了；什么时候翻译〃刺桐双塔〃？
杏子答：在泉州我们没看到刺桐。
我：怎么可能？正是花开的季节呀；叶已落光；一树的红艳；到处都可以看到。
鼠：红花倒是有的；我认为是木棉。
我：木棉与刺桐应是两样；很好区分；福州也有刺桐；如果遇到了；我指给你们看。
你一定要去博物馆
吃过饭；一起回宾馆。在我和鼠的怂恿之下；杏子给L拨了个电话；用的是家乡方言；但没逃过我的耳朵。我给鼠边翻译边说：上海女人的〃作〃；你终于领教了吧。鼠笑：这一路上；我是越来越同情他了。
杏子带来的书是三本；《诗经》、《楚辞》、《唐诗》各一；正好三人各执一本。坐在床边；翻翻书中的插图；说说无聊的闲话；时间不知不觉地就过去了。
回到家；依然不舍得把书放下；许多年少时就熟悉但叫不出名字的植物；一棵棵从眼前从脑中浮了起来。每一朵花都应该有名字；手里拿着书；只觉得满室生香；先前几天的繁劳早已无影无踪。
次日晨；阳光灿烂；老鼠说；是她们把好天气带到福州来的。阳光下的老鼠；肤白皮嫩；短发微卷；戴着一副眼镜；典型一知识分子鼠。来闽之前；老鼠曾问：听谁谁谁说；全福州惟一不能错过的景点就是省博物馆；是这样吗？我笑答：谁谁谁是书话权威；当然不会错！
青杏老鼠她们住在西二环的东方楼；距博物馆不过十分钟的路程。博物馆是在西湖边上；我们穿过小路；沿着湖边往前走；可惜路边只有羊蹄甲、榕树、黄花槐；见不到一棵刺桐。
馆内人不多；显得安静。去年（2002）十月开业；我曾来这里凑热闹；当时有讲解员在边上解说；有电脑可以查资料；这一回；全没了。鼠好学；手拿本子和笔；四处鼠窜；忙个不停；遇到一些莫名其妙的名词便跑来问我和青杏。我们不理她；只顾摇头：不懂不懂；你记下吧；回〃书话〃问长乐老注注他们去！
看到一个汉代的器皿；称为〃豆〃。我不解；指着〃豆〃说：如果我在〃书话〃问长乐老；〃豆〃是什么东西；做什么用？你们猜他会怎么回答我？话一出口；三人笑成一团。
从〃远古时期〃到〃近代风云〃；不过是转眼的功夫；各人所看所思；各自不同。从展区里出来；想起席慕蓉的〃历史博物馆〃；拍拍青杏的肩说：涉江而过；芙蓉千朵；诗也简单；心也简单；两人心照不宣；相视而笑。 人的一生；可以像一座博物馆吗？我不知道。
地下层是〃戏剧展〃；鼠依旧在忙。展区中间有个戏台；我与青杏坐在台下闲聊。台上播的是录像；一个女子；长袖善舞。青杏说：鼠喜欢博物馆；又肯用功；不如让长乐老收她做女弟子得了。我说：好主意。心里又想；只怕长乐老不敢当；人家是耶稣呢。
最后逛的一个展区是〃外销瓷器〃；德化名瓷；果然不虚传。心生困惑的是；福建的陶瓷业出版业都曾名扬于世；为何到了现代；反倒没落了？展区后面有个货柜；里面摆着些对外出售的瓷器；看了看价格；数百元不等。问青杏：喜欢哪一个？青杏指着一个碗说：这个好；可以用来装饭。我又说：这个厅空荡荡的；也没见售货员；他们就不怕被人偷？话没说完；一个保安走了进来；吓得我赶紧拉着青杏跑。
出来时；我们发现老鼠已经丢了；绕着展馆走了两圈；最后在大门口的石阶上找到了她。网下的老鼠；颇让人意外；她的思辨绝对清晰；说起话来；也是毫不含糊；不像在网上；那些鼠语；我前前后后读了好几遍才能领会一二。
三坊七巷
从博物馆里出来；三人直奔〃美食园〃；人太多；好不容易才找到位子坐下来；随意要了几份小吃；杏鼠两位没吃早餐；想她们已经饿坏了。
老鼠对福建的光饼和炒线面情有独钟；锅边糊是我所爱；杏觉得好；但鼠不喜欢。两位姑娘没怎么吃肉；让人怀疑她们是〃素食动物〃；当然；更大的原因可能是；那盘荔枝肉的味道实在不怎么样。点了一份苦瓜；鼠几乎没动；杏子吃了几口；认为太苦；我倒是吃了大半盘；看来；她们都没有我能吃苦。
吃过午饭；下一个行程就是前往三坊七巷。出发之前；我提醒她们；这个三坊七巷；书上的文字漂亮；实际上是个脏乱地方。三坊是指衣锦坊、文儒坊、光禄坊；七巷是指杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷；我们从最近的一条巷——杨桥巷开始逛起。
第一站是杨桥路边的〃林觉民故居〃；烈士殉难之后；举家从南后街迁出；房屋卖给冰心的祖父；因此这里也可算是冰心的故居。
〃意映卿卿如晤；吾今以此书与汝永别矣！〃这份写在绢帛之上的遗书我们刚刚在博物馆拜识过。进厅堂；过回廊；边上是〃吾与汝双棲之所〃；〃窗外疏梅筛月影；依稀掩映〃；昔人已去；梅影无踪；空余一棵桂树散着淡淡的清香。
回到前厅；院内有一口枯井；侧壁上挂着先烈们的遗照。走近去看；林觉民：1887—1911年；不禁吃了一惊；刚才在博物馆看到的是1885—1911年；出生年龄与我在书中查到的1886年又有异。
〃吾爱汝至；所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我；又何不幸而生今日之中国！〃我等生于今日之中国；何其幸运；因为我们健忘。
第二站是郎官巷的〃严复故居〃；刚刚修复；免费对外开放。我们对严家的一张〃合家欢〃印象颇深；照老鼠的话说；就是个个都是美女。
接下来的是〃王麒故居〃、〃沈葆桢故居〃、〃林则徐之子林聪彝故居〃、〃刘冠雄故居〃等；这些房屋至今有人居住；鼠胆包天；不闻不问；一个劲往别人家里窜。冷眼看着这些房屋；昔日精美的木雕石刻荡然无存；柱石、台阶、门框、花座、栏轩也都已残破不堪。
停留时间最长的是沈葆桢故居；三人一道在后屋的美人靠上闲坐歇息；前厅有不相识的人在打麻将；应是房屋的主人。院里有些花草；没怎么打理；其间有一盒兰花；开得倒好；聊得时间太久了；最终被他们赶了出来。
茶庄买茶
从宫巷里出来；我与鼠都不想再往前走了。青杏只好说：〃那我们给K买茶去吧。〃一路上；杏与K联系甚密；鼠多有抱怨；我听过了；对K也耿耿于怀。千里迢迢；竟然叫青杏给他带茶叶；还指名要武夷岩茶；真过分！
路边有家〃天福茗茶〃；卖茶的小姐温柔且好看。岩茶有〃大红袍〃和〃肉桂〃；我建议买〃肉桂〃；因为便宜。青杏说：〃没有关系；是代买；回去可以报销。〃我笑答：〃那好；等会儿叫小姐多给你开些发票。〃
小姐约我们入座品茶；三人疲乏至极；齐齐坐了下来；品着〃大红袍〃；啃着南瓜子；说着书话人；倒也惬意。坐一边泡茶的小姐；听了我们莫名其妙的对话；也常常跟着笑。
茶庄有买300送茶具的活动；跑去看茶具；一眼就喜欢上了那几个杯子。〃大红袍〃才120元；显然不够。回过身对青杏说：〃我再买一罐茶叶给L；这套茶具就可以归你了。〃青杏连声反对：〃不好不好；那个L根本不懂得品茶。〃我心想；L是读书人；即使不懂茶也可能喝出三分雅趣出来。继续坚持；青杏继续反对：〃真的不要买；他这个人啊；给他喝十块钱的龙井；一样说好。〃
又去看了看盒子里的六个茶杯；依然不舍。为了赠品购物；多半是小女人的毛病；我也逃不过。最后决定；新买的茶叶给槿木；茶具给青杏。想想杏子以后可以与自己喜欢的人一起喝茶；心里还是高兴的。
千万不要送菜谱给我 买好茶；吃过塔巷口的鱼丸；大家各自回去休息。
大约是六点多钟；我到东方楼找她们；青杏依旧生动活泼；老鼠已经瘫倒在床上。晚上约见的是云水斋主人；好说歹说把老鼠给拖了起来。下楼；路边太暗；又急着拦车；一个踉跄我便摔倒在地。青杏老鼠急急把我扶起；车已在前面停下；顾不上痛；三人相扯着坐上了车。
云水斋主人留给我的印象一直是沉稳随和；现实中的他似乎要多出一些棱角；且比我预想中的要瘦；双目炯炯有神；颇有他先祖的遗风。老鼠终于尝到了她念念不忘的〃土笋冻〃；只惜不对她的胃口；明明说了喜欢炒线面；一换成〃线面糊〃便不入她的眼；在这一点上；鼠显然比杏挑剔多了。
那天晚上我们三个女子不仅骗得了一餐饭；还各得了一本书。青杏拿的是一本《随园食单》；这些日子听说她正在研究菜谱。我说：这下好了；古今并用；书话厨艺之首非杏子莫属；只是不知谁有这个福气。
说起厨艺；倒想起这几日下厨的事来。年前回家；天天在忙；钟点工回家后；下厨的事便由我一人包揽。30号接家人出院；都说喝鱼汤补身；母亲便让我上洪山桥买白鲫鱼。路途远；一次买上数条放在家里养；这样自然多出一道杀鱼的程序来。
炒炒菜；炖炖汤；不是难事；但是把一条活鱼弄死；剖腹刮鳞；却是个大问题。年岁渐长；母亲身体大不如前；我也不好退却。第一次杀鱼；手在发软；差不多是闭着眼睛完成的；到刮鱼鳞时；只觉得是割在自己手上；怎么也用不了劲儿。
以前总说；找个人；一定不能抽烟；现在得再加一条；还要会杀鱼。这样的想法；估摸是要失望。依我看来；现在的男人；不但指望着我们这双手能杀鱼宰鸡；还指望着能写出诗画出画弹出琴来呢。
昨天；我听说〃书话〃的谁谁谁收到了几十本的菜谱；可能是情人节的礼物吧；谢天谢地；我一本也没收到！
鼓山有多远？
回到家；发现膝盖流了血；搬出药箱找创可贴；母亲在边上问；我支支吾吾混了过去。想起年幼时的阿虎；若有不小心伤了