按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
青鸟12345发帖时间：2002081506∶35∶00
岁月如梭；转眼到多伦多已经两年有余了。域外生涯；不如意处常八九；不说也罢。赏心乐事；其惟淘书乎？
在我看来；多伦多虽然号称是加拿大第一大都会；但在文化学术方面；实在是西方世界 中十足的外省。不要说与欧洲相比；即使美国东西两岸的大城市；如纽约、旧金山、洛杉矶之类；在文化生活的丰富与深入上；多伦多也难望其项背。但惟其如此；多伦多就有了一份大都会难得的闲适自在与从容不迫。
说到淘书；先得说说淘书的场所或者目标：书店。多伦多的书店按照经营范围可以分为两类；即经营新书的与经营旧书的；两者之间绝不混淆；泾渭分明。在新书书店里；又可以分为连锁的大书店与独立的小书店；前者如Chapters与Indego；它们在繁华地段或者大型超市里占据庞大的营业面积；通常得在两千平米以上；装饰考究；书店里设有咖啡吧与不少座位；供顾客品茗读书。其大致的格调与布局与北京的三联相仿佛；只是面积更大；也比三联设有更多的座位。我印象里；三联似乎没有为读者设的座位；常常见到人们坐在楼梯上看书。连锁书店经营的书籍；门类品种较全；更新速度快；但鲜有特色。最要命的是；除了个别减价的书之外；全是原价。独立书店的大小参差不齐；一般都不太大；也有个别与连锁书店面积相近的。它们经营的书籍一般比连锁书店有特色；在某一领域品种丰富；像我经常逛的一家名为Page的书店；就设有小出版社的专柜；那些书你在连锁书店是绝对找不到的。它们的经营也比连锁书店灵活；像Page在前年就不断有减价书推出；我在这里以低于二五折的廉价淘得不少美术方面的书籍和画册；有些书是在大陆时想买而没舍得买的；想不到在这里贱价得到。但是最近这一年以来；似乎不见Page有新的减价书出台；不知是否由于经济形势不好的关系。
旧书书店同样也可以分为两类；一类经营着大致相当于中国的善本书；这是旧书书店中的贵族。这类书店的店铺通常设在私人住宅里或者商业街商号的二楼上；重门深锁；你得按门铃通报；有的还得预约访问时间。进得门来；从书架后面会站起一位鬓发斑白的恂恂长者；问你是否要找什么特定的书籍；你答称没有；只是随便看看；他就嘟囔一句请你自便；就又坐回去接着看他的书。每次我走进这类书店；总是有置身于波兰斯基的电影《九重关》里老书店场景的幻觉；好像从架上抽出一本书；里面就会有一页版画指点你走进地狱的门径似的。当你实际抽出一本书来看；你也确实会心惊肉跳；不是因为里面有什么关于地狱的秘密；而是因为它那动辄成百上千的价码。
另一类旧书店则可以说是老百姓自己的书店了；任何种类的旧书新书；无论是学生用过的教材；还是家庭看过的杂志；无论是图书馆废弃的旧书；还是大书店销不动的新作；统统都会流向这里。唱片、录音带、录影带、CD、DVD、电子游戏软件也是它们的经营项目；其经营特色可以一言以蔽之；曰：快。任何东西入手之后；加一个薄利就标价放上柜台；可能不出两个钟头就已经转手。这类书店也各自有自己的特色；有的专作某一专业领域的图书；有的则门类齐全；有的以价廉取胜；有的则占据地利。
还有一类淘书的资源不得不说；那就是极具北美社会经济生活特色的后院甩卖（yardsale）；在这种家庭因种种原因而进行的杂物甩卖中；你常常会有意外的惊喜发现；只是这种发现可遇而不可求。
主要出于经济原因；我自己淘书的所在大多集中于上述的独立书店与普通旧书店；而对连锁书店；则只是在每年六月与圣诞节的大减价期间；集中去淘两次。这时；书店会对全店的货品进行清理；图书、CD唱片、电子游戏软件等等；都会淘汰出一批甩卖；价格便宜得惊人。至于经营善本书的旧书店；则只有逛逛的份儿了。
说过书店；再来说说书价。一般而言；新书的书价都贵得吓人；新版的学术书籍至少也要四五十加元（1加元约合6元人民币）之谱；一般的文学、生活书籍也鲜有二三十元以下的。但是也有例外；像再版的畅销书平装本与经典文学著作（作者作古已久而没有版权保护的）的普及本；就非常便宜；从三四元一本的《双城记》到十几元的莎翁全集。欧美有些出版公司专门作廉价书；像美国的Wordswarth公司专门作经典文学名著的普及本；而德国的Konemann公司专门作艺术摄影方面的画册。大连锁书店入口处的平铺展位大都为这些公司的书所占据。说到Konemann；我自己的淘书经历或许能够说明这类公司的经营风格。Konemann在去年初推出了一套艺术大师的画册系列；我先是在安大略省美术馆附设的书店里看见了这套书；8开；精装；140－150页；100幅左右彩图；德国印刷；标价是每种30元。就其质量来说；在艺术画册里亦不算贵。因为其中有罗杰·凡·德·维登与汉斯·霍尔拜因这两位北方文艺复兴巨匠的两种；恰为我藏书中空缺；当时就有心买下来；只是想等到年终减价时买个八五折。谁知不到年终；Chapters也开始销售此系列；而价格仅为上述的六折；18元；于是兴冲冲抱了两本回家。而到今年五月；大约因为销路不佳的关系；此系列在Chapters再度大幅降价到每种10元。于是我在一喜（喜其价廉）一悔（后悔自己没能等到此时再买）之下；将我所没有的五六种如数搬了回来。
独立书店的新书书价大致与连锁书店持平；但有的独立书店便宜些；例如我常去的BookCity里面有些书就比连锁书店便宜一折。
旧书店的书就要便宜得多了。如果是当时的新书；至多是原价的六折；少则低到一折二折的也不少。如果是已经脱销的旧书；各书店的价格相差就大了。这全看各书店的自我定位。一般来说；以专业领域定位的旧书店要价较高；因为这些书店的顾客群较为固定；其中专 业人士较多；鉴赏水平也高；书店的书亦容易卖得高价。比如专门经营艺术类书籍的旧书店AcadiaArt&RareBooks就是如此；我常常去那里看看；却一本书也没买过。好不容易想买一本书；结果又失之交臂。它那里的定价总是使你感到比你愿意支付的价格要高那么一块；绝没有你能够毫不犹豫拍板就买的东西；不得不说那老板十分精明。所以；我更愿意到那些不做专门领域的旧书店去淘书。毕竟；能以最低的价格淘到所要的书；亦正是淘书的大乐趣之一。
一般的旧书店里；总有个一元书专柜；在晴天里；这个柜台总是放在书店门外；一元乃是旧书店售书的底价。在书话论坛上看到锡兵兄说到在美国以六角钱淘书的经历；只有羡慕的份；在多伦多似乎是不可能的。不可小看这些一元书；我从这些书里还真淘到过不少好东西。
比一元更便宜的书价则只有在后院甩卖上才能碰到；我的一本阿伦特编的本雅明的Illuminations；就是在后院甩卖上以五角钱的价格淘得。
傅月庵发帖时间：2003081720∶58∶00
冲绳那霸一市共有几间旧书店我不知道。第一天发现二间；心中暗喜；第二天逛了二间；发现一间；第三天发现一间；没时间逛；第四天发现三间逛三间；第五天逛了一间。所以总共是找到七间；逛了六间。同行友人说：〃你找旧书店就像找厕所；靠的是生理本能。〃我洋洋得意回答：〃吾之于书；殆有神授；非关人也！〃 冲绳的旧书店；一如日本内地；都叫〃古本屋〃。一个〃古〃字；雅气全出；予人遐想不少。比起中国大陆〃古旧书〃、台湾〃旧书〃的称呼；显然更胜一筹——古者；虽然用过；但值得珍惜；旧者；已经用过；弃不足惜也。所以在台湾；旧书店几乎都是乱糟糟；少有分类；少有归纳；逛到哪里算哪里；找到什么算什么；除了体力；一切靠运气。中国大陆情况相去不远；不说逛旧书店〃买〃旧书；而说〃淘〃旧书；就像淘米一样；必须先把莠稗剔除；入口有味的谷米才会显露出来。
日本的古本屋；无论东京、京都或冲绳；其构成大致相同：一个娴熟行情的书店主人、一落落把空间利用到极致的书架、一列列分门别类排放得整整齐齐的书籍。这样的配置；使得顾客一进到书店；只要稍稍搞清方向；很快便可以找到自己所要找的书籍；而且；保证不容易用低价买到高级货。
以吉本芭娜娜为例；我在几家书店中；先找到文学类的一区；再顺着五十音排序；很快摸到《白河夜船》所在；可是同样的一艘船；却因书况、版本而有不同的标价。我买到一本1989年的初版本；定价700日元；旁边的再版本；就只要400日元。再如一本1979年的《竹久梦二诗画集》；原价1200日元；老板却说什么也不肯降价；非要你拿出4800日元；才肯让书走出大门。
这样的不折不扣、干净利落；听起来似乎少了些闲逛的意外惊喜和人情趣味。事实却又不然。一来当你很快确认心中想要或特别感兴趣的书籍所在及下落；很有效率地决定〃第一志愿〃有无考取后；接下来便大可漫无目的地在书架上逡巡搜索；许多意外往往因此出现。此行我特别锁定村上春树跟吉本芭娜娜的小说初版本；一进到书店；很快弄清楚有无这类玩意儿后；便可以随兴漫游了。椎名诚所办的《书的杂志》的两本别册《私广告》和《书的杂志杰作选》便是在〃无意间偶然得之〃的极度兴奋中被带返台湾的。
再者；在商言商的书店主人虽然很难讲价（日本的新书店好像无所谓折扣这回事；是否受此影响？）；却也不无人情；几家书店老板听说我是从台湾来的；不但笑嘻嘻讲了几句欢迎的话；结账时；还都把零头删除不计了。竹久梦二老板最够意思；筒井康隆400日元的《文学部唯野教授》、村上春树750日元的《远方的鼓声》；根本不算钱送给我！
最近一次逛日本内地旧书店；已是两年多以前的事了。模糊印象里；却还是冲绳旧书店有特色。冲绳地属南国；人多热情；这当然是特色之一。在京都；在东京；像竹久梦二老板那种慷慨的人；我可从来没碰过。其次是冲绳人对乡土历史好像格外有情多情。日本旧书店；多半都有一柜乡土研究的专柜；以利本地顾客翻买。可是就算是在京都这样一个研究文献汗牛充栋的地方；旧书店里的乡土专柜似乎也没冲绳旧书店那样丰盈完备（有一家甚至整整有四五柜之多）；摆放的位置也未必都是在柜台旁边这样重要的位置（一般而言；旧书店书籍的贵重程度；恰与该书跟老板间的距离成反比）。
最后一点让我既惊奇又困惑的；便是逛过的这几家旧书店；老板有单身看店；也有夫妇共管的；年龄却都很年轻；看来皆在40岁以下。这跟几年前在日本内地老人卖旧书的经验大不相同。到底是因为这行业确实有发展所以吸引年轻人投入；还是经济不景气让年轻人不得不委曲求全？
〃我爱一切旧的东西——老朋友；旧时代；旧习惯；古书；陈酿；而且；我相信；桃乐赛；你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻的。〃这是梁实秋先生所引用过的高尔斯密名剧《屈身求爱》里的一段话。人的守旧大概随着年纪的增长而愈见浓郁；当你已经走过几个旧时代；养成一些旧习惯；拥有几个老朋友；喝过几盅老酒；却还没有一位红袖添香、欢喜入怀的老妻；只能单身海外云游时；或许也只有典尽春衣去拥抱古本取暖；这样于人于己于春天最是无害了。
无事斋主发帖时间：2002081717∶32∶00
辛巳金秋；东渡日本；游踪未出关西；然颇得淘书之乐。现将日记中淘书部分摘出；略加扩展以公诸同好。所谓京阪；乃日本惯称；京都、大阪之略也。
9月29日星期六晴 10点外出；顺大阪著名的道顿堀街东行；至戎桥北拐便是大名鼎鼎的心斋桥商店街；游人如织。逛一家新书店；从摊台上所堆新书一览流行趋势；好书云集；但价格昂贵；立读片刻；饱饱眼福而已。往前走；进中尾书店；此店卖旧书；品位不低；但标价也高；看看即出。
过大马路；行约30米；〃BOOKOFF〃杏黄大字招牌闯入眼帘；这便是自己欲访的BOOKOFF心斋桥店。门前摆了一个百元均一大书架；另有几个小台子陈列着廉价画册、CD盘等；地下一层；主要卖CD、录像带、游戏软件及杂志等；一楼全是五花八门的漫画书；顺门外右侧的自动扶梯上二楼；一排排书架上全是小开本的文库本和新书；三楼则以单行本为主。全店存书达40万册；店堂干净敞亮；虽是旧书店；但商品洁净如新；价钱都在定价的一半以下。最喜人的是百元均一区；成千上万的书籍；一百日元一本；折合人民币还不到七块钱；以日本的物价衡量；实在太便宜了。我如入宝山；流连两个多小时；减之再减；只购两册：一曰《出版》；另一本是椎名诚的随笔集；仅200日元；外加百分之五的消费税10日元。
〃BOOKOFF〃颇难翻译；五木宽之讥讽其有〃书离〃之意；或可译作〃书止〃？日语但以片假名表示；真正含意；无人了了。BOOKOFF由坂本孝创始于1990年；1998年还把店开到了夏威夷。当初坂本以纯外行进军旧书业；老路行不通；被逼无奈；和员工凑在一起闲聊；侃出两条基本原则：〃书不干净没有价值〃；〃不是最近发行的新书没有价值〃。基于此；店内装修力求明亮整洁；赛过新书店；一扫传统旧书店阴暗、脏乱、令人压抑的老印象。收书时不考虑书的版本等稀有价值；单纯以书的新旧、干净程度划价。一般按定价的一成；即十分之一以下的低价买进；经过打磨、擦拭等独特工序整旧如新后；按定价的半价销售。其标价签分为红、蓝、绿、黑四种颜色；每三个月换一次；过三个月卖不掉的；说明消费者认为标价过高；一律下到百元均一区甩卖。此外；价格由供求关系说了算；同一种书；库存超过五本；第六本起全放到百元均一架上。为了便于读者买书；还建立了〃宅本便〃（上门售书）制度；只要100本以上；书店免费上门服务；先把书取走；三天内划价；客人认可后；一周内通过邮局把买书款汇上。BOOKOFF这种崭新的理念和简便易行的运营模式摸准了当代日本书籍泛滥、文化快餐消费的脉门；一炮打响；短短十年；风靡东瀛。对于吾辈寒士；毕竟多了个可买廉价书的地方。
9月30日星期日雨
为了增加一点实践经验；我从家中搜出无用书一包；拎着徒步去BOOKOFF难波店；因该店比新斋桥店近得多。将书交给柜台划价；利用等候时间；我浏览全店。一层卖漫画书、CD等；二楼卖书；比新斋桥店要小一些。大约十分钟后；店内广播叫自己的名字；到柜台一看；价已划好；收12本；仅给180日元；还有6本不收。真够黑的！根本不是照原价的一成收购；因为我所卖的小开本浪漫小说定价均在600日元以上；现在等于十几日元一本就打发了。反正是为增加体验而来；我也就同意了；然后按照日本法律；在卖书单上写下住址、电话；签上名；这笔小买卖就算做成了。不收的书；店里可代客处理；因心里有气；我决定还是自己拿回去。悲夫！靠卖书致富之想绝矣。后又从百元均一区选购二册：五木宽之的《知的生活》和椎名诚的《愚蠢的日子》。卖12本；得180；买2本；花210。我对BOOKOFF的经营术有了切身体会。
过千日前淳久堂书店；门外瀑布墙前搭起临时舞台；吉本会馆的年轻艺人现场表演〃漫才〃（相声）；许多人冒雨观看；笑声不断。我也打着伞听了两段；比起中国的相声；似乎更随意、更生活化一些。
10月1日星期一雨转晴
中午外出；在相合桥筋商店街内发现一家ISAO书店；两开间；里面连为一体；只一个老太太看店；社会科学、人文科学书籍颇全；有数册支那语初阶一类的旧书；但标价都在2000日元以上；门外无皮的小文库本50日元一本。问老太太星期几是〃定休日〃；答曰：只要自己不病就开店。近些年；古旧书业并不景气；日本女性比男性高寿；老头一旦先走；只好由老婆顶上；所以许多店都是老太太守摊。
走到南海难波站南口；沿高架再往前行；顺利找到平田、望月两家挨在一起的旧书店。平田专卖美术、刀剑之类的奇门书；望月的书一般价格较平；找到一本《落语全集》（续）；因无外皮；只卖150日元。当时未买；事后颇悔。
略往南行便是南海日本桥大厦；一楼号称古书中心；依次为关西古书中心、水成书店、福永书店和第一书店。人不多；书一般；多为漫画书、周刊杂志、明星写真集。徜徉良久；仅在廉价台上翻出一大本《中华人民共和国出土文物展》图录；该书为纪念中日邦交正常化；由朝日新闻社出版于1973年；所载皆国宝；又有东大、京大教授的解说；甚是养眼；从3000降到1500；又落到300；比国内都要便宜；掏钱买下。这些旧书店都不收消费税。
10月3日星期三快晴
七点半起床；差五分八点上路。乘地铁到北浜；换乘京阪特急电车；50分钟后抵达京都出町柳站；再步行半小时至京都大学校园；到研究室找到在此供职的老同学L君。久别重逢；相谈甚欢。我送L君四本从国内带来的书；L君回赠数册日文书；最可感者；帮我淘到了学研社版《现代日本的文学》第47卷；这样一来；这套50卷的大部头终于配全了；圆了读大学时 的一个梦。还送我一册深泽七郎的《楢山节考》初版本；因老同学知道；此乃我大学毕业论文的题目。