按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼掌Ｔ�1993年潜水季节到来之前，查特顿和柯勒还有两个月的时间，这段时间足够他们研究清楚潜艇最后一年的战争情况，他们研究的潜艇就是在这一年沉没的。
到1993年，柯勒收集的有关潜艇的书籍甚至可以与大学图书馆相媲美了。他将所有的书摊开放在客厅的地板上，就像一个收集篮球明星卡片的孩子。他将书分成两部分，一部分借给查特顿，另一部分自己留下来看。这些书将潜艇最后一年的战事，以及在潜艇中阵亡的艇员的故事都展示在他们的面前。
查特顿和柯勒分别坐在家中的书桌前，开始从头阅读这些书籍。第一页：美国独立战争中潜艇的雏形。他们不耐烦地翻到了第二页：鱼雷是一名英国工程师于1866年发明的。他们又急躁地翻到第三页。他们急切地想知道，这艘潜艇上的艇员们身上发生的故事。他们跳过前面的章节，直接翻到了书的最后几章。他们发现数百页的内容都充满血腥。
到二战结束时为止，五万五千名潜艇艇员中有三万多名阵亡——死亡率高达55％。潜艇部队在如此高的阵亡率下还继续坚持战斗，这在现代武装部队中是绝无仅有的。潜艇部队一直参加战斗。但更糟糕的是，战争末期是潜艇艇员阵亡率最高的时期。
1945年时，一艘接到命令的潜艇——比如U857——能够完成巡逻返回本土的机率仅为50％。据统计，在那个时期，一名艇员在战争中的生命只能维持60天。那些奉命在美国和加拿大海域巡逻的潜艇全都有去无回。两人阅读了大量战争书籍，但没有任何一部分像最后几页那样让他们感触良深。当查特顿和柯勒凝视着那些尸体的照片时，他们发现自己希望战争有个更好的结尾，他们的希望不是为了纳粹或德国，而是为了那一两个艇员，为了那些将靴子整齐地摆放在神秘潜艇里的年轻战士们。当他们无法面对战争后期这些艇员们的悲惨结局时，他们就会互致电话，决定以后再也不会翻开这样内容的书了，因为他们无法忍受他们了解的人有这样的结局。
各种记录表明，战争后期的潜艇艇员们不仅仅是支撑到了二战的最后一刻，他们清楚地知道他们几乎没有机会幸存下来，但他们还是英勇地战斗到最后。盟军曾预测这些即将战败的潜艇上可能会有叛变，但这种情况从未发生过。盟军还希望潜艇上的艇员能够投降，但这种情况同样没有发生过。1945年1月，即使在盟军对潜艇发动了不间断的打击后，丘吉尔还是呼吁军舰舰长们不要轻视德国潜艇在海上表现出的“超级进攻精神”。正是这种想法——战败的潜艇艇员追求的并不是苟且偷生——让查特顿和柯勒将书一直读了下去。
1940年10月是德国潜艇的颠峰时期，称为“美好时光”。德国潜艇击沉了六十六艘敌舰，自己只损失了一艘。1942年上半年，德军发动了对美国东部海岸美国军舰的突然袭击，称为“鼓点行动”，这次行动被视为德国潜艇战的又一次“美好时光”。这次行动中，德国潜艇就潜伏在美国海岸的附近，艇员们在甲板上就可以闻到森林的气味，看到汽车在公路上行驶，甚至可以听到美国广播电台播放的爵士乐。在“鼓点行动”开始的几周里，德国潜艇使用鱼雷对毫无防备的船只进行了一次大屠杀。尸体残肢、汽油、船骸让美国东部沿岸一片狼藉。五个月之后，德国潜艇仅以六艘潜艇的代价就击沉了美国海域的六百艘船只，这使美国海军遭受了史无前例的重创。潜艇返回德国时，德国港口彩旗飞扬、鲜花舞动，到处都是欢迎英雄归来的漂亮姑娘。丘吉尔曾写道：“战争时期真正让我感到恐惧的就是德国潜艇的威胁。”潜艇就像会隐身的大卫一样，时刻威胁着巨人歌利亚的安全。
但是美国这种被动挨打的局面并没有维持多久。美国海军大量使用护航舰。这是一种古老的海军战术，使用军舰保护一队一起航行的船只。这样，当德国潜艇攻击盟军船只时，护航舰就会赶到现场，对潜艇进行追击。随着护航舰的增加，潜艇击沉盟军船只的期望变得非常渺茫。
来自美国各大实验室和大学的科学家最终参加了战争。他们提供的最有力的武器就是雷达。即使在黑夜或暴风雨中，装备了雷达的飞机和船只也可以探测到浮出水面距离很远的潜艇。长期以来，潜艇在水面作战时一直占有主动地位，因为它们在下沉的时候速度比飞机或船只航行的速度快得多。但现在，它们突然发现盟军飞机总是像会魔法一样突然出现在空中。起先德国潜艇部队的总指挥卡尔·邓尼茨还没有完全意识到雷达的巨大威胁。他的潜艇不断被击沉。即使当德军完全认识到事态的严重性后，潜艇所能做的也非常有限。它们只能躲在水底，但这样虽然使它们避免被雷达探测到，同时也大大降低了它们追击甚至躲避敌人的速度。
水下的环境同样充满危险。如果盟军的船只怀疑附近有潜艇，它就会使用声纳——声波定位仪——进行探测。一旦声纳对潜艇的金属外壳有所反应，潜艇就逃脱不了死亡的厄运——在水下无法逃脱敌人的打击，而冒险浮出水面作战就会变成瓮中之鳖。
潜艇主要依靠无线电与总部进行联系。盟军的智囊团抓住了潜艇的这个弱点。他们开发出一种无线电侦察系统，称作高频率侦察探测设备，使用这种设备的盟军船只可以轻易地探测出潜艇的位置。如果潜艇使用无线电——即使使用无线电汇报天气——它也等于是将自己的位置直接报告给了敌船。遇到这种情况，盟军会毫不迟疑地派遣舰队围捕暴露的潜艇。
但是盟军对德国潜艇最致命的打击来自对德军密码的破译。从战争之初，德军就使用了名为“爱尼格玛”的密码机将所有通讯内容加密。这是一种四四方方的打字机模样的设备，可以编辑出数百万种不同的密码。德国高层指挥人员坚信“爱尼格玛”是有史以来最安全的密码形式，是不可破译的。据盟军密码破译人员估计，在不知道密码的情况下，破译“爱尼格玛”密码的几率为150；000；000；000；000；000；000∶1。但是他们仍然打算试一试。波兰的密码分析学家对此进行了多年的研究，他们分析了缴获的“爱尼格玛”密码机和关键的密码文件。同时大量的密码员、数学家、埃及古物学家、科学家、字谜专家、语言学家和象棋大师花费了数月的时间研究“爱尼格玛”。盟军甚至制造了世界上第一台编程计算机从旁协助。在巨大的压力下，这些专家学者不断进行研究。几个月后，在秘密潜伏的情报人员的帮助下，他们终于破译了“爱尼格玛”密码——被视为二十世纪最伟大的情报成果之一。到1943年年底时，盟军已经开始利用破译的“爱尼格玛”信息指挥军舰伏击德国潜艇。邓尼茨一度怀疑“爱尼格玛”密码被破译了，但是很多德国专家向他保证“爱尼格玛”是不可破译的。盟军不断截获德国的通讯内容，而德国潜艇则持续被盟军伏击。
1943年春天，德国潜艇已经被盟军的各种技术所威胁，海中已经没有了安全的藏身之地。当年五月，41艘潜艇被盟军部队击沉，这就是著名的“黑色五月”，邓尼茨曾说：“简直太不可思议了，即使在噩梦里也没有出现过这样的情景。”“美好时光”变成了“悲惨时光”。战争初期海中的捕猎者现在变成了被猎杀的对象。
到1945年上半年，潜艇袭击敌船的机会大大减少，甚至连生还的机会也很渺茫。早期精选出来的优秀艇员已经几乎全部阵亡，取代他们的是一批年轻的艇员。盟军的炸弹摧毁了一座座德国城市。不久法国被盟军占领了，苏联军队也踏上了德国的领土。德国潜艇的一举一动都被周围的盟军监视着，艇员们即使返回德国也未必安全。因为他们的祖国也在沦陷。
查特顿和柯勒品味着潜艇战后期的故事。盟军的机动灵活和坚韧不拔在他们的心中燃起阵阵自豪，他们对美国发扬自由民主、对抗史无前例的恐怖威胁、锲而不舍地维护世界和平的行为感到骄傲。但是他们都无法消除脑海中对潜艇上阵亡的艇员们的关注。他们没有将自己的想法告诉妻子、同事或朋友。他们计划在斯科蒂再次碰面。
那天晚上，他们的对话与之前完全不同。以前，查特顿和柯勒经常泛泛地谈论一些问题——研究、想法、策略——关于如何解开潜艇之谜的雄心壮志。但是这次，在潜艇战故事的感染下，他们开始思考一些细节问题，一些关于和他们交织在一起的潜艇艇员们的细节问题。
他们一遍又一遍地问着彼此：“是什么使这些人一直坚持不懈地战斗下去的？”在查特顿和柯勒看来，邓尼茨对潜艇艇员的描述部分地回答了这个问题。他将潜艇艇员们称为被命运绑在一起的团体——在这个团体中，每个成员都“互相依赖，彼此忠诚”。对查特顿和柯勒来说，这种兄弟情谊是人类最宝贵的情感。他们一边喝着咖啡，一边感觉到这正是他们两人之间友情的写照。
这个问题还有另一个答案。这个答案两人都意识到了，但都没有说出口。在他们看来，大部分人终其一生都没有真正认识自己。有些人认为自己正直、勇敢、公正，但是只有在面临真正的考验时，他才有资格得出这样的结论。这就是潜艇战中最让查特顿和柯勒感动的一点。尽管这些艇员们清楚地知道他们的努力是徒劳无益的，他们还是决定到海中迎接一切考验。当晚互道晚安后，两人都在想，自己是否有勇气去接受这样的考验。神秘潜艇已经让三个潜水员丧命了，查特顿和柯勒本可以全身而退，放弃对他们得出结论的印证工作——他们已经能够确定潜艇的身份了。在回家的路上，两人都不断地问自己：如果我退却了，我该如何回答那个问题？如果我不愿接受生活的考验，我的生命还有什么意义？
第三部分 错失的信息第42节 错失的信息（1）
1993年5月下旬，当布里勒的居民刚刚从冬天苏醒过来，潜水员们已经开始准备乘“探索者”号开始本季节的第一次出海。现在，查特顿和柯勒已经开始公开称神秘潜艇为U857了。很多人问他们，既然他们已经确定了潜艇的身份，为什么他们还要继续勘查这条危险的沉船。他们回答，只要他们没有从潜艇中找出明确的证据，这些还都只是猜测。他们已经付出了这么多，他们说，不能仅仅得出一个猜测。
1993年第一次潜艇之行定在5月31日，这一天是阵亡将士纪念日。查特顿和柯勒开车来到“探索者”号停靠的码头，他们的心里都感到无比的满足。查特顿在潜艇中有了众多重大的发现，而且到过了从没有人到过的地方。他要将他的研究工作坚持下去，直到他得出的结论能够让世界上最伟大的潜艇专家都勿需置疑。
柯勒感到同样满足。两年前，他是沉船物品之王，也是“大西洋沉船潜水员”的创始人。他的生活中只有打捞沉船物品和寻衅滋事。但是当他了解了潜艇和它的艇员后，当他看着查特顿用全部潜水时间在水下录像以备研究之用后，当他着手纠正历史记录的研究之后，他的习性改变了，他感到自己不再仅仅是一名潜水员，还是一名探索者，他离童年的梦想越来越近了。
但并不是所有人都喜欢柯勒身上发生的这种变化。在出海淡季，柯勒的“大西洋沉船潜水员”同伴们谴责他的不忠行为。“你和你的新伙伴一起潜水了，是吧？”柯勒春天和他们一起潜水时他们问道，“和那些在‘多利安’号安铁栅栏的家伙们一起潜水是什么滋味？”
他们的质问确实让柯勒难受了一段时间。是这些朋友帮他接触到沉船潜水，是这些朋友指导他如何在海底世界存活下来。查特顿可以看出柯勒很介意那些人对他说的话。每当这时，他会对柯勒说：
“这个季节你的朋友们也打算出海，”查特顿对柯勒说，“他们准备到‘俄勒冈’号、到‘圣地亚哥’号。他们是不是还想从‘俄勒冈’号上再找到一个盘子？还是想再找一个和以前找到的一样的碗？这些都是垃圾，瑞奇。这样做是违背潜水精神的。你不会和他们一起去的。如果你去了，你就不能去潜艇潜水了。”
柯勒总是回答道：“你是对的，约翰。我想我已经变了。”
柯勒身上确实发生了很多变化。他在淡季时开始学习使用氦氮氧混合气。他注意到在使用这种气体后，查特顿和尤加的潜水变得安全有益了。他也看到劳斯父子由于偶然一次没有使用氦氮氧混合气而葬身海底。柯勒放弃了使用空气，这样他的潜水可以变得更安全。
他们到达布里勒停车场后，发现这里比平常空旷了许多，他们对此并没有感到吃惊。如果费德曼的死证明了勘查神秘潜艇是死亡之旅的话，劳斯父子的死则进一步印证了这个看法。潜水界流传着一个说法，如果登上潜艇，至少有一千种导致你死亡的可能性，即便沉船的深度不会对你造成伤害，潜艇中摇摆的钢筋和纠缠的电线也会置你于死地。而且出海勘查潜艇的费用非常昂贵——租船费用就要150美元。但在那里几乎不可能找到有纪念意义的沉船物品。再说，曾经蜂拥而至的媒体也早已销声匿迹。有能力到这种深度潜水的潜水员们都希望能够有所收获，所以大部分人都拒绝参加勘查神秘潜艇。
登上“探索者”号后，潜水员们互相握手致意并交流各自在淡季时的收获。将近午夜时分，一个骷髅状的人影从“恐怖酒吧”向“探索者”号走了过来。船上的人盯着这个人影一言不发。这个人越来越近，脚在停车场的泥地上拖曳着向码头走来。“是比尔，”有人低声说道。
莱格的脸色焦黄，上面还布满了紫色的瘀伤。他的头发满是油渍， T恤衫也肮脏不堪。他的体重看上去只有120磅，腿上的皮肤松松垮垮，只有鼓起的肚子可以看出他的胃口还和以前一样好。他胳膊下面夹着从小就用的印第安牛仔睡袋，当年在他正值颠峰时期，到“安德拉·多利安”号打捞船钟时就是用的这个睡袋。
潜水员们赶紧从脸上挤出最好的笑容。“你好啊，比尔，”有人说道，“‘探索者’号非常漂亮，比尔，”又有人说道。当晚船离开码头后，船上的每个人都对查特顿和克伦威尔——这两个能干、镇定的船长——能够随船出海表示感谢。
“探索者”号向潜艇的方向驶去，潜水员们对他们的计划做最后一次温习。帕克和加托——可能是全国最好的沉船潜水搭档——打算到柴油发动机舱去。这个艇舱除了安放潜艇的巨大引擎外，还安放了仪表板、电报机和其他可能刻有潜艇编号的设备。到目前为止，还没有人进过发动机舱，因为这个艇舱的门口被一大堆从潜艇上方窗口脱落的进气管道堵住了。帕克和加托准备将这些障碍物强行搬开。这要使用绳子和几个起重包，是一项十分危险的操作。但清除了发动机舱入口的通道还有另一个好处。他们可以有机会进入旁边的电动机舱。到目前为止，只剩这两个艇舱没有被潜水员们勘查过了。
查特顿的计划很简单。他还是到潜艇的前部——电报和声纳室、艇长室、军官住舱——那些他之前已经去过的地方进行勘查。他准备在那里静静地观察。
“我需要观察，”他在船上对尤加说道，“我要静静地对一大堆垃圾进行观察，然后才能慢慢辨别出里面是否有与众不同的东西。我要找出狼藉中的次序。我想，如果我立即开始挖掘，我只能看到我挖的那堆东西，但是如果我静静进行观察的话，我可以看到更多的东西。”
柯勒也有相似的计划。他在淡季进行研究的时候，发现了很多潜艇艇员的照片，根据这些照片，他知道艇员们喜欢在打火机、怀表或帽子上刻上潜艇的标号或标志。他和查特顿一样，认为重要的东西肯定在潜艇的前部，因为前部是艇员们居住和存放私人物品的地方。但与查特顿不同的是，他想直接进行挖掘。他希望用他的手代替他的眼睛在黑色的淤泥中搜寻。他打算找遍任何没有艇员尸骨的地方。
清晨的太阳就像个灿烂的闹钟。像上一个潜水季节一样，查特顿和柯勒一起下水。柯勒此次使用氦氮氧混合气，他曾认为这种气体是可以置人于死地的巫术。但随着他的下沉，他发现自己还好好地活着。到了100英尺的地方，柯勒开始检查他是否出现了氮醉的症状。查特顿注意到柯勒在自我检查。没有异常。到了200英尺的地方，柯勒停在锚绳附近向四周看去。如果使用空气，到了这个深度，他的视野会变得十分狭窄。“不可思议，”他想到�