按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用陈语常谈，写投梅圣俞④。答书曰：‘子诗诚工、但未能以故为新，以俗为雅尔。’”圣俞答书似已失传，赖后山援引，方知山谷所本。葛常之《韵语阳秋》卷三称山谷与杨明叔论诗此语⑤，盖南宋初人早征古而忘祖矣。《中州集》卷二引李屏山为刘西嵓诗序亦以此为山谷诗法⑥，更无足怪。近世俄国形式主义文评家希克洛夫斯基等以为文词最易袭故蹈常，落套刻板，故作者手眼须使熟者生，或亦曰使文者野。窃谓圣俞二语，夙悟先觉。夫以故为新，即使熟者生也；而使文者野，亦可谓之使野者文，驱使野言，俾入文语，纳俗于雅尔。《六一诗话》记圣俞论诗所谓“状难写之境，含不尽之意”⑦，数百年来已熟挂谈艺者口角。而山谷、后山祖述圣俞论诗语，迄无过问者，故拈出而稍拂拭之。抑不独修词为然，选材取境，亦复如是。歌德、诺瓦利斯、华兹华斯、柯尔律治、雪莱、狄更斯、福楼拜、尼采、巴斯可里等皆言观事体物⑧，当以故为新，即熟见生。（320—321页）
《东坡题跋》卷二《题柳子厚诗》之二：“用事当以故为新，以俗为雅；好奇务新，乃诗之病。”亦如山谷之隐取圣俞语，而专为“用事”发，似逊原语之通方也。（《钱锺书研究》7页） ①新补：《谈艺录》补订本新补宋黄庭坚诗注第六个注。
②天社：任渊号天社，注黄庭坚诗内集。
③《后山集》：宋陈师道号后山，有《后山集》二十四卷及《后山诗话》。
④梅圣俞：宋梅尧臣字。
⑤葛常之：葛立方字常之。《韵语阳秋》二十卷，主要评论诗的立意的诗话。
⑥《中州集》：金元好问编，十卷，选录金代人诗。
⑦《六一诗话》：一卷，宋欧阳修著。
⑧歌德：十八、十九世纪德国作家。
诺瓦利斯：十八世纪德国哲学家。
华兹华斯：十八、十九世纪英国湖畔派诗人。
柯尔律治：十八、十九世纪英国诗人。
雪莱：十八、十九世纪英国诗人。
狄更斯：十九世纪英国批判现实主义文学家。
福楼拜：十九世纪法国批判现实主义文学家。
尼采：十九世纪德国哲学家。
巴斯可里：十九世纪后期二十世纪初意大利诗人。
这一则是讲“以俗为雅，以故为新”的创作方法。这个创作方法，钱先生考出始见于梅尧臣的信里，但这封信已无考，见陈师道的《后山诗话》里提到过。“以俗为雅，以故为新”，另一种提法是“使熟者生，使文者野”。按《南齐书·文学传论》：“习玩为理，事久则黩，在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。”文章怕写得平凡的旧的。俗指庸俗，即平庸，故指陈旧。提出“新变”，即变庸俗为雅正，变陈旧为清新。庸俗的陈旧的已经过时，人家不要看，所以要变。变庸俗为雅正，雅即正，指正确的。变陈旧的为清新的，是新鲜的，人家就爱看。“使熟者生”，即变旧为新，大家熟悉的是旧了，所以要变新的。“使文者野”，按《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。”野指乡野的质朴，史指掌史书的多闻习事而诚不足，即史文的华伪。“使文者野”即使华伪的文辞变为诚朴。诚朴才正确，华伪才庸俗，“使文者野”，也就近于“以俗为雅”了。钱先生从另一角度讲，“使文者野”，反过来即“使野者文”，使乡野的俗语变为文雅，即“以俗为雅”。钱先生又指出“选材取境，亦复如是。”把庸俗的变为雅正的，把陈旧的变为清新的，恐离不开选材取境。写作时，选取正确的新鲜的材料，抛弃庸俗的陈旧的材料，就能“以俗为雅，以故为新”，取境也是这样。
在《东坡题跋》里指出“以故为新，以俗为雅”也有局限，倘为了“好奇务新，乃诗之病。”钱先生指出，这样讲，也像黄庭坚的称引这两句话，专为“用事”发。其实“选材取境，亦复如是”。这两句话所指，包括选材取境在内，不限于用事。因此苏轼的话，“似逊原语之通方”，假如在用事上好奇务新，“以故为新，以俗为雅”，确有局限。但在选材取境上“以故为新，以俗为雅”，就没有局限，如钱先生《宋诗选注》选郑文宝《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣；不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”注里称：“这首诗很像唐朝韦庄的《古离别》：‘晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色是江南。’但是第三第四句那种写法，比韦庄的后半首新鲜深细得多了。”郑文宝的诗，就属于在选材取境上比韦庄的诗新鲜深细，所以好。
《谈艺录》读本（一一）写实尽俗，别饶姿致
郑子尹《自沾益出宣威入东川》云①：“出衙更似居衙苦，愁事堪当异事征。逢树便停村便宿，与牛同寝豕同兴。昨宵蚤会今宵蚤，前路蝇迎后路蝇。任诩东坡渡东海，东川若到看公能。”写实尽俗，别饶姿致，余读之于心有戚戚焉。军兴而后，余往返浙、赣、湘、桂、滇、黔间，子尹所历之境，迄今未改。形羸乃供蚤饱，肠饥不避蝇余；恕肉无时，真如士蔚所赋②，吐食乃己，殊愧子瞻之言。每至人血我血，搀和一蚤之腹；彼病此病，交递一蝇之身。子尹诗句尚不能尽焉。（183—184页） ①郑子尹：郑珍字，清诗人，有《巢经巢诗抄》九卷。
②士尉：卞彬，南齐作家，著《蚤虱赋》：“故苇席蓬缨之间，蚤虱猥流，淫痒渭淡，无时恕肉。”
这里讲“写实尽俗，别饶姿致。”郑珍写一路上的经历，是写实；写经历中的苦事，从这些苦事中，透露出这一路上人民的贫困生活，那末所谓“尽俗”，含有尽当时世俗贫困生活的意味。写这种世俗生活，用的是当句对，所以说“别饶姿致”了。如首联的“出衙”对“居衙”，相当于“愁事”对“异事”；次联的“逢树”对“（逢）村”，相当于“与牛”对“（与）豕”，又同样省去一个“逢”字和“与”字，又“便停”对“便宿”，相当于“同寝”对“同兴”，一联中有两个当句对，更为突出；三联中“昨宵蚤”对“今宵蚤”，相当于“前路蝇”对“后路蝇”。不仅这样，钱先生写他在抗战中，往返浙、赣、湘、桂、滇、黔的经历，郑珍所经历的境遇，迄今未改。“每至人血我血，搀和一蚤之腹；彼病此病，交递一蝇之身。”这两句写的，又是郑珍诗中所没有写到的，这就写出抗战中人民流离奔走所遭受的苦难。《〈谈艺录〉序》里说的：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”在赏析郑珍的诗里，透露出作者所经历的忧患。
《谈艺录》读本（一二）论若即而离
魏尔兰以面纱后之美目喻诗境之似往已迴①，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》②：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。”董玄宰《容台别集》卷四《画旨》③：“摊烛作画，正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间，亦文章法也。”《全唐文》卷五百二十八顾逋翁《右拾遗吴郡朱君集序》④称其作曰：“如山深月清，中有猿啸。复如新安江水，文鱼彩石，历历可数。其杳敻鞗飒，若有人衣薜荔而隐女萝”；正以亦隔亦透、不隐不显品其文也。古罗马诗人马提雅尔尝观赏“葡萄在玻璃帡幪中，有蔽障而不为所隐匿，犹纱縠内妇体掩映，澄水下石子历历可数。”十七世纪英国诗人赫里克《水晶中莲花》一首发挥此意尤酣畅，历举方孔纱下玫瑰、玻璃杯内葡萄、清泉底琥珀、绔素中妇体，而归宿于“光影若明若昧”之足以添媚增姿。参观150页《补订》一论遗山《泛舟大明湖》⑤：“看山水底山更佳。”近世奥地利诗人霍夫曼斯塔尔谓艺术之善写后景者⑥，得光影若明若昧之秘，犹花园围以高篱，外人睹扶疏蓊蔚，目穷而神往。“水晶中莲花”、“玻璃后葡萄”、“清泉下文石琥珀”，皆望而难即，见而仍蔽，取譬与镜中花、水中月相似，沧浪所云“妙处不可凑泊”⑦，刘辰翁所云“欲离欲近”⑧，是也。（593—595页）
郭熙《林泉高致·山水训》⑨：“山欲高。尽出之，则不高；烟霞锁其腰，则高矣。水欲远。尽出之，则不远；掩映断其脉，则远矣。”此可以释韩拙《山水纯全论·观画别识》⑩论“韵”所谓“隐露立形”；“烟霞”之“锁”，“掩映”之“断”，皆“隐”也，亦即谢茂秦所谓“妙在含胡”也。参观《管锥编》1358页《补订》。美国女诗人有一篇言幕面之纱使人难窥全貌⑾，遂足以添姿增媚，故美人不愿揭示真容。犹魏尔兰之取喻于“面纱后之美目”。（《钱锺书研究》28—29页） ①魏尔兰：即保尔·魏尔伦，十九世纪法国诗人。
②《四溟山人全集》：明谢榛（字茂秦，自号四溟山人）撰，二十四卷。《诗家直说》是其中一卷，即《四溟诗话》。
③董玄宰：明董其昌字。撰有《容台文集》九卷，诗集四卷，别集四卷。
④《全唐文》：清嘉庆年间敕修的唐文总集，一千卷。顾逋翁：唐代诗人顾况字。
⑤遗山：金代作家元好问号。
⑥霍夫曼斯塔尔：十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家。
⑦沦浪：宋严羽，号沧浪逋客。
⑧刘辰翁：宋代诗人。
⑨《林泉高致》：宋代山水画家郭熙撰的画论，一卷。《山水训》是其中一节。
⑩《山水纯全论》：宋代山水画家韩拙（字纯全）撰的顶论，五卷。《观画别识》是其中的篇名。
⑾美国女诗人：指当代艾米利·狄更生。
刘辰翁、严羽用花香比喻诗的神韵，不可望，不可即，也不可“逼真”其形象，但又与花绝不能须臾相离，确是一种绝妙的境界。魏尔伦以面纱后之美目喻诗，马提雅尔以葡萄在玻璃盖覆下喻诗，赫里克以清泉底之琥珀喻诗，还有以白绢中之妇体喻诗，这些比喻虽然不同，道理是相同的，都在强调“如幽非藏”，“若即而离，似近而远，每增佳趣”，朦胧、缠绵、缭绕、含蓄的艺术风格。明代谢榛称作诗一“不宜逼真”，二“妙在含胡”，说到了这种艺术风格宜和忌的两个方面。画家董其昌结合自己的创作体验，说作画“如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间”，顾况评诗强调深山清月中猿啸，清澈江水中彩石，能呈现出“亦隔亦透、不隐不显”的意蕴。奥地利诗人霍夫曼斯塔尔所谓艺术的善写后景，元好问所谓看水底山，如同今日摄影、绘画中所谓的倒影，都是在肯定含蓄的表现手法，以求产生迷人的韵味。可见，古今中外谈艺者所见所论是相通的。
第二则引出宋代山水画家郭熙作画的经验之谈：欲使山高，需在山腰画些烟霞，便显得高；欲使水远，需画些遮掩，让水流时断时续，便显得远。如果尽出其山高水远，则艺术效果适得其反。这个道理与韩拙提出的“隐露立形”一脉相承，即是将显露与隐蔽交错烘托，以产生“气韵”和“神韵”。姜夔在《诗说》里说“语贵含蓄，句中有余味，篇中有余意，善之善者也”，与严羽所谓“诗之有神韵者”，“言有尽而意无穷”是一个意思。可见，诗文无论言情叙事，重要的不是详尽，而是要留有耐人寻味和思索的余地。
谈艺录》读本（一三）行布
（1）
新补十①、《次韵高子勉第二首》：“行布佺期近。②”天社注谓“行布”字本释氏华严之旨③，解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”④，而山谷论书画数用之。按释志磐《佛祖统纪》卷三上曰⑤：“华严所说，有圆融行布二门，行布谓行列布措。”《豫章黄先生文集》卷二十七《题明皇真如图》曰⑥：“故人物虽有佳处，而行布无韵，此画之沉疴也。⑦”即用以论书画之例。范元实《潜溪诗眼》记山谷言“文章必谨布置”⑧，正谓“行布”。曾季狸《艇斋诗话》记人问苏子由，何以比韩子苍于储光羲⑨。子由答曰：“见其行针布线似之。”着语酷类，用意倘亦似耶。窃谓“行布”之称，虽创自山谷，假诸释典，实与《文心雕龙》所谓“宅位”及“附会”⑩，三者同出而异名耳。《章句》篇曰：“夫设情有宅，置言有位⑾。章句在篇，如茧之抽绪。原始要终，体必鳞次，跗萼相衔，首尾一体⑿。搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序”；《附会》篇曰：“附辞会义⒀，务总纲领。众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱。”《文镜秘府论》南卷《定位》篇亦曰⒁：“凡制于文，先布其位，犹行阵之有次，阶梯之有依也。”范元实亲炙山谷⒂，《苕溪渔隐丛话》前集卷十载其《潜溪诗眼》发挥山谷“文章必谨布置”之旨，举少陵《赠韦见素》诗作例⒃，谓：“有如官府甲第，厅堂房室，各有定处不乱。最得正体，为布置之本。其他变体，夺乎天造，不可以形器矣。⒄”夫“宅位”、“附会”、“布位”、“布置”，皆“行布”之别名。然《文心》所论，只是行布之常体；《潜溪》知常体之有变矣，又仅以无物之空言了事。兹引而申之，以竟厥绪。
何汶《竹庄诗话》卷九引《诗事》曰：“荆公送人至清凉寺⒅，题诗壁间曰：‘断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门；投老难堪与公别，倚岗从此望回辕。’‘看上征鞍立寺门’之句为一篇警策。若使置之断句尤佳，惜乎在第二语耳。譬犹金玉，天下贵宝，制以为器，须是安顿得宜，尤增其光辉。”《古诗归》卷八陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠”，锤伯敬评⒆：“此二语若在当中，便不见高手，不可不知”；又谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌”，锤评：“此中二句常语，移作起便妙”。他如卷十一谢灵运《登池上楼》、谢惠连《西陵遇风献康乐》、卷十四刘孝威《望隔墙花》，《唐诗归》卷六《玄宗送贺知章归四明》等篇评语不具举。贺子翼《诗筏》曰⒇：“诗有极寻常语，以作发句无味，倒用作结方妙者。如郑谷《淮上别故人》诗云（21）：‘扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人；数声羌笛离亭晚，君向潇湘我向秦。’盖题中正意，只‘君向潇湘我白秦’七字而已。若开头便说，则浅直无味；此却倒用作结，悠然情深，令读者低徊流连，觉尚有数十句在后未竟者。”纪晓岚《唐人试律说》曰（22）：“陈季《湘灵鼓瑟》（23）：‘一弹新月白，数曲暮山青。’略同仲文‘曲终人不见，江上数峰青’（24）。然钱置于篇末，故有远神，此置于联中，不过寻常好句。西河调度（入声）之说（25），诚至论也。此如：‘大江流日夜，客心悲未央’，‘怅矣秋风时，余临石头濑’，作发端则超妙，设在篇中则凡语。‘客鬓行如此，沧波坐渺然’，‘问我何所适，天台访石桥’，作颔联则挺拔，在结句则索然。”《瀛奎律髓》十九陈简斋《醉中》起句（26）：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪晓岚批：“十四字之意；妙于作起，若作对句便不及。”
试就数例论之。倘简斋以十四字作中联，或都官以“君向”七字作起句，犹夫荆公以“看上”七字作第二句，皆未尝不顺理成章，有当于刘彦和所谓“顺序”、“无倒置”，范元实所谓“正体”。然而“光辉”、“超妙”、“挺拔”之致，荡然无存，不复见高手矣（参观《管锥编》894—895页、又1198页）。即如山谷自作《和答元明黔南留别》曰：“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。归舟天际常回首，从此频书慰断肠。”一、二、三、四、七、八句皆直陈，五、六句则比兴，安插其间，调剂衬映。苟五、六与一、二易地而处，未为序倒而体乖也。然三、四而下，直陈至竟，中无疏宕转换；且云、雨、雪、风四事，分置前后半之两处，全诗判成两截，调度失方矣。故刘范顺序正体云云，仅“行布”之粗浅者耳。山谷标“行布”之名，初未申说。顾观其自运，且参之《诗事》、《诗归》等评骘语，则历来名家，得于心而成于手者，固昭晰可征。因不惮烦而疏通证明之。古人立言，往往于言中应有之义，蕴而不发，发而不尽。康德评柏拉图倡理念（27），至谓：作者于已所言，每自知不透；他人参稽汇通，知之胜其自知，可为之钩玄抉微，谈艺者亦足以发也。又古希腊、罗马文律以部署或配置为要义。有曰：“词意位置得当，文章遂饶姿致。同此意也，置诸句首或句中，索然乏味，而位于句尾，则风韵出焉。”或论欧里庇得斯悲剧中一句曰（28）：“语本伦俗，而安插恰在�