按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了竞争良好的美国全国大选以外，
我不知道还有什么更加壮丽辉煌、更好地应用、
更好地消化、更加积极地证明过去的历史，
也就是对人类笃信不疑的胜利成果。
——沃尔特？惠特曼，《民主的范畴》
由于从传统上说，副总统在上任后就几乎不起任何作用，因此总统候选人几乎无一例外地会考虑自己的选择将如何影响紧接着的大选。人们对副总统候选人资格一直抱有满不在乎的态度，以致于1908年威廉？詹宁斯？布赖恩竟然挑选了一名84岁高龄的无名富翁，因为该富翁将帮助他为竞选活动筹资。伍德罗？威尔逊对这个职位的评论是，“在说完关于这个职位没有什么可说的之后，显然该说的已经都说过了。”虽然曾经有7位在职总统去世，导致副总统荣登了宝座，但总统候选人们对潜在接班人问题的考虑基本上没有发生变化。在最近的1945年，罗斯福在让杜鲁门当了他的副总统后，并没有跟他说起原子弹的事。但是，冷战的到来和尼克松在政治上名望的攀升，已经提高了副总统职位的重要性。而尽管43岁的肯尼迪看不到有什么理由担心自己的性命问题，至少由于他于1947年就开始使用可的松替代物，他需要的人应当能够帮助他开展艰难的竞选活动并具有无可争辩的潜在接班人的能力。
由于可供挑选的候选人很多，肯尼迪的决定变得尤其复杂。汉弗莱、约翰逊和赛明顿显然都是领先人物，原因是他们很具竞争力的候选人资格和作为经验丰富的国会领导人的地位。防务问题专家、华盛顿的亨利？杰克逊（Henry Jackson）参议员（外号“铲子”），甚至史蒂文森也都有可能。
至于肯尼迪为什么以及如何做出决定，似乎无法准确记载。我们知道他在大会之前针对这个问题考虑过一段时间。6月29日，索伦森给过他一个21人的可选名单。根据索伦森的说法，肯尼迪咨询了党内其他领导人，他们倾向的人选是汉弗莱、史蒂文森、约翰逊、赛明顿、明尼苏达州自由主义人士奥维尔？弗里曼（Orville Freeman）和杰克逊。肯尼迪相信这是一个有效的途径，可以抵消一些对副总统职位同样感兴趣的竞选总统的对手们的顽固反对立场，但没有明确暗示自己会挑选谁。
自由主义者在民主党大会召开之前和大会期间对肯尼迪的反对，减少了他从该阵营进行挑选的可能性。史蒂文森拒绝靠边站，汉弗莱继续阻止杰克获得提名，因而他们也被排除在外。7月14日，也就是杰克获得提名的第二天，新闻评论员爱德华？摩根（Edward Morgan）私下里问他会不会把副总统的位置给汉弗莱。肯尼迪回答道，“不，绝对不会。那个阵营的诚信度已经毁了。”在杰克发表接受提名的演讲之前，史蒂文森、汉弗莱和弗里曼呼吁党内团结一心。乔在《时代生活》（Time…Life）的出版商亨利？卢西（Henry Luce）家里一边观看着大会进程，一边咒骂这2人。“他对这些自由主义者中的任何一个人都没有丝毫的尊重，”卢西说。“他只是认为他们都是蠢货，而他给他们设下了一个巨大的圈套。”
毫无疑问，在与尼克松的竞争中，自由主义者对党的提名人的支持是必然的，但是由于肯尼迪从前与自由主义者的矛盾，以及因史蒂文森的失败而产生的愤懑之情，他有理由担心他们其中的一些人可能会放弃投票。他曾经在党的纲领中支持最激烈的民权思想，并私下告诉马丁？路德？金、公开告诉NAACP，他不希望“在基本原则问题上做任何妥协——不回避有争议的根本问题——在这个国家的任何地方不出现二等公民”，以取悦于自由主义者。他在获得提名前几天向NAACP发表演讲时说，仅仅在南部与种族隔离作斗争是不够的；他打算与“在全国其他地方的俱乐部、教堂和社区里出现的更加微妙但同样邪恶的种族歧视形式”作斗争。他还计划运用“白宫的道义权威……起率先和激励作用……运用白宫的法律权威”来保护选举权、终止学校的种族隔离并确保联邦政府资助的就业机会和住宅中的平等机会。
肯尼迪本人在6月底以及在民主党大会上就已经告诉克拉克？克利福德，他倾向于赛明顿。劳工领袖们偏向他，而他的副总统候选人资格可能在中西部有助于肯尼迪——杰克觉得自己在那个地区不会表现得太好。《纳什维尔田纳西人》（Nashville Tennessean）的新闻记者约翰？西根萨勒（John Seigenthaler）引用过罗伯特？肯尼迪的话——他也说过赛明顿是肯尼迪的选择。可是，事实上赛明顿不过是一个掩护性候选人。杜鲁门对赛明顿的支持更多的是起了反作用：理查德？戴利断定，赛明顿在州的南部地区受欢迎，这一点有助于在伊利诺斯州发挥重大作用；索伦森预测他能够在农民问题上提供帮助，但这些都不足以弥补他的年轻。他“太像杰克？肯尼迪了（我们不希望候选人名单被称作‘神童’），”索伦森告诉肯尼迪。
合理的选择看来应当是林登？约翰逊。从个人角度说，肯尼迪家人并不怎么喜欢他。他曾经说过一些有关杰克和博比的恶毒的话，并且在1956年激怒过博比——因为拒绝他父亲提出的林登？约翰逊…杰克？肯尼迪候选人组合建议。1959年11月，杰克派博比拜访约翰逊在得克萨斯的庄园，询问他是否准备参加竞选。约翰逊想用一种特别的方式检验一下男子气，或者说想表现出自己胜肯尼迪家人一筹——他坚持要和博比一起去打鹿。当博比栽倒在地并且被约翰逊借给他的猎枪的后坐力撞伤了眼睛上方后，约翰逊宣称，“小子，你得学会像个男人那样拿枪。”这表明他鄙视整个肯尼迪阵营。
政治生涯总统大选（2）…（图）
但是，由于利益悠关，杰克抛弃了对约翰逊的个人感情。说到底，尽管他对约翰逊攻击乔、攻击自己感到恼火异常，却仍然相信他完全有资格当总统。1958 年，肯尼迪告诉麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology； MIT）的经济学家沃尔特？W？罗斯托（Walt W。 Rostow），“总统候选人提名是民主党欠约翰逊的债。他是赚来的。他对国家寄予的希望跟我是一样的。但是，约翰逊无法获得提名、无法当选，因为距离阿波马托克斯太近了。所以，我可以毫无压力地竞选。”
从政治上说，约翰逊似乎是所有人当中最有可能帮助赢得关键州的人。民主党在南方这个稳固的传统基地一定会成为激烈争夺的战场。自由主义色彩过于浓厚的竞选伙伴是不会为肯尼迪在那个地区获得额外选票的。此外，南方新教徒不情愿推选天主教徒的情绪也让杰克担忧，促使他拉上约翰逊寻求得克萨斯州和南方各地的优势。
7月 11日星期一，当专栏作家乔？艾尔索普和《华盛顿邮报》出版商菲尔？格雷厄姆（Phil Graham）敦促肯尼迪选择约翰逊时，他“立刻表示同意——答应得那么快，简直让我怀疑怎么那么轻而易举就说服了，”格雷厄姆回忆道，“于是我又重申了那件事，并敦促他不要考虑会被拒绝，而是要很有说服力地主动提出副总统的位置，将约翰逊争取过来。肯尼迪很肯定地说，他正是如此打算的，并指出约翰逊不仅在南方、而且在全国各地的民主党各个部分对候选人名单都会有帮助。”约翰逊对该消息的反应是充满了疑虑，说“他估计所有的候选人都会得到同样的信息。”
肯尼迪很怀疑约翰逊是否会接受邀请加入候选人名单。约翰逊曾经宣称，“我不想用自己的选票换取权力，而且我当然不想用全世界最审慎机构的积极的领导位置换取兼职总统的工作。”7月12日，汤米？科科伦告诉杰克，为取得11月份的胜利、为避免遭遇有可能导致“数代人”期间内都不再会有天主教徒参加竞选的失败，最好的办法是请约翰逊帮忙。肯尼迪回答说，“别开玩笑，汤米，约翰逊会拒绝我的。”肯尼迪觉得很难想像个性如此霸道的林登？约翰逊怎么会甘心屈居于剥夺了他当选总统机会的人之下——尤其是此人在他看来不如他有条件、不如他有资格担任总统职务。
事实上，约翰逊希望获得副总统的位置。到了1960年，他作为多数党领袖对参议院的控制力已经开始衰减；1958年当选参议员的几个自由主义者已经削弱了他的主宰地位。他还以为，如果肯尼迪在没有他的情况下登上了总统的位置，白宫就会确定立法安排，而他至多是个总统在参议院里的人。此外，如果尼克松当上了总统，他就将不得不对付某个共和党上司——不会像艾森豪威尔那么容易通融，不会那么愿意让约翰逊有效地行使领导职能。竞选副总统不仅能够摆脱作为多数党领袖的未来问题，而且有可能会给他带来很大好处。如果肯尼迪失败了，他就会在1964年有权要求获得民主党的提名。而如果肯尼迪竞选成功了，约翰逊希望能运用自己的政治才华——他的这种政治才华使他成了一名出色的多数党领袖——来扩大副总统位置的影响力，作为1968年竞选总统的前期准备。副总统的位置是“我当总统的惟一机会所在，”约翰逊告诉亨利？卢西的妻子、艾森豪威尔政府驻意大利大使克莱尔？布思（Clare Booth）。在他眼里，与肯尼迪携手竞选是提升他家乡地区作用的一种方式。作为一名众议员和参议员，他一直致力于促使南方成为全国经济和政治生活的主流。一个卓有成效的南方人副总统就可以影响决策，为自内战以来南方人第一次当上总统铺平道路。
尽管杰克对这位多数党领袖是否愿意与他结盟疑虑重重，但约翰逊实际上已经向杰克发出过明确的信号，表明他对第二把交椅有兴趣。事实上，在民主党大会6月份召开前1个月，博比？贝克和特德？索伦森在讨论这种可能性的时候，贝克就“提醒”索伦森“不要那么肯定他的老板会拒绝组成肯尼迪与约翰逊的竞选联盟。”在肯尼迪获得提名前的头一天，萨姆？雷伯恩告诉约翰？麦科马克和蒂普？奥尼尔，“如果肯尼迪希望约翰逊竞选副总统……那么他没有其他事可做，只要加入候选人名单即可。”雷伯恩还说，如果杰克找他向约翰逊发出这种邀请，他就会坚持让约翰逊接受。当奥尼尔将这一信息转告肯尼迪时，杰克回答说，“我当然要林登？约翰逊……惟一的问题是，我永远不会发出这种邀请，然后让他拒绝我；那样我就无地自容了。他是个自然的选择。如果我能把他拉进竞选名单，我们就没有失败的理由。”肯尼迪答应那天夜里给雷伯恩打电话。在杰克赢得提名后，约翰逊立刻给他发了一封热情的贺电，电文中说，“LBJ（林登？约翰逊的姓名缩写。——译者注）现在的意思是‘让我们支持杰克’（Let’s Back Jack）。”
那封贺电坚定了肯尼迪的决心。大约凌晨2点，鲍尔斯给约翰逊的客房打电话，以便杰克跟他通话。当一个助手说约翰逊已经睡下后，肯尼迪便让伊夫林？林肯安排上午10时与约翰逊会面。上午 8点，杰克在他的比尔蒂摩饭店套间里与博比单独谈话。在他们走出谈话的房间时，鲍尔斯听到博比说，“如果你确信自己想这么做，就尽管去见他。”博比回自己的房间洗澡。当奥尼尔走进鲍勃的套间时，塞林杰告诉他，博比刚刚让他“计算一下我们有把握的州的选票，并把得克萨斯州计算在内。”奥尼尔非常气愤，因为他曾经肯尼迪同意向劳工领导人和民权组织承诺，说他们永远不会拉上林登？约翰逊。在杰克套间的浴室里——这是奥尼尔惟一可以与肯尼迪进行私下交谈的地方—— 奥尼尔告诉他，“这是你犯下的最糟糕的错误。”这意味着要“违背所有曾经支持过你的人”。他警告说，他们将不得不在竞选活动中因为把约翰逊拉进竞选联盟而到处道歉，并“试图解释为什么他曾经反对你支持的所有事情。”
政治生涯总统大选（3）…（图）
肯尼迪气得脸色煞白。他“非常沮丧、伤心，过了好一阵子才恢复过来。”他解释说，他更加关心的不是获得南方的选票，而是把约翰逊弄出参议院，因为他在参议院会扰乱肯尼迪政府的立法安排。约翰逊出来后，“我就会让（蒙大拿州参议员）迈克？曼斯菲尔德（Mike Mansfield）当领袖……，”肯尼迪说，“那是我可以信赖、可以指望的人。”他让奥尼尔将该信息带给劳工领导人和更大范围的自由主义者——他们跟奥尼尔一样对这一消息感到愤慨。
但是，自由主义者是很难安抚的。当一个劳工组织在11时来到肯尼迪的套间时，博比“非常苦闷，肯？奥唐奈脸色苍白，杰克？肯尼迪非常紧张。”为了解释自己决定的合理性，杰克说，约翰逊“作为多数党领袖太平庸了——所以让他当副总统要好得多，因为这样你就能控制他。”肯尼迪还试图不就这个问题做最终定论，说他看不出“（约翰逊）有任何理由希望得到这个位置。”有个劳工领袖警告说， “如果你这么做，你就会把一切都搞砸。”他们威胁要在议员席上斗争，阻止约翰逊获得副总统候选人的提名。
杰克和博比用整个下午的时间试图解决这一难题。博比在下午2点左右与约翰逊见面，以介绍遇到的阻力，并建议他应该当共和党全国主席，而不是副总统。在约翰逊拒绝与博比见面后，他将该信息告诉了萨姆？雷伯恩。雷伯恩“深深地看了”博比“一眼，然后简单地回复道：‘妈的。’”接着，菲尔？格雷厄姆给杰克打电话说，约翰逊只会在肯尼迪“招募”他的情况下接受提名。杰克回答说，“因为有些自由主义者反对林登？约翰逊，所以我现在一切都乱了套。”肯尼迪让格雷厄姆在 3分钟后回电，届时他将结束一个会议并做出决定。在他们再次通话的时候，肯尼迪告诉格雷厄姆，“都定下来了……告诉林登，我要他。”
但是，杰克还在犹豫。他通过雷伯恩传话给约翰逊，说他将于下午3点左右直接给他打电话。见没有来电，雷伯恩便在3：30给杰克打了个电话。虽然肯尼迪答应马上给约翰逊打电话，但“他接着再次提到对林登？约翰逊的反对意见，并询问我的看法。”格雷厄姆预计南方的收益将超过自由主义者方面的损失，便敦促完全维持原计划。下午4点过后不久，约翰逊召见格雷厄姆。格雷厄姆汇报说，博比刚刚回来，并敦促他“为了党的利益撤出。”根据博比的记忆，他当时告诉约翰逊，反对意见很多，而他哥哥“认为他并不想经历这样一种不愉快的斗争。”因此，杰克希望他执掌党的大权，而他可以安排自己的人进行控制，以便为8年以后竞选总统做准备。博比记得约翰逊看上去仿佛“他已经痛哭失声。我不知道那仅仅是一种表演还是别的什么意思。但他只是颤抖着，眼含热泪说，‘我希望当副总统；如果总统要我，我就和他联手为此而战。’”博比这时口气一转，回答说，“啊，那么，好吧。如果你希望当副总统，他就要你当副总统。”
大惑不解之余，格雷厄姆再次给杰克打电话。为了掩盖自己的踯躅，同时为了让约翰逊放心，肯尼迪告诉格雷厄姆，“博比一直没有参与其中，不知道发生了什么事。”格雷厄姆相信，博比在试图阻止约翰逊加入候选人名单方面是擅自行动。博比驳斥了这种说法：“我和我哥哥关系如此亲密，我不会自己开玩笑似的想看看他是否愿意撤出。”他的解释是事实。杰克的确试图避免与自由主义者之间的斗争，但最终，他更加关心的不是得罪他们，而是迫使约翰逊撤出候选人名单后的损失——眼看着他对他在南方的竞选活动袖手旁观，或者甚至悄悄地反对。
肯尼迪并不是惟一做此盘算的人。比较实际的自由主义者认为约翰逊将为总统候选人增添力量，同时不希望分裂党、帮助尼克松获选。由于认识到了这一点，同时因为约翰逊承诺支持党内的民权纲领，他们反对议会席的斗争。肯尼迪家人在大会上进一步回避了这个问题——就在轮到最可能反对约翰逊的密歇根代表团进行投票时，他们暂时取消了规则，要求采用口头表决方式。虽然“赞成”和“反对”的喊声似乎平分秋色，但大会主席、来自佛罗里达州的勒鲁瓦？柯林斯（LeRoy Collins）参议员却宣称2/3的代表认可，并宣布约翰逊经口头表决获得提名。还记得约翰逊有关肯尼迪的警告的艾森豪威尔告诉新闻记者厄尔？梅佐， “我打开电视机，上面是那个狗娘养的跟随这个‘危险的人物’成了副总统候选人。”
在通过艰苦异常的竞选活动获得了提名并在没有造成严重政治损失的情况下解决了副总统候选人人选的争议之后，肯尼迪带着一种