按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她感到韦萝妮克感情很压抑，有点失去控制，既痛苦又高兴，因此对她说：“哭吧，好太太，哭一哭，会好受些。现在流泪比过去流泪好，您说对不对？哭吧，让过去的苦难烟消云散。我呢，我要回村子去。您还有行李在旅店吧？他们认识我。我去把它取来就走。”
半小时后，布列塔尼妇女返回来，看见韦萝妮克还站在那儿并示意叫她快点，还大声喊道：“快点！……我的上帝，您这么慢！一分钟也不能耽搁了。”
但是奥诺丽娜并没有快一点，也没有答话，粗糙的脸上没有一丝笑容。
“喂，我们走吗？”韦萝妮克走近她说，“是不是晚了？该不是有了什么问题？怎么啦？您好像变了一个人……”
“不是……不是……”
“那么，我们快走吧。”
奥诺丽娜在韦萝妮克帮助下，把行李和食品袋放到船上，然而她突然站在韦萝妮克面前说道：“那么，您能肯定那幅画上画的钉在十字架上的女人就是您吗？”
“绝对是的……何况那头上还有我名字的缩写字母……”
“真奇怪，”布列塔尼妇女念叨着，而且显得很不安。
“为什么？……可能是一个认识我的人……开玩笑……也许是这个偶然的幻想、巧合，使人想起过去的事情。”
“哎！让我担心的不是过去，而是未来。”
“未来？”
“您还记得那个预言吗？……”
“我不知道。”
“是的，是的。这个预言就是针对沃尔斯基和您的……”
“啊！您知道了？”
“我知道。一想起那幅画和想起一些您不知道的更为可怕的许多事情，我心里就特别难受。”
韦萝妮克笑出了声：“怎么！您就是为这个犹豫不决？……就只为这件事情吗？”
“别笑！人们看见地狱之火是不会笑的。”
布列塔尼妇女说这些话的时候闭着眼睛，划着十字。接着她又说道：“显然……您是在笑我……您认为我是一个乡村妇女，迷信，信鬼，信鬼火。这点我不完全否认。可是，这事儿……这事儿……对有些真事，您缺乏判断力！您可以同马格诺克谈谈，如果您能得到他的信任的话。”
“马格诺克？”
“就是四个水手之一。他是您儿子的老朋友。他也抚养了您儿子。马格诺克知道的比所有的学者，比您的父亲还要清楚。但是……”
“但是……”
“但是马格诺克要拿命运作赌注，要深入到人们无权过问的领域中去。”
“他干了什么？”
“他想亲自，您听着（是他亲口对我说的），到黑暗中探个究竟。”
“好嘛！”韦萝妮克很激动，不由得说了一声。
“好嘛！他的手被火烧伤了。留下一个可怕的伤疤，他给我看，我亲眼看见了。有点像癌症的创口一样……是那么样的痛苦……他只好用左手拿起斧头，把自己的右手砍掉了……”
韦萝妮克惊呆了。她想起了法乌埃的尸体，喃喃地说：“是右手？您肯定马格诺克被砍断的是右手吗？”
“十天前，我出发的头一天，一斧头砍断的……我帮他护理的……您为什么问我这个？”
“因为，”韦萝妮克声音都变了，“因为我在那座荒芜的小屋里看见的，后来又失踪了的老人尸体的右手是新砍掉的。”
奥诺丽娜吓了一跳，而且表现出一种惊慌和不安的神情，与她平时的那种镇静态度形成鲜明的对照。她一字一顿地说道：“您肯定吗？是的，是的，就是那样子……是他……是马格诺克……一头长长的白发的老人？是吗？还有向两边张开的大胡子？啊！多可怕！”
她克制着自己，向四周望了望，她怕自己说话的声音太大。她又划了个十字，然后慢慢地像是自言自语地说：“他是将要死去的人中的第一个……他曾同我说过……马格诺克老头有着一双能知过去和未来的眼睛。别人看不到的，他看得到。‘第一个受难者将是我，奥诺丽娜太太。在仆人失踪几天后，就将轮到他的主人了……’”
“他的主人，是？……”韦萝妮克轻轻地问。
奥诺丽娜猛地挺直身子，握紧拳头：“我要保护他，保护那个人，”她宣称，“我要拯救他，您父亲不会成为第二个受害者。不，不，我要及时赶到，让我走吧。”
“我们一块儿走，”韦萝妮克坚定地说。
“我请求您，”奥诺丽娜恳求她，“不要固执，让我去办事。今天晚上，甚至晚饭前，我就会把您父亲和儿子带给您……”
“那又是为什么？”
“那里太危险了……对于您的父亲……尤其对于您。您想想那四个十字架吧！十字架就将竖在那里……噢！您不应当去那里！……那个该诅咒的岛。”
“那么我的儿子呢？”
“今天几小时后，您就可以见到。”
韦萝妮克忽然笑起来：“几小时以后！那会令人发疯！怎么！我已经十四年没有见到他了，又突然听说他还活着，您不让我去拥抱他，却让我等待！可我一小时也等不得了！我宁愿冒一千次死的危险，也不愿意等待。”
奥诺丽娜看了看她，可能心里已经明白，韦萝妮克的决心是无法阻拦的，因此她没有再坚持。她第三次划了个十字，简单地说了句：“听天由命吧。”
于是两人在堆满包裹的狭窄的甲板上坐下来。奥诺丽娜开动马达，握住舵，熟练地驾着小船穿行于与水面相平的岩石和暗礁中问。
第三章沃尔斯基之子
韦萝妮克坐在右舷的一把椅子上，向奥诺丽娜笑着。这笑里带着不安、捉摸不定和疑惑，就像一束阳光将要冲破风暴中最后几片乌云一样，毕竟是幸福的。
幸福感从她那令人赞美的脸上流露出来，这张脸既有高贵的表情，也有某些饱受不幸或爱情折磨的女人特有的腼腆，既有庄重的习性，也有女人的风韵。
她那乌黑的头发——鬓角处稍浅一些——在颈部低低地挽了一个结。她的皮肤像南方妇女那样显得灰暗，她有着一双明亮的蓝色大眼睛，眼球就像冬天的天空一样呈淡蓝色。她身材高大，肩膀宽阔，上身很匀称。
她的说话声音很好听，在谈到儿子的时候，声音有点像男声，听起来既轻松又愉快。韦萝妮克的话题一直没有离开她的儿子。布列塔尼妇女想要换个话题，谈使她感到不安的问题，都没有插上嘴，有时她这样说：“瞧，我有两件事没弄清楚。是谁制订的这条路线，把您从法乌埃引到我总在这里上岸的地方？这使人感到，某个人已经从法乌埃来到萨莱克岛。然后，另一个问题是马格诺克老爹是怎样离开岛上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的尸体运到那儿的？那又是通过什么方式运去的？”
“那有什么困难？……”韦萝妮克反驳说。
“当然有困难。您想想看！除了我每两周到贝梅伊或蓬—拉贝采购食品外，只有两只渔船，他们总是到很远的地方，直至到欧迪埃纳沿岸卖鱼。那么马格诺克怎样渡海呢？再则他是不是自杀的？为什么他的尸体会不见了呢？”
可韦萝妮克又反驳说：“我求您啦……现在这些事都不重要。一切都将水落石出。我们来谈弗朗索瓦吧。您说他到了萨莱克岛？……”
奥诺丽娜只好向这位乞求者让步了。
“他是从您那儿夺走几天之后，由可怜的马格诺克抱来的。戴日蒙先生让他说是一个陌生的妇人交给他的，马格诺克把孩子交给他女儿哺养。后来他女儿死了。我当时在外面，在巴黎做了十来年佣人。我回来的时候，他已经长成一个可以在野地里和海边上到处跑的漂亮小男孩了。于是我就到您父亲那里做事，他在萨莱克安了家。马格诺克的女儿死后，他就把孩子接回家了。”
“他叫什么名字？”
“他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生让人家叫他安托万先生。孩子叫他爷爷。从来没人说闲话。”
“那么他的性格怎么样？”韦萝妮克有点担心的样子。
“啊！这一点上，真是谢天谢地！”奥诺丽娜说，“一点也不像父亲……也一点不像爷爷，戴日蒙先生自己也承认。他是一个温和、可爱、乐于助人的好孩子。从不发脾气……总是那么乖。正因为如此，才赢得了爷爷的喜爱，才使戴日蒙先生思念起您来，这个孩子时时唤起他对被抛弃的女儿的回忆。他常说，‘同他妈妈一模一样。韦萝妮克也是这样和气、可爱、亲切温柔。’于是他开始同我一起寻找您，他慢慢地信任我了。”
韦萝妮克洋溢着喜悦的神色。她的儿子像她！她的儿子很乖，笑眯眯的！
“可是，”她说，“他认识我吗？知道他母亲还活着吗？”
“他知道！开始戴日蒙先生想保密；但我很快就告诉了他一切。”
“一切？”
“不是一切。他以为，他的父亲在一次海难中丧生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失踪了，您就进了修道院，人们无法找到您。每当我外出回来，他都要打听消息！他希望着，他是多么希望找到他的妈妈！啊！他是那么地爱她！他老唱那首您刚才听到的歌曲，那是他爷爷教给他的。”
“我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……”
“嗯！是的，他爱您，”布列塔尼妇女继续说道：“他叫我奥诺丽娜妈妈，而叫您，才叫妈妈。为了去寻找您，他急着快点长大，快点完成学业。”
“他在学习？还是在工作？……”
“原来是跟爷爷学，后来，两年前我从巴黎带回来一个好小伙子，叫斯特凡。马鲁，因打仗而残废，胸前挂满了勋章，内脏做了手术后退伍。弗朗索瓦发自内心地喜欢他。”
小船在平静的海上迅速前行，划出一道道白浪。乌云已消失在天边。傍晚的天空预示着平静和晴朗。
“说下去！说下去！”韦萝妮克不停地喊道，她还没有听够，“我儿子穿什么衣服？”
“穿短裤，露着两条光腿；上身一件宽大的双面绒衬衫，钉着金色钮扣；头戴一顶贝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一样，不过他的贝雷帽是红色的，他喜欢这种帽子。”
“除了马鲁先生，还有别的朋友吗？”
“从前所有的男孩都是他的朋友。可是后来只剩下三四个小水手，其他的孩子由于他们的父亲打仗去了，就随着母亲离开了小岛，上岸到孔卡尔诺、洛里昂等地方做工去了，只剩下些老人在萨莱克岛，岛上不过三十来人。”
“那么他和谁一起玩？同谁一起散步呢？”
“噢，那他有一个最好的伙伴。”
“啊！是谁？”
“马格诺克给他的一条小狗。”
“狗呀？”
“最滑稽的是，它长得很丑，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩极了，可爱极了！嗨！真是个‘杜瓦边’①先生。”
①杜瓦边是法语。“一切顺利”的译音；这里是指小狗的名字。——译注
“‘一切顺利’？”
“弗朗索瓦这么称呼它，没有比这更好的名字了。它总是一副乐呵呵的样子，生活得很满意……有独立性，有时会几个小时，甚至几天不见；可是当你需要它的时候，当你忧伤不顺心的时候，它就会像你希望的那样，来到你身边。‘杜瓦边’不喜欢眼泪、训斥和吵架。只要它看见您哭或要哭的样子，它就会坐在您的面前，用后腿直立，一只眼闭起，一只眼半开，看起来实在好笑，真让人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦说，‘你是对的，一切顺利。不用担心，是吗？’等您心里平静了，‘杜瓦边’就会一路小跑走开去。它的任务完成了。”
韦萝妮克笑着，同时一边流着眼泪；很长时间没有吱声，她想到十四年来她所失去的快乐，她一直当着没有孩子的母亲，为活着的儿子服丧，想到这一切，不觉慢慢变得伤感起来，失望淹没了她的快乐。人们给了刚生下的孩子一切照顾关怀，一切抚爱，人们看着他长大，听着他说话，从中感到自豪；使一个母亲感到惬意的和得到赞美的一切，都流露出日益增长的爱心，可这一切她都没有经历过。
“已经走了一半路了。”奥诺丽娜说。
小船在朝着格勒南群岛行驶。右边就是邦马尔角，她们在离它十五海里远与海岸平行前进。海角只显出一条很模糊的线条，分不出哪是地平线。
韦萝妮克回忆着悲惨的过去，她已经记不起她的母亲了，只回忆她在自私而阴郁的父亲身边度过的漫长的童年时代，她想起她的婚姻。哎！特别是她的婚姻！她记得与沃尔斯基的初遇，那时她只有十七岁。不久她就对这个古怪的男人产生了惧怕，既怕他，又被他所吸引，正像这个年纪的人遇到的那种神秘的不可思议的魅力！
然后，就是可怕的劫持和接踵而来的更可恶的事情，他把她关闭了几周，他用尽其可能的恶毒手段来威胁她、控制她。就这样在他胁迫下同意结合，尽管这是违背一个少女的天性和意愿的，可是在她看来，经历了这场丑闻之后只好同意，因为她的父亲已经赞同。
一想起她婚后的生活，她就感到气愤。她从不，即使在昔日的恶梦像幽灵般缠绕她的时候，她也从不在心灵深处去唤起对它的回忆：屈辱、失望、心灵的创伤、丈夫的背叛和可耻的生活；他恬不知耻、酗酒、赌博、偷盗朋友的财物、敲诈勒索，她至今还保留着这种印象，他具有恶毒、残忍的天性和反复无常的习性，令她怕得发抖。
“您想得太多了，韦萝妮克太太，”奥诺丽娜说。
“既不是幻想，也不是回忆，”她答道，“而是悔恨。”
“悔恨，您，韦萝妮克夫人？您一生受尽了折磨。”
“折磨是一种惩罚。”
“可是一切都已过去，韦萝妮克夫人，您很快就要见到您的儿子和您的父亲了。好啦，想些高兴的事吧。”
“我还高兴得了吗？”
“您会高兴的！您就要看到了，而且很快！瞧，萨莱克岛到了。”
奥诺丽娜从凳子下的一个箱子里拿出一个大海螺，她用它做号角，按照从前水手的姿态，把它放在嘴边，鼓起腮帮吹起来，吹得很响，像牛似的吼叫响彻天空。
韦萝妮克用疑问的目光看着她。
“我在喊他，”奥诺丽娜说。
“弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！”
“每次回来都是如此。他听到号角声，就从我们住的那个悬崖上跑下来，一直跑到码头上。”
“这么说，我就要见到他啦？”韦萝妮克脸色都白了。
“您马上就要见到他了。把您的面纱叠成双层的，不让他看清您的面孔。我像对来萨莱克岛旅游的陌生人那样同您说话。”
小岛看得清清楚楚了，可是周围被许多暗礁挡住。
“哎，暗礁，这倒不缺！就像鲱鱼群一样挤满了。”奥诺丽娜大声说道。她不得不把发动机熄了，改用两叶短桨。“瞧，刚才海上风平浪静，可这儿从来不会安静。”
果然，无数的细浪互相碰撞，碎成浪花，又一齐向岩石进行不懈的、无情的冲击。在激流漩涡上只有小船才能航行。在浪花翻腾的任何地方，您都无法辨认出海是蓝色的还是绿色的。
“岛周围都这样，在这样的情况下，”奥诺丽娜接着说，“可以说只有坐船才能到达萨莱克。啊！德国人没法在我们这里建立潜艇基地。为防止万一，洛里昂的军官，两年前曾来过，想搞搞清楚，西边有几个岩洞，只有落潮的时候才能进去。结果白费功夫。在我们这里什么都干不成。您想，这周围全是岩石，尖尖的，像阴险的人一样在暗中伤人。这虽然很危险，但更可怕的是另外一些看得见的，叫得出名字的大石头，它们记述着罪恶的海难史。哎！就是那些石头！……”
她的声音变得低沉，她的手迟疑着，好像害怕那个准备好的动作，指着那些露出水面的各种各样的巨大礁石，有的像蹲着的动物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨针，有的像狮身人面像的脑袋，有的像高大的金字塔，所有这些石头都是带有红色纹路的黑色花岗岩，就像是用血浸泡过的。
她悄声地说：“这些石头多少世纪以来，一直守护着小岛，可是它们却像猛兽一样喜欢作恶，制造死亡。这些石头……这些石头……不，最好永远不要谈论它们，也不要想它们。一共有三十头野兽……对，三十，韦萝妮克夫人，一共有三十个……”
她划了一个十字，平静了一些，接着又说：“一共三十个。您父亲说，人家把萨莱克岛叫三十口棺材岛，是因为老百姓把暗礁和棺材两个字弄混淆了①。也许……明摆着……但无论如何，这是真棺材，韦萝妮克夫人，假如能把它们打开的话，一定会发现里面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己说的，萨莱克这个词来源于石棺这个词，按他的说法是棺材一词的学名。……还