按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韦萝妮克认出了那孩子。他站在船头，对那两条船上的人打着手势。男人们挥动着他们的桨，而女人们摇着手作为回答。奥诺丽娜不顾韦萝妮克的反对把两扇窗子打开，她们在马达的嗡嗡声中听见一些讲话，但听不清讲什么。
“这是怎么回事？”布列塔尼妇女不停地说，“……弗朗索瓦和斯特凡……他们为什么不上岸来？”
“也许，”韦萝妮克解释说，“他们害怕上岸引起人的注意和受到审问……”
“不是的，大家都认识他们，特别是弗朗索瓦，他经常同我在一起。而且身份证件都在船上。不，不，他们是藏在岩石后面等着。”
“可是，奥诺丽娜，既然他们藏起来，为什么现在又要露面呢？”
“啊！是咯……是咯……我不晓得……我看有点奇怪……柯雷如和其他人会想些什么？”
两只船，第二条船紧跟着第一条船，差不多都停下来了。船上的人都转过头来看向他们疾驶而来的船，它在靠近第二条船的时候减速，然后与那两条船平行前进，保持十五到二十米的距离。
“我不明白，……我不明白……”布列塔尼妇女喃喃地说。
马达熄了，小船慢慢地靠近了那两条船。
忽然，她们看见弗朗索瓦弯下身子，然后又站起来，把胳膊举到前面，像是扔了一样东西过去。
与此同时，斯特凡。马鲁也做了一个同样的动作。
一桩可怕的事件突然发生了。
“啊！”韦萝妮克叫了一声。
她把眼睛捂住，一会儿她又抬起头，心惊肉跳地看着那可怕的场面。
两个东西从很近的距离扔出去，一个在前是弗朗索瓦扔的，一个在后是斯特凡扔的。
接着从两条船上串起两条火舌，随后是两股浓烟。
爆炸声响彻天空。一会儿就看不见黑烟中的一切。后来烟雾被风吹散，韦萝妮克和布列塔尼妇女才看见两只船正在迅速地下沉，船上的人都跳入了大海。
这场面——多么残酷的场面！——没有持续很长时问。她们看见一个妇女一动不动地站在一个浮标上，怀里抱着一个孩子，还看见一些无疑是在爆炸中丧生的一动不动的躯体，还有两个男人互相撕扭着，可能已经发疯。但所有这一切也都同船一起消失了。
几个漩涡，几个黑点漂浮着。就这些。
奥诺丽娜和韦萝妮克没有说话，她们被吓哑了。这件事是处于焦急不安的她们难以想象得到的。
最后，奥诺丽娜用手抱着头，声音低沉地——韦萝妮克应当记住这声调——说道：“我的头要爆炸了……哎！可怜的萨莱克岛的人……他们都是我的朋友……我童年时代的朋友……我再也见不到他们了……大海也永远不能让死者返回萨莱克……它把他们留下了……它早准备好了棺材，成千上万口看不见的棺材……啊！我的头要炸开了……我疯了……像弗朗索瓦一样疯了……我可怜的弗朗索瓦！”
韦萝妮克没有搭话。她脸色苍白，用十个手指抓住窗台，朝外边看，仿佛要把即将投身的海底看穿。她儿子将会怎么办？他会去援救这些人吗？现在可以听见他们的呼救声了，他会毫不迟疑地去搭救他们吗？人可能有失常的时候，可是一旦看到惨象，就会平静下来。
小船已退到边上，以避免卷入漩涡。弗朗索瓦和斯特凡——总是看见他们的红帽子和白帽子——一个站在船头，一个站在船尾，手里拿着……由于离得太远，她们看不清他们手里拿的东西。好像是一根长棍子……
“是救人用的篙竿……”韦萝妮克低声说。
“也许是枪，”奥诺丽娜说。
水面上浮动着几个黑点。一共有九个，是九个幸存者的头，他们的胳膊在划动着，看得出他们是在求救。
有几个人游离了船只，而另外四个向船只靠近，其中两人很快就要够着船了。
突然，弗朗索瓦和斯特凡同时做了一个射手瞄准的动作。
冒出两道火光，接着是两声枪响。
两个浮动的人头消失了。
“哎！没良心的东西！”韦萝妮克嗫嚅着，全身瘫软地跪下来。
她的身边，奥诺丽娜叫喊起来：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”
由于刮着风，声音显得那么微弱，根本传不到，可是布列塔尼妇女还是不断地叫喊：“弗朗索瓦！……斯特凡！……”
接着，她在房间里跑来跑去，又跑到走廊里找什么东西，然后又回到窗前，不停地喊着：“弗朗索瓦！弗朗索瓦！……听着……”
最后她找来了给他发信号的螺号。可是当她将螺号放到嘴边的时候，只能吹出几个含混不清的听不到的低音。
“哎！该死的东西！”她轻声地说着，把螺号扔掉了。“我没有力气了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！……”
韦萝妮克看着她那惊恐的神色，头发蓬乱，脸上热汗淋漓。韦萝妮克恳求她：“奥诺丽娜，我求求您！”
“可是您看他们！您看他们！”
那里，小船在行进，两个射击者站在那儿，手里拿着杀人的武器。两个幸存者向后面逃跑。
这两个人被击中，他们的头也消失了。
“您看他们，”布列塔尼妇女声音嘶哑地一字一顿地说，“……简直是追猎……是在追捕猎物！……哎！可怜的萨莱克岛的人们！……”
又是一声枪响，一个黑点没入水中。
韦萝妮克痛苦到了绝望的地步，她摇动着窗框，如同摇动着囚禁她的监狱的铁窗一般。
“沃尔斯基！……沃尔斯基！……”她头脑中又浮现出她对丈夫的回忆，“这是沃尔斯基的儿子。”她呻吟着。
猛然间她的喉头被人扼住，她看到眼前布列塔尼妇女那张陌生的脸。
“他是你的儿子，”奥诺丽娜嘟哝着说，“……你这该死的……你是恶魔的母亲，你将受到惩罚……”
然后，她大笑起来，跺着脚，进入一种狂喜状态。
“十字架！对，十字架……你将钉在十字架上……手上钉着钉子……绝妙的惩罚！……手上钉着钉子！”
她疯了。
韦萝妮克挣脱了她，想让她镇静下来，可是奥诺丽娜勃然大怒，把她推开，使她失去平衡；同时她又很快地跳上窗台，站在窗台上，举起双臂高声喊着：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”
房子的这边，由于地势不同，楼层并不高。这布列塔尼女人跳到小路上，穿过小路，跨过树丛，朝着伸向大海的崖顶上跑去。
她在那里站了一会儿，呼唤了三声由她抚养大的孩子的名字，便一头栽下去，跌入深渊。
远处，对人的追猎已经结束。一个接一个的人头没入了大海。屠杀已经完毕。
于是弗朗索瓦和斯特凡驾小船逃向布列塔尼海岸，向着贝梅伊和孔卡尔诺海滩驶去。
韦萝妮克孤身一人地留在了三十口棺材岛。
第五章四个女人被钉在十字架上
韦萝妮克孤单单地留在三十口棺材岛。她两只胳膊撑在窗台上，头埋在双臂中，她昏昏沉沉地站在那里一动不动，一直到太阳落进仿佛在海上憩息的云层里。
刚才发生的事情，就像一幅幅图画闪现在她混乱的思维中，她竭力想避开它，但有时画面又很清晰，使她又重新看到了那些残酷的场面。
她根本不想去为此寻求答案，也不想去假设说明这场惨剧的原因。她同意关于弗朗索瓦和斯特凡发疯的看法，因为无法找到这种行为的其他理由。既然认为两个凶手是疯了，她也就不考虑他们还会有什么具体的计划和确定的目标。
加之，她亲眼看见奥诺丽娜的发疯，更促使她认为，所发生的一切事件，都是由于精神错乱引起的，而岛上的居民都是精神错乱的牺牲品。她自己也有一阵子脑子迟钝，如堕迷雾中，仿佛一些看不见的幽灵在她身边游荡。
她昏昏欲睡，昏沉中那些景象又显现出来，她感到非常伤心，于是抽泣起来。此外，她仿佛听到一个轻微的声音，在她的下意识里像是敌人，敌人来了，她睁开了眼睛。
在她面前三步远的地方，一只怪模怪样的动物坐在那里，它身上长着奶油咖啡色的长毛，前腿像胳膊那样交叉在胸前。
原来是一只狗，很快她就想到是弗朗索瓦的狗，奥诺丽娜说过是一只勇敢、忠诚和滑稽的动物。她还想起了它的名字：“一切顺利”。
这个名字还没有叫出来，她已感到愤慨，想立刻把这个名字可笑的动物赶走。还叫什么“一切顺利”呢！她想到了这场可怕事件的牺牲者，萨莱克岛上的所有死去的人，她父亲被杀害，奥诺丽娜自杀，弗朗索瓦疯了。什么“杜瓦边”。
可是狗一动不动。它扮着怪样子，正如奥诺丽娜形容的那样，头向前倾着，一只眼睛闭起，嘴巴一直咧到耳朵根，两只前腿交叉，真是叫人忍不住要笑。
此刻，韦萝妮克想到，这是“杜瓦边”对痛苦的人表示同情的方式。“杜瓦边”不能见到别人流泪。当你哭的时候，它会做各种怪样，直到你破涕为笑，并抚摸它为止。
韦萝妮克笑不起来，而是把它拉到身边，对它说：“不，可怜的小狗，不是一切顺利，相反是一切都不顺利。要紧的是必须活下去，对吗？不要像别人那样发疯……”
生存的需要迫使她行动。她下楼到厨房，找到一点食品，把一大半给了小狗吃，然后她又回到楼上。
夜降临了，她打开二楼一间平时没人住的房间的门。由于体力的消耗和强烈刺激使她极度的疲劳，她很快就睡着了。“杜瓦边”就睡在她的床头。
第二天，她醒得很晚，有着一种异常平静和安全的感觉。仿佛现在的生活又同她在贝桑松的生活一样温馨和宁静。她在这里度过的几天恐怖日子已经成为遥远的过去，不会再来困扰她了。在这场大难中死去的人，对于她如同陌路人，她不会再见面了。她的心不再流血。丧事办得问心无愧。
这真是意想不到的和自由自在的休息，孤独倒是一种抚慰，使她感到很自在，以至当汽船来到并停泊在这个不祥之地时，她也一点没觉察。无疑，那天有人看见了爆炸的火光，听见了爆炸声。韦萝妮克仍一动也没有动。
她看见一只小艇离开了汽船，她以为是有人上岸到村子进行调查了。可是她害怕这牵涉到对她儿子的调查，她不希望人们找到她，询问她并披露她的姓名、身份、历史。她害怕别人让她回到刚刚摆脱的地狱般的环境中去。她宁愿等一两个星期，偶然能有一只船经过小岛收容她。
然而，没有人到隐修院来，汽艇也远离去了，没有什么打扰年轻女人的这种孤身一人的生活。
她这样度过了三天。似乎命运不再向她发动攻击。她形单影只，她就是她自己的主人，带给她巨大安慰的“杜瓦边”失踪了。
隐修院占据小岛的一头，是在原来修道院的旧址上，原修道院十五世纪被废弃，渐渐倒塌，变成废墟。
这座房子是十八世纪的时候，由一个富有的船主使用原修道院的材料以及教堂的石头建起来的，无论是从建筑方面或装饰方面看，都无奇特之处。再说韦萝妮克也不敢走进任何一间房问。一想到她父亲和儿子就使她在门前止步。
可是第二天，春光明媚，她到花园走了走。花园一直伸展到小岛的尖端，跟房前的草坪一样，地上满是凹凸不平的废墟和常春藤。她发现这里所有的小径都通往高大橡树围绕的一个陡峭的呷角。她走着走着，突然看见这些橡树环绕着一块面对大海的半圆形空地。
在这块空地中央，有一座椭圆形的很矮的石桌坟，它支在两条几乎是正方体的岩石腿上。这地方气势雄伟，视野开阔。
“这是奥诺丽娜说的仙女石桌坟，”她想，“我离马格诺克的鲜花盛开的骷髅地不远了。”
她绕空地转了一圈。两条石腿内侧刻有难于辨认的记号。但石腿朝向大海的外侧，很平滑，像是专为雕刻用的，上面记载的一些东西又使她不安地颤抖起来。
右边，深深地刻着四个女人被痛苦地钉在十字架上的图画，笔法原始而笨拙。左边则刻着一行行的字，可能由于恶劣气候的侵蚀，也许有人故意用手刮掉过，字迹已经模糊了。不过有些字还认得出，与韦萝妮克在马格诺克尸体旁发现的那张画上看见的一样：“四个女人钉死在十字架上……三十口棺材……天主宝石赐生或赐死。”
韦萝妮克战战兢兢地走开了。这个岛到处充满神秘。她决心逃离这儿，以至离开萨莱克岛。
她沿着空地的一条小路，经过右边的最后一棵橡树，它无疑是被雷电袭击过，只剩一个村干和几根枯枝。
她又下了几级石阶，穿过一片草地，草地上排列着四行糙石巨柱，她站住脚，被眼前的景色惊呆了，她惊叫起来，赞叹不已。
“马格诺克的花，”她说。
她走的这条路上的最后两块巨石，像一扇敞开的门的门框，门前是蔚为壮观的景象。一片长方形的空地——最多五十米长，有几级台阶通到那里，两边是两行同样高的巨石，间隔相等，就像庙里的柱子一样。这座庙宇的中殿和偏殿都铺着大块的花岗岩石板，大小不规则，有的已经破碎，石缝中长出了草，就像彩绘玻璃残片上的铅条。
空地中央有一块面积很小的正方形地方，围绕着古老的基督石像长满了鲜花。那是什么样的鲜花啊！是令人难以想象的、神奇的花，梦幻般的花，奇迹般的花，是大出平常的许多倍的花。
这些花，韦萝妮克都认识，然而，它们的硕大无比和美丽夺目，使她惊呆了。花的种类繁多，但每种花只有几株。可以说，一束花汇集了所有的颜色，所有的芳香和所有的美丽。
更奇怪的是，在平时，这些花并不能同时开放，是按月相继开放的，可是这里的花，却是同时含苞，一齐开放！这些生机盎然的花朵，都在同一天开放，盛开期不会超过两到三周，它们硕大、华丽、光彩夺目，傲然挂在强壮的枝头上。
这些花有弗吉尼亚的昙花、毛茛、萱草、耧斗菜、血红色的委陵菜、比主教的红袍还要红的鸢尾花！还有翠崔花、福绿考、倒挂金钟、乌头等。
而更有甚者——噢！引起这个年轻女人多大的不安啊！在那个绚丽的花篮上面，一条花带绕着基督塑像的底座，是些蓝色、白色、紫色的鲜花，仿佛为了亲近救世主的身躯而向上长高，这些花正是婆婆纳花①……
①婆婆纳花，法语称为韦萝妮克。——译注
她激动不已。走近以后，她看见底座上插着一个小牌牌，上面有几个字：妈妈的花。
韦萝妮克不相信什么圣迹。这些花确实绚丽夺目，别的地方的花无法相比，这点她还是承认的。可是她不相信，这种反常现象是超自然的力量或是马格诺克有什么秘方。不，可能有某种原因，而且很简单，事情终会弄明白的。
然而，在这种异教的美丽装饰中，仿佛由于她的到来才发生的奇迹里，基督被簇拥在百花丛中，鲜花用它们的色彩和芳香作为祭品，韦萝妮克跪下了。
第二天和第三天，她又来到鲜花盛开的骷髅地。现在，这些环绕着她的神秘现象，显得更加妩媚动人。她的儿子从中起了作用，使她在婆婆纳花面前，思念儿子，而不再仇恨和绝望。
但是第五天的时候，她发现食品已经吃完，于是，中午时分，她下山到村子里去。
到了山下，她看见大部分人家的门敞开着，房子的主人走的时候，肯定还想第二次回来取生活用品的。
她的心紧缩着，她不敢走进门去。窗台上摆着天竺葵花。大挂钟的铜摆依然在空落落的房间里报着时问。她走开了。
在离码头不远的货棚里，她看到奥诺丽娜从船上运来的食品袋和箱子。
“好了，”她心里想着，“我不会饿死了。足够我吃几个星期，至于以后……”
她往篮子里装了些巧克力、饼干、罐头、大米、火柴等。在她就要起身回隐修院时，忽然心血来潮，想到小岛的另一边去看看，回头再来拿篮子。
她走上通向高地的浓荫密布的小道。这里的景色也一样，一样的平地，一样的没有作物、没有牧草，只有一片老橡树林。岛变得狭窄，可以毫无障碍地望见两边的大海，和看见远处布列塔尼海岸。
这里也有一排岩石，作为一栋住宅的围墙，这栋住宅外表很简陋，有一座长方形的破房子，屋顶已经修补过，屋里存放着杂物，一个维护很差的脏院子，里面堆满了废铁和柴草。
韦萝妮克往回走的时候，突然吃惊地停下来，她仿佛听见有人在呻吟。她凝神静气地倾听，又听到了刚才的呻吟声，但比刚才更清晰；她还听到别的声音，痛苦的喊叫和呼救，是一个女人的喊叫声。不是所有居民都逃离了吗？当她知道在萨莱克不再是孤身一人的时候，心里感到高兴，不