按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
塑造孩子
为人父母者自觉有必要把孩子重塑成自己或社会的形象，不遗余力地对他们又捏又推，揉塑成让孩子不自在的模样，教孩子不能自在地做自己。父母应该知道，婴儿的眼睛与头发颜色会改变，肌肉会长大，脂肪会消失。羞怯的人有一天也会绽放自信的光彩。与生俱来的成熟与发展特质不一定在预料范围之内，有些遗传特质一开始跟别的孩子很不一样，但是长大后这些差异就消失了；小时候觉得很好的特质，长大后也可能显得很不对劲。有些冲突会妨碍发展，甚至严重到需要父母特别的注意与介入。不过，父母不能容忍个别差异往往是造成孩子行为偏差的原因。这种情形很容易发生在过度早熟或晚熟的孩子身上，譬如以下的例子：
查理很早开口说话。他的发展阶段较早开始，兴趣也比同龄的孩子广泛，老师与父母都认定，他的早熟具有正面价值，觉得他天赋异禀，因而让他跳两级就读。
但是到目前为止，我们还不清楚，父母师长对他的期望愈来愈高，是否造成他的负担？他变得十分沉静，有时看起来无精打采。
督促查理有所成就的做法或许是正确的，时间将会揭晓这个问题的答案。但是这种做法往往只考虑有限的成长期。父母若希望孩子融入自己的模型，借以加强家庭维系的力量，无论模型是否传统，对于孩子是幸或不幸，就要看孩子的本性是否往这个方向发展。
孩子的真面目
倘若站在高处，瞧瞧自己家族分枝繁茂的族谱，看看祖父母、自己、手足和子女，可能会发现血脉相承的熟悉特性出现、消失、再出现。这些身体与性格的特征持续浮现，仿佛油画上大笔一挥，墨色清楚。同时，我们也看得出成长的时间表。从远处看，似乎一笔到底，凑近一看，有如西班牙画家修拉（Seurat）的点画，每一点各有不同。这些点代表我们的禀性。
为婴儿定型或期许任何特质时，应该特别审慎，以免影响孩子渐渐浮现的自我形象；但若完全不观察孩子渐渐展露的天生气质，一样是误入歧途。我们对子女所做的每件事，似乎都充满了高度的感情与意义，因此我们迫切地想知道，孩子会成为什么样的人。
幸运的是，我们可以从孩子身上寻求答案。若想看到孩子的本性，必须善于观察，才能辨认孩子如何与时俱变，清楚看见孩子的发展与成熟，了解每个小孩的天性。孩子与我们建立的关系，因其性情而自成一格，我们也与每个孩子创造出独特的关系。
似乎有一种强大的力量，限制了我们观看的能力，仿佛是自己的愿望，使得我们无法接受生命的变化与歧异。或许，将来我们不但不怕这些自然的变异，反而会对这些变异感到无比好奇。我们会以惊叹的眼光欣赏新奇的宇宙万物，从孩子身上学习，正如他们从我们身上学习。
这个挣扎并非现代才有。十诫中只要求孩子尊重父母，并没有要求父母尊重孩子。人类文明耗费了好几千年，才明白孩子就是孩子。画家终于画出孩童真正的样子，而非大人的缩小版。人们总算发觉，孩子和大人一样，会觉得疼痛；动手术时，应该用麻醉药；童年期精神分裂症与忧郁症总算被诊断出来；联合国终于发布一篇宣言，令儿童的权利得到申诉的机会。
有了这段历史，我们就不会讶异，为什么直到现在，自己还是看不见孩子的真实模样。当然，子女是我们的一部分，就像他是他自己的一部分一样。我们可能知道他们是独特的，就好像我们小时候也跟父母希望的样子不同。如果我们无法辨识子女个别的性情与发展，并加以调适，不仅看不到子女的本来面目，更不会了解他们如何影响自己。我们必须正视亲子关系的本质。
宝宝帮助家庭成长
研究幼儿多年的布雷泽尔顿（T。 Berry Brazelton）写道：
对新生儿行为的评估引起了许多人的关注。因为这些人对新生儿之于先天与后天争论的贡献颇感兴趣……许多研究人员认为，婴儿的个人特质是塑造婴儿与照顾他的人之间关系的重要因素。
埃里克森（Erik H。 Erikson）亦指出：
面对子女的发展，父母一定要时时接受挑战，与孩子一起发展。宝宝支配家庭、促使家庭成长的程度，并不亚于他们受到的支配。我们可以说，家庭把宝宝抚养长大，宝宝同时也使家庭成长。我们必须把生物的反应模式和预先决定的发展时间表，视为具有互相制约潜力的变动模式。
认不出孩子与生俱来的成长时间表，不仅无法以孩子需要的方式培养他，更看不到孩子对我们的种种贡献，也不知如何调整自己的态度。我们看不到孩子如何想像、如何感动我们。这时，亲子之间的互动力量是盲目的。
母亲借着与婴儿步调一致，让宝宝有了幻想的空间，宝宝会以为身边的东西是自己创造出来的。结果不仅孩子获得身体经验的满足感，更是感情的结合……
这就是温尼科特所要表达的观念：宝宝“创造”了母亲，给她所需的力量与魔力来满足自己。母亲是供应者，提供照顾。宝宝把这份关注转变为自己的经验。婴儿把母亲幻想成自己希望与需要的样子，一旦不满意，就认定母亲是“坏”妈妈。
重新定义“传统”
我们觉得兴奋好奇，想知道跟孩子有关的一切，因为孩子是家族基因的混合。刚出生时，他是大自然的全新组合，正如我们诞生时一样。他将遵循自己的路径。这条路径可能跟我们十分类似，若是不同，也可以丰富我们的生命。我们必须学习为孩子做些改变。他将以我们为模范，或是照本宣科，或是成为完全不同的人。
孩子会接受父母的哪些部分，不理会哪些部分？
他会接受某些我们对他的幻想，也会推演出自己的幻想，甚而他会期许自己成为什么样的人。这些愿望可能随时间而改变，要求我们更加投入。这是一个持续的过程，也是态度的传递与重塑。它提供我们难得的机会，测试、挑战与修正对家庭与自己的看法。
坚持这种立场并不容易。它违背了我们对孩子自恋的形象投射。它可能默默对抗传统，对抗我们维持家庭、文化价值，以及保存家族“固有”神话的需求。如果传统意味着旧有模式的单纯重复，任何基于自然发生的变化，都会带来对抗传统的感觉。
然而，传统还有一个较有弹性的定义。作曲家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）写道：
真正的传统不是过去的遗风，而是一股活生生的力量。它让现在更有生气、更有知识……它不要我们重复过去，而要我们推测经得起考验的真相。它有传家宝的味道。它是一项传承，我们把它传给子孙。传统被人保存发扬，是为了产生新意。因此，传统确保了创新会持续下去。
接受孩子成为家中的新成员，也就是接受不同、甚至怪异的成员。这种做法并不违反我们对传统的需要，反而使我们更加需要传统。
第一部分 生命律动之谜第3章 雕塑天性
年龄、性别与社会地位都帮助我形成对人生的看法，这些看法只是部分的自我。事实并没有改变……我的癖性依旧隐藏在内。
—戈登·奥尔波特（Gordon Allport）
本书的前言提到，先天和后天的二分法一定要消除。或许，这个目标不如个性问题来得重要—如星群般繁多的各种性情，因互动而密切纠结。性格在生命过程中的发展受到个人生长的社会与文化的束缚。个性虽然复杂无比，倒不是深不可测，也不会随着时尚起舞。个性是有形状的。它的形状有根源可循，可以回溯至呱呱坠地，甚至更早的时候。
在过去，人类的许多特性总被视为是童年抚养与环境影响的结果。现在，通过新的基因研究、临床观察、同卵双胞胎和被领养儿童的研究，我们愈来愈了解，这些特性根植于基因矩阵之中。问题是，特性如何因应个人生活经验而形成？在什么时候形成？
最新的遗传学研究是明尼苏达大学（University of Minnesota）学者布沙尔（Thomas J。 Bouchard）领导的一项双胞胎研究。布沙尔与同事们实际观察数百对同卵及异卵双胞胎，进行生理与心理测验。结果发现，许多人格特质与遗传有显著的关系，如领导能力、压力承受度、墨守传统的程度与想像力。
其他研究也发现，害羞的遗传可能性非常高。某些心理疾病上的强迫性行为和药物上瘾也跟遗传有关。
焦虑来自天性
所谓的“个性”，本质上具有遗传的基础。我们以为，个性是借由环境，在发展过程中渐渐形成。现在我们可以说，许多渐渐形成的个性，一开始就属于孩子的内在本质，也就是早已设定的自然倾向。
基因影响我们的特征，这些特征规范出人的气质。基因在幼儿期为每个人设定了与环境互动的精神状态。最近的研究发现，即使是婴儿，也可能表现“A型行为”：容易激动，有侵略性，就算教他们放松心情，他们仍然动不动就发脾气。
知道孩子一出生，即会因遗传而展现某些特征（例如容易激动）是很重要的。因为如此一来，我们才可以确知，这些特质是否会一辈子保持稳定，或是会有所改变；会一直存在，还是依情况而定；其他的特性是否会出现，还是等情况一变，立刻退回原有个性的阴影里。
新的研究也开始解释这个现象。一所专门研究老化的机构，赞助一个纵向研究计划，密切注意1万个人在9年之间的变化。结果发现，有些特质并未随着时间而改变。
其中，友善与焦虑是很难改变的两种特性，害羞、好奇心、参与能力与因时制宜的弹性亦十分持久。这些发现使我们一窥“早期个性”的面貌。这些特质可能随着时间而显露出来，即使在出生的头几天也观察得到。这些正是编织我们一生个性的线缕。纵然生活有所改变，这些特质仍然不变。
当然，布沙尔的研究中，墨守传统是成人数种特质的合成；观察婴儿的研究中，参与环境是婴儿性格的本质，两者在质的方面确有很大的不同。
幼儿期显露的真正面貌
为了解读个性，科学史学者波珀（Karl Popper）提出了一个问题：如何在关键处雕塑天性？为达目的，若不以想像的印象视之，也不用成人的词汇来描述，而是以幼儿期显露的真正面貌为准，我们应该如何看待人格特质？我们辨认出来的特征，必须如心理学家奥尔波特所言，要符合“个人自然天成的神经网络”，也就是脑中实际的网络系统。
虽然想像个性是由脑部依据遗传而决定是有些困难，不过这并非不可能。这些基本特性当然不是个性仅有的特征。有些特质不是那么稳定，有些则属于个人观念、认知形态、行为的反思和中断性。
然而，当我们逐渐偏离自然，把情境或社会因素纳入生命，我们仍然被自然召唤。“年龄、性别与社会地位都帮助我形成对人生的看法，”奥尔波特曾写道，“这些看法只是部分的自我。事实并没有改变……我的癖性依旧隐藏在内。”
因此，为了要了解人们是否天生倾向某些心境，比较会表现激动、热切、机警、羞涩、伤心，我们必须看看自然最基本的环节：
一名42岁的医师与女朋友分手了。他认为，两人共享了一份“有意义”的关系。她却指责他爱喝酒，工作太卖命，还跟另一个女人交往。
这一切指控都是事实，这是他习以为常的模式。他事业有成，同事与病人对他敬重有加，为了拥有服务病人的专业工具，他密切注意医药界的最新发展。然而，他同时违反许多规则，如迟缴所得税、不缴停车罚单而被传讯。他自己去看医生时，总是表现出不在乎的随便样子，和对待病人的态度判若两人。其实，他几乎从不就医。
要不是与妹妹关系亲密，他连一个关系亲密的同伴也没有。他总觉得被母亲抛弃，因为母亲向来忙着跟朋友在一起，也忙于慈善工作。他父亲很有爱心，移民美国后，开创了一份成功的事业。他父亲十分能干，但只对本身的成就感兴趣。他追随父亲的脚步，念书时科科都拿A。
他只能从自己所做的事情上得到赞赏。在感情分享与建立关系方面，却得不到同样的回馈。迄今他仍不了解这个模式。野心是他个性的一部分。野心构成了他的存在，他却看不出来。
他的个性围绕着一个主题：野心、成就和欺骗。它们出现在他的工作情境与他的人际关系上。在这些方面，他仿效父母。
不过，光是辨认出现在成人身上的特质，并不能满足我们。我们想知道这些特质从何而来、如何形成。要明确解释成人的特质，倘若只探讨父母的影响和环境因素，等于忽略了关键部分：每个人的内在倾向。自婴儿期开始，这个倾向就渐渐塑造出我们接触世界的方式。
精明是成人的特质
要找出代表精明个性的正确基因，几乎是件不可能的事。精明是成人的特性，经过时间的累积而专精，在某种情况下表现出来。可是，洞察力与敏感或许是精明的基础，是它的前身，比较容易和它的基因矩阵联结在一起。我们的任务就是开始留意以不同形式存在的个性。
好客也是一项成人特质，在特定情况下表现出来。它不是雕琢而成的婴儿行为。没有人会说：“哇！你的宝宝多么好客啊！”不过，“对触摸的感受力很强”倒是形容婴儿的恰当说法，因为它和基因矩阵关系密切。
我们都看过热中互动的婴儿。他们喜欢让别人抱在怀里，也比较爱露出笑容；反过来说，容易激动的婴儿不能跟成人行为相提并论。成人具有层层防卫，会竭尽所能遮掩激动的个性，只在特定时刻爆发出来。有人甚至从不让它出现，表现出完全相反的特性。
出生6天的女婴和60岁的妇人在特质上并不相同。而且自古以来，雕琢天性便饱受争议。例如：
正义、真实、克己、心意坚定、乐善好施、坚忍不拔、慈悲、谦逊、奉献、耐心、勇气，以及不屈不挠。
这是莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）第4幕第3场马尔科姆（Malcolm）所列出的“王者风范”特质。希波克拉底（Hippocrates，希腊医师，有“医药之父”之称）以冷静、忧郁、乐天、暴躁，作为气质的主要分野。德国的著名实验心理学家冯特（Wilhelm Wundt）指出，快、慢、强、弱（也可能处于任两者之间）为人的4种基本特性。对心理学家荣格（Carl Jung）来说，外向（extraversion）与内向（introversion）是支配个性的类别。他认为：
审慎运用意志力是主动的外向；受到驱使则是被动的外向。
以上这些，只是从历史上数百种人格类型里，挑出几种罢了。占星术与塔罗牌（tarot cards）则是利用非传统的方法，做同样的事情。
半岁前形成个性
希波克拉底的性格分类方法只有4种类型，而且没有“中间值”，因此所能描述的性格类型不过4种。不过，在希波克拉底的4种气质说法和每个人对他人性格的判断之间，仍然可以找到理解与描述基本倾向的共同语言。
1989年一项研究发现，婴儿在6个月前，许多特性渐渐形成稳定的模式，这些特性为“活动力、鼓动力与强烈度”以及“手段、适应力、韵律感与破坏力”。第一组被视为“驱力”，刺激婴儿产生活动；第二组为“规范性”，居中调节驱力。
研究小组发现，某一组特性上占优势的婴儿，另一组的特性就比较少。最有趣的是，从6星期到6个月大的成长过程中，这些特性一直相当稳定。
初生儿的行为模式稳定不变，这发现令人肃然起敬。它说明了这规律受外界制约的程度，不如与生俱来的力量大。它强化了固有的内在倾向，随着时间的演进，尽管有所波动，仍会自行演变为一个基本范畴。我们可以称之为“个性”—围绕一个主题的各种特质，出生时即影响先天倾向，也将影响成年后的样子。只是，最后分化出来的特征（如“好客”或“精明”）可能有所不同。
其他的基本特征是什么呢？
我们的研究小组针对分居两地长大的同卵双胞胎所做的研究，发现了一个重要的特色，即婴儿早期的社会行为。
情绪传给孩子
有些孩子对环境的兴趣有限，不太能刺激母亲做出特定反应，迫使别人听见自己的意愿与需要；有些孩子却能完美地表达需要，很快得到满足。第一种孩子倚赖父母的“解读”，满足