按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有些孩子对环境的兴趣有限，不太能刺激母亲做出特定反应，迫使别人听见自己的意愿与需要；有些孩子却能完美地表达需要，很快得到满足。第一种孩子倚赖父母的“解读”，满足他们的需要；第二种孩子生来就比较能要求满足与刺激。一般人通常以为，这些特质是环境使然，或是父母诱导或妨碍婴儿的活动所致。但是婴儿生来即有参与能力。在不同家庭长大的同卵双胞胎，往往都有这项能力。
参与环境的能力似乎是先天的倾向。我们可能生来就有参与的潜力。潜力的激发仰赖环境的刺激。同时，潜力也会影响婴儿将来的成长。有些成年人用行动来面对世界；有些人尽量以不需实际行动的方式，规划心中的想法与计划。这些特色在成人期可能转型，甚至表现恰好相反的行为。但是基本形态仍可产生影响力，在选择职业、社交互动与生活模式上，扮演举足轻重的角色。
另一个显著的特质来自于有关情绪（emotion）的研究，也就是所谓的情感（affect）。我们发现，孩子的情感状态和父母有关。父母认为有问题，但仍获得接纳的孩子，或是父母温柔以待，受到悉心照料的孩子，和爱挑剔、消极或心绪混乱的母亲抚养的孩子相较，心境上较为积极进取。尽管有些遗传倾向没有改变（例如某些疾病），母亲仍会把情绪的倾向传到子女身上。举例来看：
一对同卵双胞胎有酗酒的倾向。其中一位拥有积极的心态。这种心态得自他的父母。因此，他好像比较没有理由像另一个双胞兄弟一样继续喝酒。他真的戒酒了。
另一对双胞胎都有胃肠方面的问题。其中之一的父母给与他许多支持，因此他比双胞兄弟少受肠胃不适之苦。这项事实衍生出一个不寻常的状况：两个孩子的问题虽然一模一样，但快乐的孩子总比悲观的兄弟健康。
孩子从大人身上感受到的心情，往往隐藏了孩子可能产生的障碍。只要孩子看起来快乐，问题或疾病或许会显得不重要。然而，事实并非如此。
虽然孩子的心情受到父母的制约，孩子的情绪也会改变父母与子女的互动方式。感情和大脑的特定区域有关，也有强而有力的遗传根源。最近研究人员在人类染色体上，就已找到躁郁症基因的确切位置。躁郁症不一定是因为差劲的父母所致，它是神经与遗传上的问题。表达或接收感情讯号方面的疾病（如自闭症）也是来自遗传。情感虽受环境左右，遗传与胚胎时期的影响，也是值得考虑的因素。
同情心的根源
情感是个有趣又困难的主题，因为它的产生多半来自外界的刺激。激怒他人的时候，若要分辨对方的怒气是情境使然，或是一开始就一肚子气，是一项需要慎重考量的工作。
同情心（empathy）也是如此。我们之所以能够体会他人的经验，是因为知道那些经验带给我们什么感觉。这项最具人性的特质，过去一直被视为是出生后，受到环境制约而产生。这个想法很能抚慰人心：原来我们可以学习同情他人，学着将心比心。但是，这个观念是真实的吗？雕琢天性的关键真的是学习吗？
近来，研究人员一直想办法解释，同情心与支配大脑活动的基因如何联结。从婴儿期开始，我们便有一套传达讯息的神经系统，用以接收和理解社会讯号—微笑、皱眉、哭泣与笑声。下一步就是识别情感。除了有相关神经疾病的人之外，每个人均会迈开这一步，并且趋于成熟。
就遗传而言，同情心是个充满挑战性的观念。学者布拉泽斯（Leslie Brothers）表示，同情心、“动物之间的社会情感沟通”与“神经元之间的社会讯号处理”是一样的，都和一种单一的过程有关。许多看似属于成人的特质，虽然与环境大大有关，不过仍然与基本特质紧紧相连。
现在，性格的根源已找到了。将羞涩视为“不易被鼓动”，将同情心看成“社会情感沟通”，突然间概念化不再困难。它是每个人出生后有效的构造，也是成熟期个性的一部分。这些线索将一辈子交织下去。
体重决定个性？
同卵双胞胎研究发现的最后一项基本特征是：有些婴儿对人比较感兴趣。他们密切注意人的脸孔与声音，对没有生命的东西缺乏兴趣，如玩具或填充玩偶。有些婴儿特别偏爱无生命的事物。让他们选择晃动的钥匙或人的面孔，他们可能比较喜欢钥匙。
奇怪的是，这种倾向往往与出生时的体重有关。
体重较轻的双胞胎比较注意身边的人，较重的双胞胎会与较广泛的刺激产生互动，包括没有生命的东西。对比较虚弱的婴儿而言，专注于人对其有利，因为身边的人可以提供食物与滋养。
科恩（Donald J。Cohen）认为：“双胞胎中天赋较差的一个比较善于社交，可能是由于与母亲建立了亲密关系。”相反地，能力较强的另一个双胞胎，拥有更多自由探索世界的机会。他尽管探索无生命的东西，不必担心危及自身的幸福。双胞胎出生后，这种兴趣上的差异至少会持续5年。
出生时的体重，受到胎儿发育期在子宫内的各种因素影响，也仰赖胎儿的位置及血液与养分的供给。脑部的左右侧高度发达，也受到子宫的影响，左脑与右脑何者较优越，决定了惯用左手或右手，以及许多特性。在胚胎影响方面，同卵双胞胎很可能有不相同的特质：可能一个是左撇手，另一个惯用右手；一个体重较重，另一个较轻；一个对人较感兴趣，另一个则对事物较专注……这些特质可能被认为是环境使然，却不是父母的责任。
这个结果使我们思考个性源于先天或后天时，必须更加谨慎。我们必须留意出生前的子宫状况，因为它会影响性情的形成。
人的个性受到基本的遗传特质左右。这些影响在出生时即出现，影响孩子适应世界的方式。但我们必须小心，切勿妄下结论，认定“所有成人的特质都有直接的遗传根源”。因为母亲子宫内的状况，也可能有助于形成看似遗传的特征。
其他值得小心的理由中，最有力、最重要的是：人类会无可避免地慢慢适应环境。来自社会、文化与父母的压力，很可能造成任何生物学家都无法预期的效果。这并非表示，生物学不接受或否认自然形成的压力，而是我们应当对环境的力量有足够的敏感度，才能了解它如何影响我们的先天模式。
生命的涟漪
假设个性为宽广海湾的表面，我们看到海水涨起大浪、掀起涟漪，有些地方波涛汹涌，有些地方风平浪静。站在悬崖的有利位置俯瞰海湾，很容易看到涨潮与漩涡。这正是我们的目标：“人的性格，可以根据一些指明的特质来分类。”观察海水的涨潮与涡流，就像观察好奇心与害羞一样。
有些人一天之内可以大喜大悲。在生命中的某些阶段，这种情形会更为剧烈或较为减轻。如果某种特性并不稳定，又受到遗传的影响，或许它会间歇性地出现。也或许打一开始，就没有强烈的遗传根源，得仰赖外界的刺激，才能表现这种特质。
当微风吹起，海水表面拂出霜雪般的光芒，可能很难看出底下的水流。狂风来袭，海水表面也可能改变流向。变幻无常的天气好比孩子的发展环境，变化一直存在。海水表面随时与风、霜、雪、雨和阳光接触。外界的天气因素是否决定了水流？当然！心理学、人类学、教育学、精神病学、心理分析、传记、文学与视觉艺术长久以来的目标，就是把父母教养、学校教育、社会与文化对个性的影响拼凑成形。
缺乏照顾对孩子的发展有绝对的影响，丧父或丧母也是一样。战争中成长的儿童，身心遭到莫大的创伤。我们知道人们如何受到左右，如何反抗，也知道社会在影响行为方面扮演重要的角色。我们更知道，波涛太过汹涌时，应该如何安抚、慰藉与干预。
小圆石的威力
希腊传记作家普卢塔克（Plutarch）说过：“为什么向海中倒油，可让海水清澈、平静下来？是不是风碰上滑溜溜的油，使不上力气，无法兴风作浪？”有些天气威猛无比，有些不着痕迹。我们必须了解这些效果，因为天气因素永远存在。
风不仅仅在平静的海面吹拂。海水不断移动，依照海洋底部的轮廓成形。海洋的底部正代表先天遗传的模式与基因，使人类产生不同的倾向。我们站在高耸的悬崖上，看不到海底，却知道它的存在。即使风平浪静，海水依然翻滚旋转。仅满足于研究环境威猛无比的效果，等于忽略了隐藏在底部的自然力量—基因。
一个基因好比海底的一颗小圆石。它不会对表面的海水造成任何值得注意的影响，也不会自行形成漩涡。因此我们不能笃定地说：“在那漩涡下面，一定有颗小小的圆石。”或是认为某些特性（害羞）一定是某个基因所致。基因与个性之间的关系，很少是一对一的。构成个性的各种特质多半不是单一基因造成。没有一个基因单独导致好奇、悲伤或坚毅不屈的个性。
不过，有些特别的基因会导致许多遗传疾病，如酗酒。这种基因群好比一堆石头，对多种特质构成不容忽视的影响。
基因可能形成某些基本特征。我们出生时，某些独特模式（如参与感和好奇心）使我们的身体适应环境。这个模式有一部分具有一定的弹性，让个性获得表现空间。基因密码也包含在这个弹性范围之内。通过这些研究，我们慢慢明了，基因矩阵的运作如何反应生活的各种状况，也逐渐看见先天禀赋与后天环境的互动情形。
1941年，有个关于日本一对双胞胎兄弟的报道：
两兄弟一出生就被分开，在不同的家庭里长大。互不认识的兄弟俩直到二十出头，还一再同受肺结核（或许对这个年纪的男人来说并不特殊。）与口吃（这倒挺不寻常！）之苦。更不寻常的是，他们在生命的同一阶段走上相互背离的路：一个成了小偷，被逮捕后锒铛入狱；另一个则成为基督教的牧师。
为何会有差异如此大的选择？尤其是处在尊重一致性的日本社会与文化中，这又该怎么说呢？两兄弟都经历过战乱，也都由人领养，然而，其他有类似经验的人，却不见得表现得如此非比寻常。但是，这对兄弟也具有一种内在性格，研究人员称之为“意志薄弱”。他们似乎很自然地受到两种不同却强大的环境力量左右—罪恶与基督教。因此，我们也不能忽视内在与外在两种压力。
经验与机会各有不同，正如遗传而来的脾气各不相同一样。为了更加了解不断演变的性格，我们必须从个人适应世界的状况来思考，要以长远的眼光看待生命。被基因刺激而引发的改变，也会受到环境变化的调整。基因传递新的讯号，制造新的蛋白质、酵素与荷尔蒙，修正过去的结构与功能，激发各种可能的行动。环境或多或少、主动或被动，也不时影响着这个过程。
在这充满动力、不断旋转的房子里，已没有空间容纳我们自己或子女们静止、没有弹性的形象，这也是我们迈出下一步的原因：不仅必须看到个人的性格在刹那间完成，也得看它如何在生命历程中自我创造，并且彰显出来。这正是发展与成熟让人着迷的过程。
第一部分 生命律动之谜第4章 成熟：遗传设计图
你也许能以长柄叉赶走大自然，但它总会回到你身旁。
—沃德豪斯（P。 G。 Wodehouse）
1988年3月14日，伯科（Ira Berkow）在《纽约时报》的一篇文章中，引用了佛罗里达州普兰特市（Plant City）草莓节与希尔斯伯勒县（Hillsborough）展览会的名誉理事帕克（Roy E。Parke）关于珍爱草莓的一番话：
你不希望它们长虫，如果它们真的长虫了，当然就必须喷洒杀霉菌剂。这对任何草莓都会有效……但是，每颗草莓都有自己的责任。它是独立的，是大自然的一部分。那味道、那颗粒大小、那颜色……种植的农人所能做的，只是尽量在一旁帮忙，给它一点碳酸钾、一点镁和一点水。
你能做的事很多，换句话说，为了帮助生命成长，有许多你绝对要做的事，但大自然自有其路径。草莓也和其他生物一
样—有自己的责任，这不是什么道德上的责任，而是必须依照它本身的内在设计图生活、成长。
试想一个年轻女孩由于成长的速度更快，使得9岁的她看起来就已经相当成熟。从她严肃的脸孔与举止看来，我们简直就可以看到她40岁的模样—固执、坚定且自信。她的青春期也来得早，随之而来的是十分笃定的自我。若拿她与一个较晚熟的男孩相比，他的身体一直到青春期的尾声才开始变化，而且要到二十八九岁时，才可能在同龄人中找到自己的社会定位。
这两个孩子在生理与情感方面的成长情况，不仅和生活经验相关，也跟他们与生俱来的成熟设计图脱不了关系。大家都知道，男孩与女孩成熟的比率大致说来并不相同，而这一对男女的个人情况更是迥然不同。
我们不必对这样的差异感到吃惊。遗传不仅与身体有关，也与心智有关。说得精确一点，我们遗传到的是一组基因。日后一切生理与心理上的成长，都出现于同一个起点：一个受精卵与23对染色体。每对染色体上，均包含一缕缕双螺旋形的DNA。成长的指导方针在胚胎时期即已开始，负责两个眼睛、一张嘴、两只胳膊、两条腿和脊椎的确实位置与功能。这个指导方针会跟着我们一辈子。
体内的指导方针
我们曾经以为，被遗传的特征只有在出生不久时效应最强，那是一段尚未被后天经验污染的纯净时期，然后，随着学习而来的反应，将盖过原有的一切。这种说法似乎很合逻辑：新生儿所显现的是得自祖先的特性，然而，由于我们以为身心增长皆来自养育与学习，促使我们以为一生中的重大改变，乃取决于生活经验—如决定、重创、奇特的际遇、具影响力的老师等。
但是，如今真相已经十分清楚。现代研究指出，这个观念根本错得离谱。我们的经验相加起来并不等于我们本身，反而是遗传的天性（即天生禀赋）不断与经验和学习对话。不仅出生时如此，终其一生皆是如此。个人特质中相当重要的一点：“我们是谁？”往往丧失不见或被遗忘。
自然神论的信徒相信，上帝像个上发条的人，它创造了这个世界。它上紧发条后就放手，让人类自生自灭，或沉或浮。然而，基因密码并非采取这种撒手不管的手段，它不断发出信息，不停地开开关关：或许监看各器官（如心脏）的运作；或是给亨廷顿症打个讯号，让身体在人生中的特定时刻（如青春期或老年期）设法适应；或者让我们以特殊的方式适应世界。人的一生始终笼罩在基因的影响之下。我们的程式设计充满变化，成长就是靠这些变化和结果的呈现，就如法伯（Susan L。Farber）的描述：
乔治与米伦一出生就被分开，由两个不同的家庭领养。
乔治的养父母皆从事报业，他是家中惟一的孩子。这个家庭在国内频频搬迁，大约在乔治小学一年级时才定居纽约。乔治18岁以前，并不知道自己是养子，更不晓得自己是双胞胎之一。
米伦被盐湖城一对年轻夫妻收养，后来又有了一个妹妹，也是收养来的。他念完四年高中，但决定不上大学。米伦对音乐极感兴趣；乔治的职业则是商业艺术。将近18岁时，米伦得知自己有个双胞胎兄弟，兄弟俩19岁时头一次碰面……两人均长相英俊，体格壮硕，相似得连邻居都把他们错看为另一人。
两人都曾赢得拳击冠军，也都对艺术深感兴趣，身体特征更是一模一样，连蛀牙的位置都相同。更教访问员印象深刻的是，他们的个性也十分相似，个性测验的结果像得出奇，令大家以为测验有误（其实没有），硬是让其中一人重做一次。
几星期后，兄弟俩互相道别，此后再也没有见过面。乔治后来成为滑翔机飞行员，米伦则成为海岸巡逻员。1943年，两兄弟在前后不到几个月的时间，双双产生关节强直性脊椎炎（anklosing spondylitis，一种渐进式的脊椎瘫痪症）的病征。疾病发作的情形在两兄弟身上都一样没有规律，两人对治疗的反应也很类似。
从运动技能和艺术兴趣，一直到后来的疾病来袭，这对双胞胎显示出不可思议的雷同。成熟和我们的遗传天性—亦即与生俱来、老天“赋予”的特性紧紧相连。无论成熟的顺序是清楚或重叠，都遵循着每个人体内概略的指导方针，在特定范围下有所表现。
乔治�