按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要讲一个字以前，”格得慢慢回答：“必须有寂静。讲之前和之後都要有寂静。”说完，他突然站起来，边说道：“我实在没有权利谈这些事。原本要让我讲的字，我偏偏讲错。所以，我最好保持安静，以後不会再说了。或许，只有黑暗才是其正的力量。”
他离开炉边及温暖的厨房，取了斗篷，独自外出，踏进飘著冬日细雨的街道。
“他受了诅咒。”慕儿说著，颇具畏惧地目送格得离开。
“我猜想，这趟航行引导他走向死亡，”女孩说：“他虽然害怕，却还是继续走下去。
”她抬头，彷然在炉火的红色火焰中望见一条船，孤独地在冬天横越大海，驭入空茫的水域。话完，她双眼盈满泪水，但未发一语。
费蕖次日返家。他已向意斯美的权贵告假完毕，那些权贵当然百般不愿让他在隆冬冒著生命危险，出海进行一趟无关乎己的追寻。但他们虽然可以责备他，却丝毫无法拦阻费蕖。由於听累了老人家的唠叨，费蕖於是说：“论身分、习惯、以及我对你们负的责任而言，我都是诸位的巫师。不过，各位正好藉此回想一下：我虽然是仆人，却不是诸位的仆人。等我完事得以回来时，我自当回来。就此告别了。”
黎明时，灰色的光在东边的海面上泛出光芒时，两名年轻人在“瞻远”上由意斯美港口出发，迎著北风，升起一张强韧的棕褐色船帆。雅柔站在码头相送：与所有站在地海岸边自送男子出海的妻子姊妹一样，没有挥手，也没有高喊，只是戴著灰色或新色斗篷的帽兜，静静站著。从船上看过去，海岸越来越小，船与海岸之间的海水却越来越宽。
第十章：开阔海
此时港口已没入视线之外，描摹在“瞻远”上的双眼被海浪冲得湿透，定睛注视著愈趋宽阔苍凉的海洋。两天两夜後，这两位夥伴已由易飞墟岛渡海至索德斯岛，百哩的航程尽是恶劣的天气与逆向的海风。他们在索德斯岛的港口稍作停留，只把皮水袋装满水，添购一张涂抹焦油的船帆，遮盖保护帆具，以免在这艘没有甲板的船上，受海水和雨水侵蚀。他们没有事先备妥，是因为一般而言，巫师会藉咒语照料诸如此类的生活小节，也就是最常见、最起码的咒语。的确，只要稍微费点魔法，就能把海水变淡，省去携带淡水的麻烦了。但是，格得好像极不愿意运用法术、也不愿意让费蕖运用法术，他说：
“能不用最好。”他朋友没有多问，也没有争论，因为海风开始注满船帆时，两人都感觉到一股寒如冬风的沈重压力。泊口、海港、宁静、安全，这些都在身後，他们已经转身，前往另一条路途，每件事情都危险重重，每项行动均具有意义。他们启航前进的这条水路上，即使念持最基本的咒语，都可能改变机运，牵动大量和运数的均衡：因为他们正朝向“均衡”的正中心，前往光明与黑暗的交会处。在这种负担下旅行的人，不会随意念咒。
由索德斯岛再度出航，绕行岛屿沿岸，白皑的旷野没入雾岚层叠的山陵。格得又把船转为向南，至此，他们已经进入群岛区的大商贾不曾到过的水域，也就是陲区的极外缘。
费蕖没有询问航线，他知道格得没有选择航线，而是往必要的方向而去。索德斯岛在他们後面逐渐缩小黯淡，海浪在船首底下拍动，船只四周尽是海水，苍波万顷，水天相连。格得问：“这航路前方有什麽岛屿？”
“索德斯岛的正南方没有其他陆地。往东南方远航的话，还可以碰到零星的小岛：培拉莫、寇内、够斯克，以及别称‘末境’的埃斯托威。再往下走，就是‘开阔海’。”
“西南方尺？”
“罗洛梅尼岛，那也是我们东陲的岛屿之一，附近有些小岛，再过去一直要到南陲，才有一些岛屿：路得、突姆，以及没有人会去的耳岛。”
“我们可能会去。”格得蹙眉道。
“但愿不要，”费蕖说：“大家都说那里惹人厌恶，岛上全是骨骸和怪物。水手都传说，在耳岛与远叟岛旁边的海上，还可以看见一些别处看不到的星星，而且都尚未命名。
”
“嗳，当年带我到柔克岛的那艘船上，就有一个水手就提过这件事。他还讲到遥远的南陲有一种‘浮筏人’，一年只到陆地上一次，去砍伐大圆木，修建乘筏，其余的日子，他们就在随著海洋的浪潮漂流，完全看不见陆地。我倒想看看那些浮筏人的群落。”
“我可不想，”费蕖笑道：「我只要陆地和陆地人：让海睡在它的床上，我睡在我的床上。”
“我希望我能看遍群岛区所有的城市，”格得手执帆绳，眼观苍茫大海，一边说道：“像世界的中心黑弗诺岛、神话出生地伊亚岛、威岛的喷泉之城虚里丝，所有的城市和大岛屿，外缘陲区小岛的奇异小城，我也想看看。我还想航行到最西边的龙居诸屿，或是北航进入浮冰区，直抵厚坚岛。有人说，单单一个厚坚岛就比群岛区全部的岛加起来还大：不过也有人说，那里只是暗礁、岩石和浮冰交杂相陈的地方。谁也不知道。我倒很想看看北方大海里的鲸鱼……可是我不能去。我得去我该去的地方，背离所有明亮的海岸。以前我太心急，现在才会没有多馀的时间。我把心中盼望的阳光、城市、遥远的异域，都拿去换一丁点力量、一个黑影、还有黑暗了。”于是，格得如天生的法师就，把他的恐惧和憾恨编成一首诗歌，那首简短的哀歌，半颁半唱，不仅是为自己而编，连他的朋友也从《厄瑞亚拜行谊》中摘取字句，做为回应：“噢，愿吾重见明亮炉火、黑弗诺白塔……”
他们就这样沿著狭窄的航道，穿越广袤无人的大海。当天所见，大多是一群群向南游的银鱼，没有半条海豚跳跃，也没有海鸥、大型海雀、或燕鸥飞翔划破灰沈沉的天空。东方转暗、西人渐红时，费蕖拿出食物平分，并说：“这是最後的麦酒了。我要敬那位想到在寒冷的冬天娌，为两个口渴的男人把酒桶放上船的人：我妹妹雅柔。”
格得一听，马上撇下阴郁的思绪及凝望大海的目光，也诚挚地举酒向雅柔致敬，或许还比费蕖更诚挚。一想到雅柔，格得的脑海便感受到她那带著聪颖与童稚气息的甜美。她与他认识的人都不同。（格得认识什麽少女吗？但他完全没想过这一点。）“她就像小鱼，一尾小鲤鱼，在清澈的溪河中游著，”格得说：“看似一无防卫，但谁也无法捉住她。”
费蕖听了，微笑著注视格得，“你真是天生的法师，”他说：“她的真名就叫‘可丝’。“可丝”在真言里的意思就是“鲤鱼”，格得也知道，所以这件事让他喜上心头。但过了一会儿，格得低声说道：“或许你不应该把她的真名告诉我。”
费蕖倒不是轻率出口的，所以他回答说：“把她的名字告诉你，就像把我的名宇告诉你一样安全。再说，我还没讲出来，你就已经知道了……”
西边由红转浅灰，再由灰转黑，海天已一片漆黑。格得伸展身体，用羊毛和毛斗篷裹著，在船底睡觉。费蕖手执帆绳，轻声唱著《英拉德行谊》中的句子。那首诗歌讲述那位世称“纯白”的莫瑞德法师如何驾驭那艘无桨长船，肮抵索利亚岛，在春天的樱桃园邂逅叶芙阮的事迹。故事还没讲到悲惨结局时，格得就睡著了。后来讲的是两人的爱情、莫瑞德的死、英拉德毁灭、巨大严酷的海浪淹没索利亚岛的樱桃园。将近午夜，格得醒来看守，换费蕖睡觉。小船在汹涌的大海上疾驶，避开吹入船帆的强风，迳自航越夜晚。但乌云满布的天空已渐开朗，黎明不到，一轮淡月就已在向褐色的云层间，散发著微弱的光。
“月亮在渐蚀。”费蕖在黎明时醒来，喃喃说道；不一会儿，冷风就停了。格得仰望著那白色的半圆，在光线逐渐微弱的东边水面上方，却没说什麽。冬至後第一次朔月叫做“休月”，与夏季圆月节和长舞节日相反的两极。休月对旅人和病人都不吉利；小孩也不会在这一天授与真名；这一天不唱颂英雄行谊、不动刀剑、不磨锋口、也不立誓。这是一年的暗轴日，诸事不宜。
驶离索德斯岛三天复，他们跟著海鸟及海上漂流物，一路来到了培拉莫岛，培拉莫是个高高隆起於灰茫高浪中的小岛，岛上居民讲赫语，但有他们自己独特的方式，连费蕖听起来都感觉奇怪。两个年轻人从培拉莫上岸找淡水，并脱离海洋稍事休息。起初，他们受到艮好的款待，当中含有惊奇与骚乱。这岛屿的首要城镇曾经有个术士，但是他发疯了，只会说有条大蛇正在吃培拉莫岛的地基，因此，岛屿不久就会与各个泊口截断，像船一样漂洋，漂流到世界边缘。刚开始，这位术土殷勤接待两个年轻巫师，可是谈到那条大蛇时，他就渐渐怀疑地斜眼看著格得；后来甚至当街奚落他和费蕖，指称他们是间谍，是海蛇的仆人。之後，岛民也开始冷眼恶语相向，毕竟，术士虽已发疯，却终究是他们的术士。所以，格得与费蕖没有久留，天黑以前就动身离开，一路向南方与东方行驶。
航程中，不论日夜，格得都没有谈起黑影，也没有直接提到这趟追寻之旅。至於费蕖所提的问题，最接近的也只是（在他们行驶的航线愈来愈远离熟悉的地海诸岛时所问的）：“你确定吗？”对这问题，格得只回答：“铁能确定磁石在哪里吗？”费蕖点点头，两人继续前航，谁也没有多说。不过，他们偶尔倒是会谈起古代法师用过的技巧和策略，因而找出有害力量与存在的隐藏名字：帕恩岛的倪苒格如何偷听龙的闲谈，而得知黑法师的名字；莫瑞德又是如何在英拉德岛的战场上，看到敌人的名字被雨滴写在灰尘中。他们也谈到寻查术、召灵术、远有那些只有柔克学院的形意师傅才能问的“适当问题”。但格得常在最後低声呢喃：“要聆听，必先静默……”这是欧吉安在很久以前的一年秋天，在弓忒山上告诉他的话。格得讲完後便陷入沈默和沈思，一个钟头接著一个钟头凝望航线前方的大梅。有时候，费蕖彷佛觉得他朋友已经跨越未来的海浪、哩程和灰暗的日子，见到了他们追寻的东西，也见到了这趟旅程的黑暗尽头。
他们在恶劣的天候中航经寇内岛与够斯克岛之间，雨雾交加中，他们看不见这两座小岛，第二天才晓得他们已经通过了，因为他们看见前方的小岛上有峭壁，一大群海鸥在上方盘旋飞翔，嗷叫声从远方的海上就可以听见。费蕖说：“依外形来看，那一定是埃斯托威岛，‘末境’。这座岛在地图上的东边和南边都空无一物。”
“但岛上的人或许知道更远的陆地。”格得回答。
格得的口气带著不安，费蕖乃问道：“你为什麽这麽说？”格得对这个问题的回答仍然犹疑怪异。“不在那里，”他凝视前方的埃斯托威，把那座岛看穿，看透。“不在那里。不在海上。不在海上，在陆上。哪一块陆上？在开阔海的源泉之前，超越起源，在日光大门之後……”
说完，格得陷入沈默。等他再度开口时，声音才恢复正当，宛如刚摆脱某个咒语或视象，而且已经记不清楚了。
埃斯托威的港口位在岛屿北岸的一处河口，两边是磷峋的高岩。镇上的房舍一律面向北方与西方，好像表示这个岛屿虽然地处偏远，但面孔永远转向地海，朝向人类。
在没有船只敢在附近海面活动的季节，有陌生人抵达埃斯托感，自然引起了骚动和惊慌。妇女全待在用枝条搭建的小屋里，窥看门外动静；小孩藏在妇女的裙子背後。两名陌生人由海岸上来时，妇女都害怕得退到小屋的阴暗处。衣衫褴褛，勉强抵挡寒冷的男人，严整地把费蕖与格得团团围住，每个人手里都握著石制短斧或贝制短刀。可是，一旦恐惧消退之后，他们便热烈欢迎这两位陌生人，并且问个不停。很少有船只来到他们岛上，连索德斯岛和罗洛梅尼岛的船只也很少来。他们没有东西可以交易青铜或上等器皿，甚至连木材也没有。他们的船只是用芦苇灭成的轻便小舟，要是能够搭乘这种小舟到够斯克或寇内岛，就是勇敢的水手了。他们就在此处孤伶伶地世居在各种地图的边缘上。他们没有女巫也没有术土，而且好像没认出象徵这两位年轻巫师身分的手杖，他们欣羡那两只巫杖，仅因为是以木头这种珍贵的材质制成。他们的首长或岛主非常年老，全岛唯有他见过群岛区出生的人。因此，格得对他们而言是个奇景，那些男人回家把儿子带来瞧瞧这个群岛人，好让他们年老时仍记得他。他们不曾听说弓忒岛，只听过黑弗诺与伊亚，还错把格得当做黑弗诺的领主。格得尽力回答连自己也没见过的白色之城的问题；但是到了傍晚，他开始浮躁不安，等到大冢拥挤地在宿处的火坑四周围坐，用仅有的燃料羊粪和草捆燃烧而产生的熏臭温暖中，他才终於问村民：“你们岛屿的东边是什么？”
大家都沈默，有的人咧嘴而笑，有的人神情凝重。
老岛主回答：“海洋。”
“再过去没有陆地？”
“这里是‘末境’，再过去没有别的陆地，只有海水一直延伸到世界的尽头。”
“爸，这两位是智者，”一名较年轻的男人说：“他们是水手、航行家，说不定他们知道我们不知道的陆地。”
“这块陆地的东边没有陆地。”老人说道，他久久注视著格得，也没有对他多说。
两个夥伴当天晚上睡在烟熏而暖和的宿处。天还未亮，格得就摇醒朋友，低声说道：“艾司特洛，起来了。我们不能待下来，得走了。”
“干嘛这么快走？”费蕖睡意浓浓地问。
“不快，已经晚了。我跟得太慢，它已经找到逃避我的路，而且要藉此致我於死。决不能让它逃走。不管多远，我都一定要跟著他。要是我跟丢了，我也会迷失的。”
“我们到哪里去跟？”
“向东，快。我已经装满水袋了。”
两人离开宿处时，村民都还没有醒来，只有一个婴孩在某间小屋的黑暗中哭了一会儿，之後又归复沈寂。两人就著暗淡的星光，寻路往下到溪口，把牢系在岩石石堆中的“瞻远”解开，推进漆黑的水中。于是，他们就在休月的第一天日升之前，由埃斯托威岛启程东行，进入开阔海。
当天天空晴朗无云。冷冽的自然风一阵阵由东北方吹来，但格得早已升起法术风，自从离开手岛以後，这是他第一次运用法术。他们朝东方疾驶。阳光照耀海浪，船只飞奔造成泼雾巨浪，他们可以感觉船只与拍打的大浪一同哆嗦。但这条船不负建造者的承诺，勇猛前行，而且与柔克岛任何一艘用法术编构的船只一样，能诚实不欺地回应法术风。
那天早上，格得完全没有说话，只有持咒更新法术风，保持船帆的力道。费蕖则在船尾补眠，虽然睡得不安稳。中午，他们吃东西。格得颇为节省地分配食物，此举含意明显，两人嚼著咸鱼和小麦骈，谁也没说什么。
整个下午，他们向东破浪前进，完全没有转向或减慢速度。有一次，格得打破沈默，说道：“有些人认为外缘陲区以外的世界全是没有陆地的大海。但有些人却想像，在世界的另一面还有别的群岛区，或其他尚未发现的广大土地。你赞同哪一方？”
“在这个时候，”费蕖说：“我赞同世界只有一面；要是航行过远，那个人就会跌出边缘。”
格得没有笑，他已经完圭失去欢欣了。“谁晓得在那里会碰到什麽？不会是我们这种一直守著自己的海岸和滩头的人。”
“曾有人想要寻找答案，却还没有回来。也没有船来自於我们不知道的陆地。”
格得没有回答。
整天整夜，强大的法术风都载送他们凌越大浪，向东前进。格得由日暮一直看守到黎明，因为夜间，那股牵引或驱迫他的力量增强了。他一直观看前方，虽然在无月的夜晚，他的眼睛和船首两旁所画的眼睛一样，都看不到什麽。破晓时，他黝黑的面孔因疲倦而苍白，而且冷得全身缩成一团，几乎无法舒展身体休息。他无力地对费蕖说：“艾司特洛，法术风保持由西向东吹送。”讲完便睡了。
太阳没有升起，不久，雨水由东北方斜打船首。那不是暴风雨，只是冬季漫长寒冷的风雨。不一会儿，这条开放的船里，所有的东西都湿透了，纵然有他们买的焦油帆布遮盖也没有用。费蕖觉得自己仿佛也透湿到骨子里；格得则在睡眠中打著哆嗦。狂暴的风挟带著雨不停吹来，费蕖基於对朋友的同情，也可能是同情自己，企图稍微转移风向，但尽管他听从格得的意志，可以保持强大稳走的法术风，他的天候术在距离陆地这麽远的海上，力量却很小，开阔海上的风并不听从他的咒语。
见此，一股恐惧爬进费蕖心中，他开始怀疑，要是他和格得继续�