按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愕阃罚咽酉咦恕�
“我已经很久没有见过她了。”他简单地说，“如果你想知道整件事情，我爸爸可以告诉你。你给他打电话就好了，他说他一定会尽力帮忙的。”
“他现在在新泽西州吗？”
“是！我告诉你他的电话号码。”
“卡洛琳和他已经离婚了，是吗？”
听到这话，马蒂笑了，“天哪，当然了。他已经和我妈妈，我是说穆丽尔，但我一直叫她妈妈，他们已经结婚十五年了。”
他把腿放到窗台上，一边说话，一边看着学校拥挤的建筑。在建议我给他爸爸打电话之后，过了一会儿，他又开始对我说起了自己的故事。他显然很不自在，两只手绞在一起，都快要绞断了，但他还是自顾自地说了下去。马蒂断断续续说出的这个故事很有现代社会的典型特点，他父亲肯尼斯是新泽西一个小镇上的高中英语老师，卡洛琳一开始是他的学生。
“我爸爸说她真的很吸引人。我觉得，她应该是还在上学的时候，他们就开始约会了。我的意思是说，他们应该是偷偷在交往。这不像爸爸的风格，完全不像，他真的是一个很安静的人。我敢打赌，他最开始认识她的时候，压根儿都不认识几个女生。他虽然从来没有说过这话，但我敢打赌。我想，他们之间应该爱得轰轰烈烈吧。应该很浪漫，至少，爸爸觉得是这样的。”说到这里，男孩开始显得迷惑了。他对卡洛琳的了解显然很少，他连猜都不知道如何猜她的想法。
“她。”他说，“卡洛琳。你知道的，我妈妈，我的亲生妈妈。”他说这话的时候脸上的表情扭曲了起来，“爸爸叫她卡丽，她有很多兄弟，还有父亲，她母亲已经死了。我猜，她应该很恨她的家人，他们都相互仇恨。爸爸说，卡洛琳的父亲总是毒打她。能从这样的家人身边逃开，她非常开心。”
男孩突然离开窗台，朝画架走去，他的眼睛微微泛红，他眯眼看着画框，伸手去拿了一管颜料。他想一边和我聊天，一边继续画画。
他说，他也不知道父母到底为什么分开。当他出生的时候，卡洛琳正准备念大学，最后不得不放弃念书的机会，她很不开心。他爸爸只是说，那些日子一切都乱了套，而卡洛琳也开始放纵了，她另外找了一个男朋友。马蒂说，他是从爸爸的话里猜出来的，至于原因，爸爸倒是没有细说，可能还有其他的一些因素，例如，她的丈夫，她所过的生活，让她不满意，让她不愿意再待在小镇上。
“我爸爸说，他们结婚的时候，她太年轻了，她不断成长，希望成为一个不同的人，并且也作出了决定。爸爸说一切都非常混乱。有一天，她突然就离开了。而我爸爸说，也许这才是最好的结局。他就是那种人，他总是说那样的话，而且是真心的。”
在这个儿子的描述中，他的父亲就像是诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894—1978，美国二十世纪早期重要画家，曾被《纽约时报》誉为“世纪最受欢迎的艺术家”，所画主题涵盖各个方面，但他自己最喜欢的还是坦然纯真的孩童。——译者注）那样的人物，睿智精明、彬彬有礼，手上总是拿着眼镜和报纸。他会整晚在客厅里沉思，如果他是老师，绝对是那种会把学生放在心上的老师。我差点就告诉这个男孩，我也有个儿子，我也希望，有一天他能对我有这样的崇拜。
“我完全不知道是谁杀了她。”马蒂·波尔希莫斯突然对我说，“这是你来找我的原因吧？！”
我为什么要来？我也在想。我猜，是想来看一看她所隐藏的秘密，或者说，她不愿说出的隐情。是想进一步打击一下自己，告诉自己，我原本以为亲密无间的那段关系有多么虚伪。
“你觉得是她认识的某个人吗？”他问，“我是说，你们有什么头绪吗，有线索吗？”
我告诉他，没有。我大致描述了我们目前所掌握的证据：没有上锁的门窗，还有那只玻璃杯。我没有告诉他，他母亲死之前被五花大绑，也没有说在她身上找到了精液。毕竟，这是他的母亲。但我却感觉到，这样的敏感和关心似乎没有必要。我甚至怀疑，马蒂脸上那种紧张迷惘的表情和卡洛琳的死并没有关系。在很大程度上，他似乎把自己当作这一切的局外人。
“卡洛琳曾经审理过很多强奸案。”我说，“有人认为可能凶手是其中的一个犯人。”
“但你不这么认为？”
“谋杀案往往并不神秘。目前，在这个市区里，一半的谋杀案都和黑帮有关。在其他一半的案子中，几乎所有的受害人都是和凶手相互认识的，其中又有一半是由于情感纠葛：婚姻维持不下去的，情人反目成仇的，等等。通常凶手和受害人在过去六个月中，曾经分过手，也就是说，凶杀的动机都非常明显。”
“她有很多男朋友。”马蒂主动说。
“是吗？”
“我猜的。有很多时候，她不想让我在她身边。我经常给她打电话，我听得出来，还有别人在那里，我总是搞不清楚她到底在干什么。我觉得她有很多秘密，你知道吧？”他耸了耸肩，“我是说，我原本以为我可以了解了解她，这也是我来这里的原因。我爸爸一直不希望我来，但我觉得，应该还不错，我现在已经对上学没什么兴趣了。我在想，去一个地方念大学和去另一个地方还不是差不多。结果，我现在各门科目都不及格。”
“真的吗？”
“也不是每一科啦，不过物理我是真的弄不懂，真的学不会，肯定要不及格了。”
一个女生走进门，她身上穿的T恤印着一个什么摇滚乐队的世界巡演宣传画。她一脸聪明样，问马蒂有没有见过一个叫哈利的人。马蒂说没有，她又走了出去。她开门关门的时候，我都能听见外面放的音乐声。马蒂换了画笔，凑到画布前，他的画笔小得可怜。
他还在继续说卡洛琳。
“这么多年来，我一直知道她的存在，我开始给她写信。后来，当我终于鼓足勇气的时候，我给她打了电话，但那并不是我第一次和她通话，她偶尔也会给我们打电话的。她离开后的第一年，经常打，一般是过年过节的时候，但后来就不怎么打了。总之，她对我很和善，‘哦，那不是很好嘛’之类的话，真的很有礼貌。”他一边说，一边点着头，“很客气，也可以这么说吧！”
“对啊！”我说。
“我通常在星期天去见她。有那么一两次，我还见到了其他人。我猜，是她故意要让我见见的。你知道吗，是她把我介绍给雷蒙德先生的。”
我内心各种强烈的情绪在翻滚，虽然我有无数个问题想问，但现在，最好还是让这个孩子自己说。
“我是说，她真的很忙，她有她的事业。她想有一天也去竞选检察长，你知道这件事吗？”
我犹豫了，也许，犹豫的时间太长了一些，也许，我的表情透露出了内心的痛苦，那孩子奇怪地看着我。最后，我终于告诉他，检察院里有很多人都希望未来能竞选检察长，但这个解释并没有让他满意。
“你真的很了解她吗？我是说，你和她一起工作还是怎样？”
“有时会一起工作。”我说，但从他盯着我的视线中，我明白，他并没有相信我这拐弯抹角的回答，“你接着说，你和你妈妈在一起的时候都发生了什么。”
他半天没有说话，他把注意力转到自己的画笔上，把笔摁到一个小小的塑料托板上转动着。
“也没发生什么。”他说，然后，他挠了挠自己棕色的卷发，回过头直盯盯地看着我，“我是说，她从来不说以前的事。”他告诉我，“不说我小时候的事。我希望她说，但我猜，她并不喜欢那一段生活。你知道吧？她基本上什么都不说。”
我点点头，有那么一会儿，我们都沉默着，但仍然看着对方，他的眼睛突然亮了。
“我对她来说并不重要。你知道吗？她人确实很好，但她好像并不在乎我，这就是我爸爸不希望我来这里的原因。我是说，我爸爸这么多年一直在替她说好话，说她的离开只是为了完成自己生命中的一个过程，等等，他不想让我觉得她是因为我才离开的。但我爸爸知道，那到底是怎么回事。”他把画笔放下，“跟你说实话吧，是雷蒙德先生劝了我好久，我才去参加葬礼的。我是真的不想去，我亲生妈妈的葬礼，好可怕，是不是？”
“我也不知道。”我说。他把画布拿下来，放在自己脚边，盯着它。他似乎注意到了我正在观察他，但他并不反感。我在想，这是个多么年轻气盛的孩子啊！他虽然感觉到不自在，但仍然散发出一种温柔的气质。
“我在法学院念书的时候，我母亲过世了。”我轻声说，“第二周，我去看我父亲。我之前从来没去看过他，但我想，在那样的情况下……”我做了个手势，“总之，我去的时候，他正在打包，半个屋子的家当都已经装进纸箱里了。我问，‘爸，你要去哪儿？’他回答，‘亚利桑那。’原来，他已经在那里买了一块地、一辆露营车，而他从来就没有跟我提过一个字。如果那天我没有去看他，我敢肯定，他会连再见都不说一声就离开的，我们之间一直都是这样。有时候，这就是父母和子女之间的相处方式。”
那个男孩盯着我看了很长时间，他被我的坦诚弄迷糊了，也或者是没有听明白我的话吧。
“那你是怎么办的啊？有做过些什么吗？”
“你要努力长大。”我说，“用你自己的方式长大。我现在有了一个儿子，对我来说，他就是全世界。”
“他叫什么名字？”
“我儿子吗？”
“对。”
“叫奈特。”
“奈特。”卡洛琳的儿子喃喃说着，他又看了看我，“不管怎么说，卡洛琳对你来说算是什么？我是说，你们之间不仅仅是同事关系吧，对不对？她也是你的女朋友吗？”
我敢肯定他已经看到了我手上的结婚戒指。他问这个问题时，抬起下巴做了一个手势，似乎就是在指着那枚戒指。这是一个正直善良的男孩子，我不想再对他耍心机了。
“恐怕，有一段时间她确实也是我的女朋友，去年年底的时候。”我说，“但只有很短一段时间。”
“好吧。”男孩说，然后，他带着厌恶的表情摇了摇头。他在等待一个没有被卡洛琳骗过的人，但这里，似乎没有人可以打这个包票。
“如果我考试没及格。”他对我说，“我就回家。”他郑重其事地宣布，我感觉他是刚刚才作出这个决定的。我没有回答他，他也不需要我回答他。我笑着，温暖地笑着，我希望，我的笑容能够让他知道我有多么喜欢他，然后，我便离开了。
第八节
“你知道吗？”利普兰泽指着警局总部的麦克格莱斯大楼说，“他们都把这件事叫作不可能完成的任务。”他说的是我们对卡洛琳谋杀案的调查，“现在，警察都在这么说。对雷蒙德来说，时间已经不多了。他不应该对媒体说我们马上就能破案的，他应该低调一点儿，不应该去接受那四十多次的采访，还次次都强调我们正在努力查案。”
利普兰泽的嘴里塞满了面包和红色的果酱，但这并没有阻止他的抱怨，他的怒气已经达到了极限。我们此时站在一片空地前，这里是公路高架桥下一个像垃圾场的地方。坑坑洼洼的地面上到处是破碎的水泥板，生了锈的、弯弯曲曲的钢筋从水泥板里伸出来。除此之外，这里还扔满了各种各样的垃圾，瓶子、报纸、报废的汽车零部件。被揉成一团的白色包装纸和被压瘪的纸杯像雪团一样散落在地上，都是在街对面的小吃摊买过东西后的顾客扔下的。那里是利普兰泽最喜欢的一个地方，是意大利人开的，专卖三明治，他们会把一整片小牛排肉上涂满沙司酱，塞进维也纳面包卷里。利普兰泽是一个单身汉，晚餐经常没有规律，所以中午喜欢多吃一点儿。我们各把一只脚搁在街边长椅上，把饮料放在椅背上，就这么开始吃了起来。椅子已经腐坏的木板上，留着街头黑帮和小情侣们各式各样的签名。
我们一边走回利普兰泽的车上，一边交换了信息。我说了和卡洛琳儿子会面的情况，但也说明了他并没有提供什么有价值的线索。利普兰泽介绍了他最新的行动，他去询问了那个说自己曾经见过一个陌生人的卡洛琳的邻居。
“克拉波特尼可太太。”利普兰泽说，“我告诉你，她可真厉害，真能说啊！”他摇着头，“她说她愿意去警局看看嫌疑犯的照片档案，不过，她要是真来，我得先找个耳塞。”
“档案查得怎么样了？”我说的是州警局里关于性犯罪案件的档案资料。
“什么都没查到。”利普兰泽说。
“没找到类似作案手法的案子吗？”≮更多好书请访问：。 ≯
“我去问话的那位太太说，她曾经在一本书里看到过类似的作案手法，但她认识的人里可没有这样做过的人。天哪，她看的都是些什么书啊！上班难道还没上够？下了班还要看这些东西？”
利普兰泽开的是他专用的警局公车——一辆金色的阿力士，虽然车身上没有任何标记，但和其他所有的警局公车一样，都是全黑的轮胎，以ZF开头的特别牌照，全市每一个小混混基本都能一眼认出。利普兰泽把车开上马路，我们要开车回市中心，他在各条车道之间来回穿梭，绕了个弯，来到金巴克区，这里是我以前住的地方。路上的车辆很多，我们慢慢沿着马路挪动。就是那里，我想，就是在那里。我父亲离开之后，他的堂兄麦罗斯买下了他的面包店，连招牌都没有换，还是深蓝色的那几个大字，萨比奇面包店。
虽然我以前每天都在面包店里工作，但对店里的样子，我却只记得几个细节了，门是夏天的那种纱门，透过门，街上来来去去的人影好像都变了样，柜台后面摆着一摞蓝色的金属托盘，收银机是铁的，很重，上面还有一个圆圆的铃铛。我六岁的时候，父亲第一次要我来店里帮忙。我反正也没事做，来店里还能帮把手，又不用支付工钱。他教我怎么叠那些光滑的白色蛋糕盒。我每次都在布满蜘蛛网的地下室里叠好一打，然后把它们拿到店里。盒子很光滑，又重，边缘非常锋利，像刀片一样，弄得我的指关节和指尖经常被划破。我开始越来越害怕这项工作，况且父亲又认为，蛋糕盒上哪怕留下了一丝血迹，那也是一种奇耻大辱。“这里又不是屠宰场。”他说这句话的时候，脸上的表情混杂着憎恨与厌恶，让我恐惧不已。我回忆中的这段时光，仿佛总是在夏天，走廊里的空气都凝固着，好像是身处阴湿的沼泽地，再加上烤箱散发出来的干热，让人在店里走动都觉得疲劳无比。我经常梦到我把一个蛋糕打翻到了地上，吓得大汗淋漓，父亲则在冲着我大吼大叫，那种恐惧就像硫酸，侵蚀着我全身的骨骼和血管。
如果我要给我的父亲画一幅像，他的脸会是怪兽的模样，他的心会像龙一样长满鳞片。他表达情感的方式太复杂难懂、太令人窒息，还夹杂着一种怨恨，仿佛不愿意承认对自己的孩子有任何感情。如果有人问我，如果父母分开，是选择跟父亲还是跟母亲，我不会有丝毫犹豫。父亲一直把我当作母亲的私人物品，就像我们住的那间公寓、墙壁上挂着的画，以及被他砸烂的那些家具一样。我在长大的过程中，明白了一个很简单的道理：妈妈爱我，而爸爸不爱。
父亲的成就感来自于每天打开店门的那一刻，来自于给烤箱点火，来自于拉开百叶窗迎客，来自于每天关店门时把地上的灰尘从后门扫出去，当然，如果你能把他那种无动于衷的表现也称作成就感的话。他们家四代人都是做面包生意的，他只是按照父辈的教导在行事。他的标准是绝不屈服，他的风格是一丝不苟，他从来不会刻意讨好顾客。他是一个无趣又保守的人，做不出那样的事。实际上，他把每一个走进店里的人都当作是潜在的敌人，是来挑三拣四、斤斤计较、花言巧语的人，但他的收入一直很稳定。因为，大家都知道他是个可靠的人。他不相信手下的员工，他自己一个人至少在做两个人的工作，他二十多年从来都没有缴过税。
他是一九四六年来到这个国家的。他给我取的名字是他从小长大的小镇的名字，那是在塞尔维尔一个离贝尔格莱德两百里的镇子，镇上几乎每个人都是游击队员。一九四一年，纳粹入侵，所有的成年人都被逼着在学校旁边站成一排，然后被枪毙了。小孩子留了下来，没人看管。我父亲当时差不多十八岁，但长了一张娃娃脸，侥幸逃脱。后来，他和一群游击队员在山区游荡了六个月，被抓住了。“二战”剩下的时间他是在集中营里度过的——一开始是纳粹的集中营，战争结束以后是盟军的难民营。他�