按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实矍笾诮袒省＝袒视�1095年用慷慨激昂的词语号召基督徒向土耳其人开战：“一个被诅咒的民族，一个没有上帝的民族，用暴力侵犯、掠夺和焚烧了基督的土地 …… 我们宣布，凡拿起武器反对异教徒的人，他们的罪孽将全部赦免，在这场圣战中牺牲的人，将获得永生。”
这个呼吁获得了巨大反响，不仅停留在呼吁的主要对象贵族和骑士阶层，而且也在农民、手艺人，甚至妇女当中。“神圣战士”的目的是各不相同的；从希望摆脱困苦的生活条件，到希望获得丰厚战利品，到真正相信灵魂的解脱。在整个欧洲，集结了大军，于1096年8月，开始以十字架的名义进军巴勒斯坦。经过了三年的艰苦行军之后，第一支十字军到达目的地。基督徒的十字军占领了耶路撒冷，对那里生活的穆斯林和犹太人进行了一场可怕的血腥大屠杀。土耳其人被赶出了圣地，不想回国的十字军，在那里建立了基督教团，某些甚至成立了小国家。由于他们时刻受到穆斯林邻国的威胁，所以一再请求欧洲给予支援 — 继续派遣十字军就是后果。尽管如此，十字军还是无法制止耶路撒冷和圣地于1300年重新回到穆斯林的占领之下。
（插图；原文第62页。文字：教皇号召进行十字军东征，很多人都积极响应。十三世纪的图书插图。）
从军事上看，十字军东征是一个失败，但它对基督教西方世界并不是没有后果的：几百年来西欧人第一次接触到了比自己更为优越的文明。大多数十字军士兵来自农村；他们第一次看到了辉煌的城市，多层的甚至是豪华的楼阁，公共洗浴场所，医院和药房，雄伟的清真寺，图书馆和学校。他们见到了丝绸和毛绒布料，陶器和玻璃器皿以及东方的香料。就在十字军东征时期，东西方的贸易有了明显的增长。意大利的港口如威尼斯、比萨和热那亚这些贸易中心地区，有了飞速和巨大的发展。
除了各种物品之外，还引进了医学和自然科学知识，阿拉伯的数字体系，还有被阿拉伯人维护的古希腊遗产也同时来到了西欧。我们可以毫不夸张地说，十字军东征取得了和其意图相反的成果。基督徒走出了家门，原是为了把圣地从野蛮的异教徒魔爪中解放。他们到达了那里，不得不看到，那里的人比自己文明得多 — 基督徒应该向穆斯林学习，而不是相反。可以说，西方以这种奇特的方式从十字军东征中获得了好处。
中世纪前后一个新的思想；一个新世界（1）
17．城市的兴起
直到今天，欧洲的很多城堡和城堡废墟，还使人想起了早已逝去的骑士时代。骑士原本是佩带沉重盔甲的骑兵，跟随主人奔赴沙场去撕杀。尤其是在十字军东征中，他们起了主导作用，从而骑士阶层也逐步形成了自己独特的意识。他们为自己的生活方式制定了严格的规范。根据这些规范，骑士不为自己的私利，而为维护信仰和正义而战。真正的骑士应该扶弱济贫，忠诚可靠、高尚宽宏和无畏无瑕。这听起来似乎很美好，但骑士并不是圣人，所以并不是所有的骑士都够和愿意这样生活 — 我们只要想一想那些占山为王的骑士就够了。
城堡中的生活并不舒服，而且也很乏味，特别是在冬季。他们的娱乐就是比武、庆典和行吟诗人在音乐伴奏下为他们朗诵诗歌和讲述故事。和中世纪起主导作用的严肃诗人不同，这些诗人不是用学者的语言拉丁文，而是用人民的语言写作。于是在法国就产生了关于亚瑟王及其侍从的故事，在德国就出现了《尼伯龙根之歌》。
骑士时代到十三世纪接近尾声。同时开始兴起的是城市和市民阶层。促成这一发展的关键，是贸易的增长和繁荣。重要商道的交汇处，江河渡口和港口，城堡和修道院附近，都出现了新兴的城镇和城中的集市广场。商人、手艺人和农民可以在这里出售自己的物品。但他们必须向市镇的世俗或宗教首脑交纳费用以后才能这样做。为了使这种财源不断扩大，城市首脑十分关注有更多的商人和手艺人来到这座城市。但他们只有在生意好的情况下才愿意到这里来，也就是说要有很多买主才行。因此城市首脑就要设法让更多的人搬到城市来居住。于是，他们免除了对新市民的捐税 — 至少在短时间内 — 并允许新市民自由选择住宅，如果愿意也可以自由成家。“城市空气给人以自由！”的口号，吸引了大批人向城市迁居。手工业和商业得到了繁荣发展，很快就出现了富有的工匠师傅和富有的商人，由他们来决定城市生活和城市政策。所以他们被称为“Patrizier”（城市贵族），就像古罗马一样。
然而，城市的自由并没有消除贫富差别。还有很多使女、雇工、手艺学徒等人十分贫穷，除了生存必需，几乎一无所有；仔细观察，他们的自由程度和隶属农民没有什么区别。还有一种人是不能享受“城市空气给人以自由”这一口号的：犹太人。他们在公元一和二世纪，被罗马人赶出家园，从此分布到了世界各地，生活在“隔离”状态之中。他们的信仰、风俗习惯使他们具有认同感，但却因此而被看成是另类。在中世纪城市里，他们生活在封闭的居民区，即“隔离区”中。公元1215年甚至有过一条法令，规定他们必须穿着特定的服装把自己标志出来。他们被迫戴尖顶小帽，衣服缝上黄色标志。中世纪时期，就时常发生反犹运动，迫害和谋杀犹太居民。
（插图：原文第65页。文字：尖顶帽和衣服上的黄标。犹太人必须这样标志出他们的宗教属性。）
这个时代的赢家是商人，特别是进行远地贸易的商人。他们积累了巨额财富，修建小工厂，“手工工场”，并于十四世纪创建了第一批银行，发放有息贷款。有些这样的早期“资本家”，如意大利的梅迪奇和德国的富格尔，竟然富裕到了皇帝和教皇都向他们借钱的程度，因而也就具有巨大的政治影响。
城市的兴起和中世纪建筑艺术的发展以及第一批大学的建立紧密相关。人们在集市广场附近修建教堂和豪华的市政厅，至今还是很多欧洲城市的标志。同样重要的是第一批大学的出现，从十二世纪到十四世纪，在波罗尼亚、巴黎、剑桥、布拉格、维也纳、海德堡和科隆都先后建立起了这样的高等学府。在大学里不仅教授信仰科目，而且还传授科学的思想。所以中世纪也不完全像后来人们所说的那么“黑暗”。
人们所以认为中世纪黑暗，是因为那时的很多战争给人民带来了新的贫困。例如1338和1453年英法之间进行的所谓百年战争。它是欧洲历史上最长也最为荒唐的战争，当然是为争夺土地和权力，但很快就没有人再知道起因到底是什么了。它在欧洲的记忆里所以留下了痕迹，是因为其中有一个几乎是童话式的人物起的作用：十七岁的村姑贞德。当英国人深入法国的腹地，马上就要攻击奥尔良王宫时，她出现在国王面前，并宣告，上帝派遣她来拯救法国。她遭到了嘲笑，可是他后来成功地使法国人恢复了勇气，鼓舞了士兵的斗志。“她来之前，500名法国人在200名英国人面前逃窜；她来了以后，200名法国人打败了500名英国人，并赶走了他们。”历史学家是这样描绘的。实际上，法国人确实成功地把英国人从自己的土地上赶了出去。贞德本人落入英国人手中，并被判处为旁门左道，最后于1431年5月30日死于火刑。她或许是上千被折磨和被烧死的妇女中不平凡的一个典型。那时有很多妇女被认定是与魔鬼勾结的巫婆而被处死。
除了战争、贫困、十字军东征和滥杀巫婆之外，还有一个更严酷的灾难就是黑死病，十四世纪欧洲大约有三分之一的居民，在这场瘟疫中死亡。所有这一切，中世纪末期和新时代的人们还都记忆犹新，这也是他们把过去的中世纪看成是黑暗的主要原因。
18．一个新的思想
十五世纪，就在大多数人还把他们的命运和世界现状看成为上帝所赋予的时候，有些人，主要是一些学者和艺术家试图从这个占统治地位的世界图象中解放出来。他们至少有一种对美好时代的设想。但他们并不是面对未来，而是首先再次回到希腊和罗马时的世界，他们认为那个时代要比现在更为光明。这个时代有一个名字，叫“文艺复兴”。中世纪基督教所谓生活是为来生做准备的人类形象，已经不再适用。人们把目光放到了此生，把人推向科学和艺术关注的中心。从古希腊思想出发，人不再是一个整体的一部分，而是自身有自己目的的生灵。他应该自己决定命运和生活，并发展自己的能力。作为先决条件，就是要普及以古希腊罗马为榜样的教育。这个新的思想，首先产生于欧洲文明最发达的佛罗伦萨和威尼斯。由于人被置于中心地位，所以被称为“人文主义”。
人文主义者所获得的新知识，并不是来源于圣经，而是通过自己对人和自然界的观察和研究。如意大利人莱奥纳多·达芬奇（1452…1519）就是新的文艺复兴人的象征。他不仅创造了著名的油画《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》，同时还是雕塑家、科学家、建筑师、工程学家和发明家。人们甚至发现了他的飞行器设计图纸。解剖尸体，因为他想知道人是如何构造和如何运行的，并把他所看到的画成人体图画。这位博学天才达芬奇，同时意识到他作为科学家和发明家的责任，也是每一个科学家都应该具有的素质，他写道：“我知道如何长时间不吃东西而能在水下停留的方法。但我不发表，也不告诉任何人。因为人是性恶的，一旦掌握了这个方法，就会到海底去杀人。他们会钻破船底，让所有人都沉到海底。”
我们如果想把人类历史中的伟大人物排列起来，那么任何时代都不会像文艺复兴时代的阵容那样强大。画家和雕塑家米开朗琪罗、伟大的人文主义者和哲学家鹿特丹的伊拉斯谟、天文学家哥白尼，是他发现了地球也是一个星体和其他星体一样围绕太阳旋转 — 他们都生活在这个时代。他们的新思想和新知识所以能够得到空前的流传，还要感谢文艺复兴时的另一项发明：书籍印刷术。1450年，德国美因兹人约翰·古登堡第一次成功地用金属的活字模印制书籍。这种方法比手写和木版印刷既快捷又便宜。于是，一本书就可以不受数量限制地印刷出来，而且质量全部一样。法国诗人维克多·雨果后来曾把古登堡的发明称为“世界历史上最伟大的事件”。
中世纪前后一个新的思想；一个新世界（2）
19．一个新的世界
文艺复兴是科学家和艺术家的时代，但也是世界探险家和航海家的时代。在中世纪，人们主要在已知的海岸线上航行，害怕“世界之端”会把他们冻死或烧死，或被那里的风暴粉碎和被海怪吞掉。这种担心一直延续到十五世纪，但文艺复兴的活跃气氛给了航海家以新的勇气。他们被探索冲动和探险欲望所驱动。当然也有明显的经济原因，有必要去探索新的航线和世界地区。
1453年，土耳其人最终战胜并消灭了拜占庭帝国，君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔，成了新兴的奥斯曼帝国的首都。从此，他们就控制了欧亚间所有的重要商道。他们向商人收取高额关税，使得来自印度的中国的物品更加昂贵。因此，人们在做东亚贸易时试图设法绕过奥斯曼帝国，并认为通过海路是可行的。
西欧的边缘小国葡萄牙，成了航海家寻找新航线的出发点。他们想从这里起航绕过非洲前往印度。他们年复一年地沿着非洲西海岸向南方航行，却毫无结果。只是到了1487年，一艘船才到达了大陆的南端；非洲要比人们想象得大得多。
这时，一位意大利航海家有了一个既简单又天才的想法：如果地球像亚里士多德假想的那样是个圆球，那我们就可以一直朝西航行，最终总会到达东方。当时已经有了中国发明的指南针，可以作为这个大胆行动的重要导航仪器。首先有这个想法的是克里斯托弗·哥伦布，他的这个“疯狂的想法”受到了多少人的讥讽和嘲笑啊。他请求葡萄牙国王为他的探险提供必要的资助，并许诺为国王带回印度的财宝。他奔波了一年之久，他的请求却遭到国王的拒绝。哥伦布又转向了西班牙。在那里他受到了欢迎，最终争取到了王后的支持，获得了很多经费，购置了三艘航船。1492年8月3日，哥伦布和120名水手离开了西班牙。横穿陌生海洋的航行，耗费了比想象多得多的时间。他的随行人员开始怀疑他的设想，恐惧与日俱增，并产生了返航的念头。但哥伦布却坚信，总有一天会到达印度，继续命令船队前进。1492年10月12日，终于听到了“看见大陆了！”的喊声。哥伦布在航海日志中写道：“我们收起所有的船帆，只靠一张主帆前进。然后我们抛锚，等待天亮，这是一个星期五，我们到达了一个海岛，在印地安人的语言里，它叫‘瓜那哈尼’。”
哥伦布说“印地安人语言” — 他理所当然地认为，他们登岸的这个海岛，必然属于印度，故称上面的居民为“印地安人”。
在后来的十年中，他又三次向西方航行，并断言已经到达了东亚。为了纪念他的这个错误判断，他所发现的那些岛屿至今还被称为西印度群岛。
朝着西方航海的还有其他一些人，他们很快就发现，哥伦布并没有发现通往印度的航线，而是发现了迄今尚未人知的一个新世界。根据航海家阿梅里戈（Amerigo）·韦斯普奇的名字，这块大陆被称为“亚美利加”（Amerika）。
紧随发现者而来的，就是征服者，西班牙和葡萄牙之间发生了争执，焦点是这个“新世界”到底该属于谁。最终把这个问题交给教皇去仲裁。教皇没有考虑多久，让人把新世界的地图拿过来，然后在南北中间划了一条直线，直线以西属于西班牙，以东属于葡萄牙。于是争执 — 至少是暂时 — 停顿了下来。
（插图：原文第73页。文字：泰奥多尔·德布里在他的1549年出版的《美洲史》中就是这样设想哥伦布登陆瓜那哈尼岛的。这时，外来者还是土著人的客人。）
征服者都是冒险家，只是受利益的驱使才踏上征途的，他们期望在美洲攫取丰厚的战利品。尤其是对黄金的贪欲，使他们忘记了基督教的道德，而踏着当地人的尸体前进。最残暴的是西班牙骑士埃尔南·科尔特斯和他的500名士兵。他们从印第安人那里听到了有关传说国度阿兹特克的神奇故事，决定去寻找它。印第安人试图进行自卫，但西班牙的骑兵出现，而且带了一门火炮向他们发射，使他们在惊惧中落荒而逃。他们在这之前从未见到过马匹，也从未听到过大炮的轰鸣。他们把强大的外来人当成是神灵。1519年西班牙人到达了阿兹特克帝国的首都，他们大吃一惊，几乎不相信自己的眼睛：“大城特诺奇蒂特兰，位于一个盐湖畔。它的主要街道宽阔而笔直；街道的一半是坚固的路面，另一半是水渠，可以行船 …… 城市有很多公共广场，经常举行集市。另外还有一个公共广场，周围竖立着圆柱，每天都有6万多人在这里聚会：商人和顾客交易着食品和用黄金、白银、铁板、青铜、骨料、贝壳、龙虾壳和羽毛制成的小饰品。还有出售成药的药房，有药水、药膏和药贴。还有些房子里面，可以花钱为人制作饭食和饮料 …… 在这个城市里，有很多非常好和非常大的房子。还有很多高级住宅，因为这个国家的大人物和蒙特祖玛的封臣在这里都有自己的住所，并在一年的某些时间里在这里居住；除此之外，也还有很多富有的市民，同样有自己美丽的房产。所有这些房子，都有美丽而宽敞的房间和漂亮的花园 …… 这座城市的居民在衣着上和服务上都比其他省份和城市更讲究和时尚。因为蒙特祖玛在这里常住，其他贵人们也是如此，因为人们在所有方面都很注重风气和秩序。”
科尔特斯就是这样向西班牙国王报告的。阿兹特克人友好地接待了这些陌生人。只是当西班牙人开始盗窃他们的珍宝，并企图用武力让他们皈依基督教时，他们才奋起反抗。科尔特斯把蒙特祖玛作为人质，要求他平息民愤。就在蒙特祖玛发表声明时，发生了暴乱。他本人被一块石头击中而丧命。科尔特斯只能保住部分人马仓皇逃窜。一年以后他带着更大的部队重返，占领并摧毁了特诺奇蒂特兰。在这个废墟上，一个新的西班牙城市“墨西哥”诞生�