按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此牧场！ �
在藤泽站，片冈铁兵、池谷信三郎君上车同乘。这又是奇遇。铁兵和我一样都是去参加《文艺时代》的合评会。两人都没有座位，我便站起来讲话。又一次朝那个女子看去，那女子紧闭双眼，脸颊通红，显现出非常痛苦的神情。我为此感到悲哀。我既没有憎恨也没有怨尤，仅仅是想看看她的脸。五年不见了的脸庞，一直觉得也许什么时候会见得到的脸庞。仅仅是想看。难道不能够显出美丽幸福的明朗神情给我看吗？她为何显得这样难受呢？
以前那个胳膊带有铁色的女子，到20岁左右后变白了吗？川端难道没有看错吗？川端本人也不无怀疑。“《伊豆归来》是在三月三十一日的日记基础上写成的。即是对在火车中看到‘舞女’一事进行润色加工的结果。但是，那个女子果真是‘舞女’吗？”在《伊豆归来》中，川端将伊藤初代的名字换为“梨花子”，这样写道：
他因为没有得到梨花子，很害怕自己的生活走上滑坡。有一年多时间，他咬紧牙关挺直腰杆，奋力保持自己心中美好协调的人生姿态不被搅乱。对于被抛弃的他来说，抛弃他的女子的生活并没有紊乱的话，他肩上的重压会更轻一些吧。这样想的他，因为见到了变得漂亮和幸福的梨花子，而感到高兴是很自然的。
但是，在她的脸上全是痛苦的表情，这无益的痛苦使他的心剧烈地疼痛。
《入京日记》也好，《伊豆归来》也好，两篇文章中所说的那女子果真是伊藤初代吗？那时的初代因为N氏因病先她而去，而和S氏再婚。由此考察，两篇作品中“女子痛苦的表情”恐怕只是川端一厢情愿贸然断定的吧！
20岁左右的女子，即使有男人随从，当被二十四五岁的男子盯住看时，定会显现出“痛苦”的神情。只一味地想念着伊藤初代，而为这样的“痛苦”而“心中剧烈疼痛”，这才是真正的“无益的痛苦”呢。
大正十五年夏，川端和片冈铁兵、横光利一、池谷信三郎、石滨金作等，在逗子合租房子度过，川端回到汤岛，“衣服只有三天穿的单衣和短外褂各一件”，10月“向旅馆老板娘借了斜纹衣服来到了东京。”
这样看来，川端这时的生活，无论怎样，都不可能像是要结婚或结过婚的样子。但在昭和二年四月十日，尾井基次郎从汤岛汤川屋寄给淀野隆三的信中，有这样的话：“今天川端氏去东京了。夫人也在前天去了东京。”那么，川端是在昭和元年秋到二年春（1926年秋到1927年春）之间，决定结婚了。
“川端和夫人在一起生活，应该认为是从大正十四年到昭和二年间开始的。”北条诚的推断更靠前一年。他在《川端康成的心路历程》中写道：
读先生的简历和年谱时，慧眼细心的读者定会发现，涉及夫人的事一行也没有。无论看哪个作家哪份年谱，都大抵会发现：
“何年何月，认识何女子。”
“何年何月何日，娶何女子为妻。”
先生的年谱中没有这样的记载。
不知什么时候，我就这件事问先生道：
“那么，什么时候呢？”
先生嘴边浮出并非苦笑的笑。
“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧！”
实际上，从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看，川端和夫人在一起生活，是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。
川端认识夫人秀子，是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日，生于青森县三户郡八户町（现在八户市）。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火（烧掉1420户，死者5名），作为消防队员的松井庆藏，奋力救火，以身殉职。之后，阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工，秀子前往报名应考。因她没有住处，监考人便介绍她到管忠雄家，边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。
川端和秀子同居那一年，秀子虚岁20，比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续，这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗？这年的《妇人画报》十一月号上，川端发表了小说《结婚的技巧》，其中有一句话说：在一起不爱的话，不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时，他总是这样回答。
第一部分日本当代文学家 川端康成（5）
川端是所谓的“爱妻家”？或者他也曾被朋友这样说过？不得而知，也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话，不知什么时候就离别了的感觉吗？
难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗？抑或幼年时期父母双双早早离他而去，还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去，对于名副其实的孤儿川端来说，每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗？
和“不知什么时候就会离别”的人在一起，急急忙忙办理结婚手续，不是很愚蠢的吗？也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子，就在那年（昭和元年）因病死去了，“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎，天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑，同时又去办理结婚登记手续，川端没有这种心绪，并不是不可思议的吧。
昭和元年，是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》，六月《感情装饰》处女创作集出版，第二年（昭和二年）短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确，昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓，是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样，《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。
昭和四十三年（1969年）十月十七日，川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐，外国通讯社的记者打电话告诉他，瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后，新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼：“祝贺你，川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道：自由似乎失去的太快了。
昭和四十六年（1972年）四月十六日深夜，一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来：川端康成口含煤气管自杀身亡。
这年的一月中旬，川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间，作为自己的工作室，每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分，川端对家人说：“我散步去。”便一个人从家里出来，直到晚上还未见回来，家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时，发现川端已自杀身亡。
据有关方面推断，川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说，川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时，他正躺在盥洗室的棉被上，口含煤气管，已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯，没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年（1962年）川端便说过：“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死，就是无限的话。”
4月16日夜开始，前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里，草坪的绿色是那样地沉重，在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙，在人墙背后大门的一侧，挂在细枝上的大岛棱花瓣，在薄暮时分也渐渐改变了颜色。
朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们，正面稍大一间以前曾作客厅的房子，是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座，还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像，在烛光和灯光中，是那样地安静，似乎在说，我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。
在川端康成自杀身亡的一个多月后，日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举行“川端康成追悼会”。参加追悼会的不仅局限于文学界人士，以佐藤首相、船田众议院院长、河野参议院院长、高桥艺术院院长等为首的政界、财界、艺术界的有关人士也参加了追悼会。参加追悼会的还有敬慕、热爱川端康成的人们，主办者准备的约三千朵供参加追悼会人员佩戴的白菊花，很快就没有了。
日本的近代作家，以自杀形式结束自己生命者，并非仅仅川端康成一人，有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫都选择了以自杀形式向世人永别。但他们的自杀各有各的原由，惟独川端康成的无言似乎将成为令人永远难解的“谜”。被人们称为原因不明的自杀，难道不是川端为了彻底获得谁也不能打扰的孤独的自由，所做出的永恒抉择吗？因为死可以说是和孤独的自由缔结了地久天长的婚约。
第二部分以色列现任总理 沙龙（1）
沙龙：1928年出生于以色列，现为以色列总理。
沙龙是位个性突出的传奇人物，外表强悍粗鲁。他参与以色列几乎所有的战争，战功卓著；他创建利库德集团，不断生事。他因个性极强、专断暴躁，被称为“以色列的凯撒”。
沙龙的父母沙廖尔和维拉都是狂热的犹太复国主义者，信奉武力，1922年从苏联移民到以色列。沙龙从小生活在动荡年月，深受父亲好斗秉性的影响。他6岁就带着大棒保护果园，从此棒不离身，以棒护身或恐吓同伙，被称为“大棒小子”。
沙龙早早入伍，很快出人头地，但军旅生涯坎坷。他野心勃勃，却因树敌太多，没当成以军参谋长而退役，投身政坛。他攻击执政的工党软弱无能，发誓要建立右翼党取代它。他精力过人，经常光脚穿着凉鞋。他对议会无休止的辩论极不耐烦，常用嘲弄、诅咒、威胁、警告等野蛮方式对待政敌，被贬称为“暴怒公牛”。
1981年，沙龙终于如愿当上国防部长，开始大显身手。他上任仅两个月，就下令制订“阿波罗行动”，策划赶走巴勒斯坦解放组织的黎巴嫩战争。1982年6月3日，以色列驻英国大使遭暗杀，以内阁决定报复，沙龙乘机瞒过议会，于6月5日发动入侵黎巴嫩战争，等议员们明白他的意图，战争已打响。当年8月27日，当选两周多的黎总统遭暗杀，愤怒的沙龙再次支持黎基督教民兵武装攻打两个巴难民营，3天屠杀1500名难民。沙龙由此被西方媒体称为“屠夫”，迫于压力，沙龙只好辞职。
近些年，代表利库德集团的内塔尼亚胡政府的强硬立场使中东和谈进展缓慢，引起以民众不满，因而去年大选利库德集团失利。沙龙当仁不让成为利库德集团主席。巴拉克多次邀沙龙组成民族团结政府，但他连连拒绝，他认为巴拉克无非想利用利库德集团这张牌压沙斯党让步组阁。他不放过任何一个攻击巴拉克和谈立场的机会。
工党的拉宾、魏茨曼等当年的战场悍将，最终彻悟和平才是出路，转而成为和平斗士。沙龙至今仍信奉武力征服。看来江山易改，沙龙的强悍秉性难移。
然而，这位铁腕人物也有他富有人情味的一面。他经历了两次婚姻，先后娶了一对姐妹，像千千万万的普通人一样，他有个温暖的家。这一对姊妹花是如何嫁给沙龙的呢？
1947年，以色列国成立的一个春天。一个年近19岁的士兵，脚蹬着一双皮靴，背着沉重的行囊，走在巴勒斯坦与以色列交界的边防检查站。他一边走，一边不时地回过头来，向送别的士兵们挥手。
走着走着，他停了下来，站在这春日的晨光里，双目痴痴地朝前望去。前面是一座平缓的山坡，上面有几户人家，一座小楼里有人推开了窗户，从里面探出一个老人的头来，朝他站立的方向挥了挥手。
这是他熟悉的犹太人的家庭，他在这里的检查站服役的一年多时间里，得到了这些犹太人的信任。他每天都在检查站认真地履行着自己的职责，犹太人都把他看成是自己的亲人。谁也没有想到，这个年轻人此时却要离开这里了。
这个青年军人就是沙龙，他这时已长成个健壮的小伙子，他的心中希望能在军队里去建功立业。
可是，就在他雄心勃勃地开始人生事业追求的时候，家里却传来不幸的消息——父亲病重，无法管理家里的大片果园，希望他能尽快地回到家，照顾老人和接手家产。
沙龙向长官提出申请，很快得到批准。于是，在一个晨光初现的黎明，沙龙便依依不舍地告别军营，踏上了回家的路程。
病重的父亲看到儿子回来自然高兴，他强撑着站起来，在儿子的搀扶下，来到果园，将自己一生的心血挣的这片果园一点一点告知给自己的儿子。老人希望他能够继承自己的事业，认真管理，精耕细作，依靠这片果园，将来建立衣食富足的人家。
健壮、魁梧的沙龙看着病入膏肓的老人，默默地点着头。他心中另一股雄心之火，却又不停地燃烧着。
然而，年轻的沙龙怎么也没有想到，在这充满花香的果园里，却让他寻找到了甜蜜的爱情。
这天傍晚，夕阳笼罩着果园。
沙龙按照父亲的吩咐，独自一人在果园给果树剪枝，他对这项工作十分生疏，干活的时间一长，年轻的心难免感到有些孤独和寂寞……
这时，果园外传来一阵女孩子银铃般的笑声。
这笑声立刻将年轻的沙龙吸引。他不由放下手中的活，顺着果树的缝隙朝前看去，只见一位天仙般美丽的姑娘，正在前面的果树林子里穿行。
“天哪，她真漂亮，在特拉维夫从来都未见过如此漂亮的姑娘！”沙龙的心里不觉惊叫起来，一双目光久久地追逐着那个美丽的身影。
原来，沙龙家果园的外面，有一所农业技术学校。每天傍晚学校的学生爱到这里来散步。年轻的男女有时追逐嬉闹着，无忧无虑地欢笑。沙龙竟在这里发现这么一位美丽的姑娘，心中惊喜不已。遗憾得很，只是那么短暂的一瞬，就再没有见到过那个动人的姑娘了。
那些农业技校的学生，大多来自欧洲，多数是劫后余生的犹太人后裔。为了培养农业技术人才，政府为他们提供了十分优越的学习环境。与此同时，为了应付战争，又不得不抽调一些懂行的军事人员对这里的学生进行军事训练。没有多久，曾经在部队服过役的沙龙，便被当地政府任命为该校的军事教官，负责该校男生的军事训练。
第二部分以色列现任总理 沙龙（2）
真是天赐良机，沙龙渴盼的那位美若天仙的姑娘终于再次出现。
这是在一次军训之后，沙龙在操场外面的草地上看见一位穿着白纱裙的姑娘，正向刚解散的男生队伍中张望。她的目光是那样天真、好奇，以至于沙龙走到她的面前她都没有发觉，而沙龙向她说话时，竟将她吓了一跳。
“嗨，你好，我叫阿里埃勒·沙龙，我曾见过你。”沙龙毫不迟疑地抓住机会，与这位美丽的姑娘答话，大胆地拉开了他追求爱情的序幕。
那姑娘回过头来，看着面前这位魁梧、强壮的青年军人。青年军人的目光是那样的坚定和炽热，直烤得她的脸热辣辣地发烫。她有些腼腆地回答：“你好，教官先生！我是这里的学生，我叫戈莉。”
“认识你我感到很高兴。”沙龙伸出手去，“我们做个朋友吧。我的家就在学校外面的果园里，欢迎你和同学们常来做客。”
戈莉婉尔一笑，伸出纤纤秀手，与沙龙的手握在一起：“谢谢你，教官先生。”
沙龙一听，顿时放声大笑：“可别这样叫我，我只是一名扛过枪的军人，你们才是真正的先生。”
姑娘一听，也开心地笑了起来。
沙龙，就这样以他独特的风格、直截了当的话语，开始了他对美好爱情的追求。
1952年秋天，在野菊花开遍山野的时候，沙龙在军队里度过了五年时光，此时他总爱站在山坡上的军营里，望着不远处的一所学校，听被风送来的读书声，一阵又一阵地激起他对新生活的向往——知识、才能，这都是一个青年军人所必须具备的。尽管自己已经在军队取得了不小的成就，有望得到提升，但他认为不能就