按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫜笪Γ绺淖谔疲乇鹗嵌葬巍⑼跷奈逖月墒绨莸梦逄逋兜兀闀N诗歌的最高成就，就完全体现在五言诗及古风上。看《红楼梦》中姐妹们的诗，作者最欣赏的，大概也是元妃省亲时的四首五言律诗和姐妹联诗“一夜北风紧”，和“三五中秋夕”中的百韵排律，以及歌颂林四娘的古风，足以看出作者洪昇的诗歌倾向。
最有意思的是《红楼梦》中，宝玉一见黛玉的面，便送她一个“颦颦”的字，问其出处，宝玉顾左右而言他，不肯解释自己“杜撰”的理由，红学界至今也没人深入探讨“颦颦”二字的真实含义。其实，这个“颦颦”二字的奥妙，就在于清初诗坛的唐宋之争！明代后期诗坛复古之风甚盛，直到清初余风尚在，几社的陈子龙、柳如是等人，基本上是这股诗风的代表者。顾嗣立形容这些复古主义的诗人，曾有一首很著名的诗：“后生齐奉李于鳞，乐府歌谣总失真。举世不知西子面，效颦更笑效颦人。”诗中连续出现的两个“颦”字，当是黛玉字“颦颦”的真实来历。
笔者曾经考证，《红楼梦》创作的早期，黛玉的原型原来是明末清初的风尘才女柳如是，直到后期，洪昇才把这个人物的原型改为“蕉园诗社”的林以宁。与柳如是缔结“金玉姻缘”的丈夫钱谦益，诗风是宗晚唐两宋的；而她早期“木石前盟”时的情人陈子龙，诗风是宗唐的，并明显有明代公安派的风格。柳如是本人的诗风，主要受陈子龙影响，明显有六朝与唐代的风格。所以，洪昇用“颦颦”二字为黛玉取字，很大程度上是为了表现黛玉身上的柳如是影子。
在《红楼梦》中，探春具简邀宝玉参加诗社，花笺上写道：“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉”。所谓“东山雅会”，在明末很有名气，是江南众多知名文人聚集在钱谦益家的常熟东山酬唱赋词，柳如是巾帼不让须眉，大展才华，风头强劲。《东山酬和集》对此有详尽记载。《红楼梦》中探春说的“东山雅会，让余脂粉”，只能是指柳如是的这件出风头的事迹。对于“东山雅会”这么重要的文学事件，红学界竟无人注意，更谈不到研究了，实在是一大憾事。之所以如此，大概是红学专家们更多地注重“猜笨谜”，很少有人认真做文学考证分析的缘故。
在《红楼梦》“太虚幻境”曲子中，表现宝黛二人的曲词说：“一个是水中月，一个是镜中花。”按现在对“镜花水月”成语的一般理解，似乎从字面也不难理解其中含义。但把这句话放回到清初的文学环境中去，却另有更深层次的内涵。王渔洋的《池北偶谈》中说：“严沧浪《诗话》借禅喻诗，归于妙语，如谓盛唐诸家诗如镜中之花，水中之月。镜中之像，如羚羊挂角，无迹可求”。严沧浪乃宋朝诗词理论家，他对唐诗的评价为后世所尊崇。王渔洋在这里引严沧浪所说的“镜花水月”，乃是指盛唐诗风，也间接说明自己的“神韵”诗论，是有特指的，并非随便一用。因此，《红楼梦》中说宝黛二人，一个是“水中月”，一个是“镜中花”，应该有两人诗风都宗唐的意思，也间接表现了《红楼梦》作者与“神韵”诗风的渊源关系。洪昇是王渔洋的嫡传弟子，因为“镜花水月”问题，还曾同老师王渔洋和好友赵执信三人进行过一番很有意思的讨论，此见赵执信的《谈龙录》，并非笔者胡乱附会。
顺便谈到一个很有意思的人，就是为《红楼梦》题书名的那个“吴玉峰”。这个人在曹雪芹身边确实找不到是何许人，但在洪昇身边却实有其人，他就是清初著名的诗人及诗词理论家吴乔。吴乔字修龄，号玉峰，昆山人。昆山别称玉峰，诗人是以地名取号。吴乔与清初著名文人兼官僚徐乾学是同乡，徐乾学也有“玉峰尚书”的雅号。吴乔曾与徐家子弟围炉谈诗，写下了著名的《围炉诗话》。吴乔同洪昇的生活圈子往来密切，据王渔洋《居易录》记载，他同吴乔是少时朋友。另据《茶余客话》记载，吴乔同赵执信为莫逆交。诸多史料显示，吴乔与洪昇的师友毛先舒、徐轨、李天馥、宋荦等人，也往来密切。
这个吴乔，是个诗风宗唐的铁杆，对钱谦益宗宋诗风多所指摘，曾专门为此著《正钱录》一书。这个人资格很老，寿命很长，与陈子龙、柳如是是同时代人，又与陈柳同属云间派诗人，陈柳抗清的事迹他曾经亲见，对陈柳及其他“几社”诗人在“小红楼”中吟诗的场景也十分熟悉。在《红楼梦》创作前期，由这个“花间诗人”、情场老手“吴玉峰”，题写《红楼梦》这个书名，是非常顺理成章的，也是有最大可能的。
《红楼梦》中黛玉诗有“冷月葬花魂”一词，并非作者的独创，而是明末清初著名文人叶绍袁悼念早逝女儿叶小纨、叶小鸾、叶纨纨的诗句。《红楼梦》作者套用一家出了四个女诗人的叶绍袁诗句，表达《红楼梦》中的金陵十二钗的命运，同“西陵十二钗”一样，都是“薄命司”中的怨鬼，是顺理成章的。有证据表明，叶氏姐妹与她们的母亲沈宜修，虽非“蕉园诗社”成员，但与顾玉蕊、柴静仪是亲戚关系，大约有过酬唱往来，洪昇和姐妹们，应当熟悉她们母女的诗作。
“蕉园诗社”成员中，钱氏姐妹的父亲钱开宗，在她们幼年时，就被砍了脑袋抄了家，四兄弟姐妹和寡妇母亲，又曾被逮捕发配，后虽然返回了家乡，但故宅已颓，旧巢倾覆，孤苦无依。林以宁和柴静仪，都是幼年时父亲不幸病死，柴静仪生卒年不详，林以宁却只活了三十七岁，就带着一颗诗人的心，静静地到了另一个世界。
洪昇的妻子黄蕙，幼年丧母，刚刚结婚，又死了父亲。婚后本以为嫁了“才貌仙郎”可以“博得个地久天长”，但因为洪家发生了“家难”，又被迫与丈夫一起逃离了家庭，后半生过着极端颠沛流离、贫困潦倒的生活，用眼泪为丈夫还了一生情债。洪昇的两个亲妹妹，都是“冰雪花生艳，云笺玉不如”的聪明美丽女子，但都由于家庭破败、婚姻不幸等原因，双双年轻早死了。
洪昇因为“天伦之变”，在康熙十年逃离了家庭，洪家“子孙流散”，“蕉员诗社”失去了主要据点，姐妹们也陆续出阁，或随父母、夫婿远行，诗社终于不宣而散了。康熙三十一年，相隔二十年后，洪昇回到了家乡，在西湖的孤山修建了简陋的“稗畦草堂”居住。这时候，少年时一起游玩的姐妹们不仅早已风流云散，而且大多都已不在人世。看到这种“万艳同悲”的结局，抚今追昔，洪昇心中的滋味可想而知。
康熙三十八年，洪昇把同自己一起逃离家庭的二弟洪昌的骸骨迁葬故乡，吟诗道：“哭弟悲无已，重经两妹亡，为兄年老大，叠稠遇悲伤”。这种心境下，洪昇根据西溪故宅和家园风景，设计了“大观园”，根据姐妹们的事迹和命运，设计了“太虚幻境”，并把她们都打入“薄命司”，同时把自己居住的“稗畦草堂”命名为“悼红轩”，开始创作《红楼梦》，为当年的“闺阁昭传”，“不使其湮没无闻”。《红楼梦》还有比这更充分的创作理由么？
第三节 白茫茫大地真干净
什么是悲剧？悲剧就是把最有价值的珍宝打碎了给世人看。《红楼梦》是一部描写“白茫茫大地真干净”悲剧主题的作品，领略大观园中悲凉之雾遍布华林的人，在作品中是主人公宝玉，在作品的背后当然是作者本人。《红楼梦》为我们展示了四个方面的悲剧：
1。一代封建末世的社会悲剧
《红楼梦》故事发生的时代背景，是一个“末世光景”。书中开篇，就借冷子兴之口，向贾雨村介绍，宁荣二府处于“末世”；在王熙凤这个女强人的判词中，也说“凡鸟偏从末世来”；在探春理家的情节里，还表现了她身处“末世”，无力回天的悲怆心情，说她“生于末世运偏消”。
书中所说的“末世”，不是一家一姓的“末世”，而是一个社会共同面临的“末世”！疯僧跛道的“好了歌”与甄士隐的“好了歌解”，就是对这个“末世”光景的最好诠释：
这是一个“水旱不收，鼠盗蜂起”的时代，昔日歌舞升平的达官显贵府邸，“蛛丝儿结满了雕梁”；“金满箱银满箱”的富家子弟，“转眼”，就变成了“人皆谤”的乞丐；昨天还嫌“纱帽小”去跑官要官，今天却沦为披枷戴锁的囚犯；昨天还披着“破袄”在寒风中瑟瑟发抖的穷酸，今天却“紫蟒”裹体高视阔步。这正是改朝换代的真实写照：一个旧时代结束了，一群新贵族产生了。“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，何处“他乡”，何处“故乡”，为何认他乡为故乡？这正是暗示异族入主中原，中华发生了天崩地裂！
在“红楼梦十二支曲子”的结尾，作者“自度”了“飞鸟各投林”曲牌：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”这里描写的是什么？是一幅“世界末日总清算”的图画！除了改朝换代，还有这种全社会性的“总清算”场面么？
作者笔下的这种“末世”场景，绝对不是乾隆盛世，而是明末清初那段改朝换代、天崩地裂的“末世”！有清一代，在封建文人的笔下，称为“末世”的时代共有两个，一个是鸦片战争以后逐步沦为半殖民地半封建社会的时代，另一次就是清初顺治朝和康熙前期。《红楼梦》不是鸦片战争以后的作品，他产生的时代背景，只能是清初这个“末世”；他描写的作品主题，也只能是一个社会的“末世”悲歌。
有的朋友可能要问，清初虽然战乱多，社会不稳定，但一个封建王朝创立之初，无论如何也不能称为“末世”呀？此问并非没道理，问题在于用谁的眼光看社会。清朝新贵的眼中，当然不会把清初看作“末世”；而在明朝的“遗民”眼中，却是不折不扣的“末世”！朋友们可以翻阅此时期王夫之、黄宗羲、顾炎武、吴梅村、钱谦益、戴震、蒲松龄等名家的著作，不难看出，“末世”的提法触处皆是。
红学界关于《红楼梦》是否有“反清吊明”思想的争论，至今言人人殊。反对者往往说，曹雪芹生在清朝中叶，出身“汉军旗人”家庭，不会有遗民思想，说的不错。但从另一个角度看，谁能否定“好了歌解”、“飞鸟各投林”曲子中的遗民思想呢？这不恰好证明了《红楼梦》的作者是一个具有“末世遗民”思想的清初人，而不是清朝中叶不可能具遗民思想的曹雪芹么！
2。一个封建大家族的天伦悲剧
有的朋友可能要问，《红楼梦》中的宁荣二府最终败落是必然的，但为什么要定义为天伦悲剧呢？提这种问题的朋友，恐怕是中胡适先生和他的徒子徒孙的毒太深了，没有认真去读《红楼梦》原文，却把工夫用在了对曹家同雍正朝宫廷斗争的附会上了。《红楼梦》根本没有写什么宫廷斗争，都是那些“探佚”家们胡思乱想出来的。
《红楼梦》开端，就交代这个富贵流传了百年的“望族”，此时正处于“末世”，“外面架子没倒，内囊却渐渐尽上来了”，不似先前那么“温柔富贵、诗礼簪缨”了。书中还借“宁荣二公”之口，对“警幻仙姑”说，自己这个家族的运气已经尽了，最终破败是不可避免的了。其实，家族中的人，也不是不知道运气已尽、败落在即的形势，书中主子和奴才都经常说，“好像有几百年熬煎似的”，“千里搭凉棚，没有不散的筵席”！
这个家族是怎么败落的呢？主要原因还在于家族内部。书中借探春的口说，“我们这样的大家族，从外面杀来，一时是杀不死的；只有内部自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”君不见，家族中人，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，“一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”。因此，可以说，《红楼梦》表现的，其实就是这个大家族的“自杀自灭”史！
这个大家族中矛盾重重：宁荣二府之间的矛盾，荣府中赦政兄弟及邢王妯娌之间的矛盾，贾母与长房贾赦邢夫人之间的矛盾，二房贾政一支中嫡庶之间的矛盾，王熙凤同邢王两婆母之间的矛盾，贾琏一家中夫妻及妻妾之间的矛盾，主子与奴才之间的矛盾，跟随不同主子的奴才与奴才之间的矛盾，等等。这些矛盾斗争的结果，是母子失和，兄弟反目，夫妻同床异梦，妯娌尔谀我诈，“施魇魔法”、“造谣生事”、“引风吹火”，“站干岸儿”，“推倒油瓶不扶”。这样矛盾深重的家族，焉有不败之理？
《红楼梦》前八十回中，没有写到这个家族的彻底败亡，但也充分表现出了破败迭起，败亡将至的趋势。家族矛盾的总爆发，体现在“抄检大观园”这一惊心动魄的事件中。由一个“绣春囊”，把王熙凤、王夫人、邢夫人、探春、迎春、惜春、黛玉、宝玉、晴雯、司棋、王善保家的几乎全家主子奴才都卷了进来，住在园中的亲戚也受到波及，担了嫌疑。抄检的直接结果，是屈死了晴雯、司棋、潘又安三条人命，间接结果就更严重了，王夫人下令：过了年宝玉和姐妹们必须全部搬出园子！一群天真烂漫的年轻人，就这样失去了她们的人生乐园，即将风流云散了。
发生在贾府及大观园中的这些悲剧，说到底都不是外部势力造成的，而是家族内部自杀自灭的结果，正是一个封建大家族的天伦悲剧。用脂批语言概括，就是因为“棠棣之戚，之悲”，造成“子孙流散”，家庭败亡。当然，外部的因素也是有的，比如处于“末世”社会，入不敷出，官僚搜刮等。套用一句毛泽东的话：“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用”，根本的、起决定性作用的因素，还是内因。《红楼梦》所要表现的，正是家族内部的自杀自灭的过程，把一个表面上“诗礼簪缨”的封建大家族，如何毁灭的过程展示给读者看，这正是《红楼梦》的悲剧性所在。
3。一个封建知识分子的人生悲剧
我国的封建正统知识分子，走的都是学而优则仕之路，“学成文武艺，货与帝王家”，仕途经济，几乎就是封建知识分子的惟一出路。成功者固然可以飞黄腾达，不成功者如蒲松龄、孔乙己者，为数更是多多。
《红楼梦》描写的主人公贾宝玉，其人生道路的选择，却与此截然相反：其一，他拒绝走仕途经济之路，把追求仕宦之人统统骂为“禄蠹”、“国贼”。其二，他反对程朱理学，说“除明明德外无书”，把“四书”以外的书统统烧掉了。其三，他不赞成传统的忠君爱国思想，说“文死谏、武死战”者是“浊气上涌”，“置君父于何地”？
红学界一般认为，《红楼梦》主人公这些思想，代表着封建叛逆思想，说明作者是一个封建社会的叛逆者。这种理解未免有人为拔高之嫌。社会存在决定社会意识，在《红楼梦》创作的年代，是产生不出所谓封建叛逆思想的。把《红楼梦》表现的这些思想，放在乾隆年间的曹雪芹身上，确实是不可理解的，如果放到明末清初的一个封建正统知识分子身上，反而是十分自然的，一点也值不得大惊小怪的。
在清初，多数封建正统知识分子，对入关的异族统治者，都采取不合作态度，当然，“一队夷齐下首阳”的情况也很多。不合作者对这些“下首阳”的追求仕途经济者，当然持蔑视态度。清初正统文人的文章中，斥骂“禄蠹”、“国贼”的文章触目皆是，就连两截为人的吴伟业、钱谦益的晚年作品中，也对自己追求仕途经济的行为悔恨不已，说自己“总比鸿毛还不如”。《红楼梦》表达的这种思想，不仅不是什么封建叛逆思想，反而是当时的封建正统思想。
贾宝玉反对“文死谏、武死战”，更不是什么异端思想，而是清初封建正统知识分子对明朝灭亡原因的反思。明亡前，内有“流寇”造反，外有建州袭扰，朝廷焦头乱额。此时朝廷内部，东林党人普遍犯“文死谏”的毛病，崇祯皇帝，大概是中国历史上杀谏臣最多的残暴皇帝；带兵的武将，也只顾一死报君王，对战争的胜负却在所不惜，结果屡战履败，损兵折将，最终丢了三百年基业。清初三大家的文章中，对此多有分析，感慨之下，痛哭流涕，大骂文武误国。贾宝玉一个毛头孩子，懂得什么“文死谏、武死战”，不过是重复当时社会上的流行说法而已。
�