按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的母亲见了谈甘，教他如何休养，如何服药，如何细心，如何防遏；真是体贴入微了。啊啊！我所有的一切隐痛，有谁知道呢？……他这样温过了几件刺心的事情，火车已到炮台湾了。
他们下了车，纪恺最先跳下月台，接着谈甘也跳下了！迈贞立在月台上喊着，谈甘便转身过去抱了她下月台。纪恺只望着发呆。这时一群黄包车来接他们三人，他们选坐了，车夫飞也似的向着不远的小城里去。
三
这所小城，从前纪恺与谈甘曾在这儿念书的，所以很熟悉；他们走进南门，那些陈旧的店铺像是旧相识，迈贞也稀罕的望着。穿过了西门，走进古庙似的一所书院的旧址，他们就在这里歇息。
天光晚了，这久已空旷的书院，尤其显出荒凉岑寂。他们从客厅里搬出几把藤椅坐在庭前；甬道的两旁树木花草，蚊虫在这里奏出微细的音乐。仆人端了茶来，纪恺一喝而尽。像从梦里醒来，睁出眼儿向着谈甘与迈贞望了一歇，便又吩咐仆人弄酒菜。迈贞并坐在谈甘的旁边，教他唱长生殿的歌曲。
“今天是七夕，唱这曲子很好。啊，我三年前在这里一个人孤寂地住了十多天，
风静小庭泣夜，
月明古寺鬼窥人。
这就是那时候得到的二句诗。”纪恺说到这里，迈贞不由得起了寒颤；她忽而离着坐位喊道：
“不好了，不好了！”说着把她的裙子乱扑，一条七八寸长的百足虫落到地上，谈甘忙的踏了一脚。她接着说：
“我最害怕是百足虫，小时候几次被它咬伤皮肤。你看它的身体踏做了二段，还会蠕蠕地不死呢。”
“这是所谓百足之虫，死而不僵！”谈甘插了一句话，她于是狠命地去踏了几脚。纪恺又呆了，“啊，这是我的命运！”他想要说出，终于止住了。
仆人在庭前燃上了灯罩，搬上酒菜。迈贞觉得这时有异样的欢乐，她和谈甘讲些日本的事情。纪恺有时插几句话，总是不很高兴似的。后来他兴奋了，只管喝酒连了十多杯，他的脸儿苍白得不成样子，眼泪一滴滴的落下来；被迈贞与谈甘也觉察了，便劝阻他，他不但不听，并且喝得更厉害了。谈甘抱着了他，吩咐仆人撤去酒杯，他才伏在台上嘤嘤地大哭。
迈贞看了这种情形，心里便不舒服起来；想要回去，而纪恺的哭声更加大了。谈甘扶着他离去酒席，开了走廊的侧门，踱到草地上；迈贞跟在后面。纪恺对了天空的明月忽又发笑起来。迈贞便说：“我心悸还没止住，你真吓得我死去活来！”
“小姐，对不起！……”纪恺向她鞠躬赔罪，他便挥了臂儿，蹒跚地上泥山去，谈甘忙的扶着他。
“回去罢，回去罢，上山去干甚么？”迈贞又惊惶地喊了，纪恺不听，她没法，只好拉了谈甘衣角一同上山。到了山顶上，谈甘依旧找着他，他又向了天空自言自语地说了许多恨懑的话。
“不如一死！不如一跃而死！……痛快，痛快！”最后他喊了，想要跃下，谈甘止住他了。迈贞催促谈甘扶他下山，他还是三翻四覆的不愿意去。
“好了，好了，今天我乘兴而来，料不到如此田地的。”迈贞抱怨地说了，纪恺听后，便顺从着谈甘下山去；回到客厅里，整了衣冠，便雇了车子回到炮台湾。
旷野的夜风把纪恺的酒意吹醒了一半。他们坐上火车，这一厢车子里，只有他们三人；纪恺伏在案上瞌眠，对面谈甘和迈贞并坐着。他们俩的面庞与面庞紧紧地贴住，在商量下星期到东后的事。然而纪恺时时醒来，偷望他们俩的。
倏忽地路程经过了一半，纪恺醒得多了；他望着窗外苍茫的夜色，迅速地过去，大地与他的心情同样的沉默，孤冷。回转头来，看见谈甘与迈贞甜甜蜜蜜的低语。他想：虽然我在这里，他们俩的心目中早置我于度外的了；想到这里对他们鄙视了一下；不由得心里起了抱恨他们，怀怨他们，厌恶他们；这些意念在他的心里酝酿许多，终于生出仰慕他们，助成他们的反感。车子忽然停止了，他的心潮也止住了。
他们在北站下车，他们俩依旧送她到家里；这时她的母亲候在家里，听得纪恺酒醉，就拿出醒酒的药品给他吃了，他捧了头儿在思度，坐了一歇，果然觉得更清醒了。于是辞别出来。
冷落的街道上，声息全无；他们踱回去，谈甘走在前面，纪恺愤懑地在他的背上击了几拳；他回过头来说：
“你为什么打我，你又醉了吗？”
“不。我早醒了，你们在车子里好快活呀！我要报复。”“那你尽量报复罢！”
“别生气，说说笑罢了。”纪恺愤懑的神情又平和了。
“其实……”
“好朋友……”
第二天纪恺害病了，他不能起床。一间狭隘的房间里，他的夫人侍候在床前；谈甘也在，但看着纪恺睡在被窝里，二眼深深的陷下，发出微弱的目光；他对他的夫人望了一望说：
“有了你，我总没有出头的日子了！我全身痛苦，都为有了你；啊，啊，你这前世的冤魂！苦扰到我这般地步。”他说后又转身背着他的夫人，他的夫人只是默默地流泪。他又回过来断断续续对她说：
“然而我辜负你了，你为了几个孩子，天天辛苦；从没享过怎样的乐趣；怎样的华贵；你尊我如帝王，你自视如婢仆；我真对你不起。……我太忍心了！我的病好了以后，定然和你到外边去玩。……”他说话的气力都没有了，便如睡非睡的沉默着。谈甘觉得没意思了，也退出去。
过了两天，他的病越发厉害了；他的夫人在外室调药剂。谈甘坐在他的床前看护他，谈甘靠在床架上看书，时时注望他的面颜；他醒过来看见谈甘，便又兴奋起来；想要爬起来，可是没有力量。谈甘止住了他，他睁着眼儿，落下几点眼泪，摇摇头对谈甘说：
“朋友，这回我不会好了。如其我死了，你赶速想法与迈贞实现事实，我在阴间还会帮助你们：若是她为别人得去，我要化为厉鬼，弄得这一个人不死不活的受活地狱。朋友！你别要忘记呢。”他说后又像清醒了一些。
“不要紧的，你安心养病罢！无论如何我总听你的话。……”谈甘没有答完，他又昏昏阵阵地说乱话了；他的话也听不懂，只是模糊中带着“迈贞”的名字。
又过了两天，谈甘到纪恺的家里去望他，觉得他的病更厉害了；谈甘叫他，他停了瞳子凝望，已昏迷不省人事。他的夫人坐在旁边流泪，把一张破纸，递给谈甘说：
“请谈先生看一看……他昨天夜里写的……写的甚么？”谈甘接了看下：
“迈姊：我的运命正是你所畏惧的百足之虫，我现在死了，可是还没有僵。我所等待的，要你在我冰冷的脸上，给我一个热烈的吻，那末我便安全地僵去。我所请求你的，我想你或也愿意的罢！谈君是我的好朋友，我和他是一体的；将来你与他成了事实，也可说是我的幸福；有他我虽死如不死，我这请求你的，谅他也不会阻止的罢。——啊，末日临到我身上了，我只渴望着最后的温慰。纪恺上”
这些话写在纸上，字迹潦草，谈甘认了半天才得看完；脸色苍白，心中不由得起了一种不可名状的恐怖。勉强把这信折袋起来，回出去，想到迈贞家里商量。待他跨出门口，忽然纪恺夫人的哭声发作了；大约纪恺在这时物化了。
（民国）１１年１２月３日稿
壁画牺牲
四月十九日——这一天我从Ｔ京回到上海，轮船，早上到汇山码头的；我和同行的一位Ｃ君就上岸，雇了车子，到城内Ｃ君的家里。身体疲乏极了，又是急急要去望迈贞，Ｃ君猜到我意思，时时和我开玩笑，我心里只是有种惶恐的欢喜。
我没有回来的以前，迈贞来信说：病得很利害，恐没希望了；如果真的不起，教我到墓上去一哭，不情愿也罢。她这样说，弄得我麻木不成样子。其后我决定她有意吓我，因为平时他有这么做的。此刻我觉万分难受，如果真的物故了，教我怎样！……
下午五点钟光景，我怀着一腔热忱，到她家里；看见她的背景，饥兽般的喊道：“迈贞！”她回过头来，淡淡的答了一声；端了一杯茶，敬了一枝纸烟，说了些平凡的话，再没有话了。我心里奇怪起来，分别了两个多月，哪会变得这样快的；或者别久再见说不定有这种情形的。可是这种情形，使人难受到极点了；我觉得今天大失所望，便辞别她出来。
当夜我到吴淞去望纪恺，他这几天正望我回国。他看见我开头就问：“迈贞见过了吗？”我一句答不出来，只是催促他到野外去散步。
我们俩沿着温藻浜走去，两三处封闭的纱厂，荒凉岑寂，像罗马遗下中世纪的。Ｂａｓｉｌｉｃａｓ。明月照在我们的前路，我就把这种情形告诉了他，他只是笑个不止。我心里异常焦急，他才说出：迈贞在我回来的以前，得到我一封绝交书，所以她恨我到这个地步。我自问没有写过这封信，听说她坚执着有的，并可公之大众；这事奇怪极了！
纪恺又说：自从我那天去后，不久迈贞便到吴淞来看纪恺，纪恺感激到无可言语了；于是死灰复燃，他们俩的感情一天一天的浓厚了。啊，啊！二个月前我动身的前夜，住在Ａ旅馆，纪恺也在，迈贞在旅馆里守了一夜；依依惜别的一种情状，还在眼前，这是同行的Ｃ君所羡慕不过的。我在那天早上动身后，哪会想到有今天呢！虽然，我和纪恺是最知交的朋友，在这一点上我嫉妒他吗？不，最先迈贞和纪恺要好，纪恺为了别有难言之隐，就一肩卸到我身上；迈贞很聪明的，也明白其中的原委，体谅纪恺，于是和我要好；他的父母也很欢喜我，一年以来我和她的历史上，处处相关的。如今……
我再不能想下了，纪恺说：或者还可挽回呢！我们谈这件事到夜半，才回到纪恺家里，胡思乱想，一夜没有睡觉。
四月二十日——我身体大不舒服，住在Ａ旅馆里，半身裹在被窝里，半身靠在床架；灯光红赤赤充满室中。纪恺和Ｃ君都在这里，依旧二个多月前我动身时的光景，只是迈贞不在；我心里懊丧烦闷失望，一切难以形容的苦痛，都聚拢来了。
纪恺打电话去喊迈贞，她不愿意来；他又亲自到她家里去，听说被她的母亲怂恿了，才和纪恺同来。她看见我只是招呼了一声，她随便和纪恺Ｃ君闲谈，好像不大起劲。这时我恨不得立刻跪在迈贞的前面，把我性儿剖给她看看，撤去我们二人之间的薄幕。他们三人在这儿晚饭，我是知觉一半失掉了，如饿非饿，如饱非饱；纪恺Ｃ君都教我同膳，我只是痴望着迈贞的背影，愈望愈觉得玄妙不可思议。啊啊！去年同到Ｐ城去，她这纤细的身子，我擎着双手抱她下月台的。同到Ｓ城去，在马车里她这轻盈的身子，坐在我身上的。现今我不怪别的，只怪我的一双手，徒然操纵自如，而再不能抱她。我的身体徒然蠕蠕匍匐，而再不能载她了。
他们晚饭罢了，迈贞留下的一半纸包鸽，问谁要吃？我忙跃下去，尝她留下的残羹。这时我像饥荒极了，鼓动了奋勇，一口吞下，觉得有种起死回生的异味。但是她的神情大不高兴，以前呢，一种菜物时时同食的，现在只好怪我的嘴巴不争气了。
迈贞临走时，教纪恺到她家里去玩；啊，这话何等刺我的心啊！Ｃ君深明我们二人的历史，今天看到这种情形，时时发着寒颤，代我忧郁。他等迈贞去后，握持了两拳，在地板上愤愤地踏了几脚；反而我去安慰他呢。
四月二十五日——我不好意思跨进迈贞的门口；也不想跨进她的门口；我并非有所怨她恨她，我不愿意她对着我，发出憎恶之情损失她的高贵的精神。可是纪恺约我到她家里叙会，我只好厚着脸皮，把悲痛敛抑到心体里去一次。
我到她的家里，等在客室，纪恺在左侧的书室里和迈贞讲话。仆人去报告后，我在眼角里窥见迈贞在推出纪恺，忙的把书室的门关住了。我虽是和纪恺在客室里讲话，心里想到那间书室里有座沙发，也会做过我的专利品；写字桌上，也会装着我的照片；现今我望之渺渺乎如蓬山的了。
当夜我回到朋友的寓里，熄了灯光，躺在床上，只觉二眼发热，烘烘地涌出许多眼泪。便又起身，开了电灯，写了一封信给她说：
迈弟：（我最后称呼你弟）我自恨这次到东，不死在海里依旧回到故国；故国本来没有我的立足地了，我以为还有个你，我就怀着十二分的热情来见你；料不到适足以增你的憎恶我厌恨我的情致。
你对别人说：我有封信和你绝交，那是上有青天，下有大地，我可以立誓没有写过的。你误会了！朋友之间若是有了误会，有了疑虑，结果务必背道而驰的。我决不怪你怨你，我只怪怨我的运命。
总之我你认识了到今，我一点没有待差你的地方；即使有时我发着神经病来苦缠你，现时我在忏悔，并且望你宥恕我那种出乎万不得已的压迫。我并非要故来苦扰你呀。
以后我再不好意思来见你的面了！但望你憎恶我更深，厌恨我更深；我呢，依旧爱你，莫要你些微的酬报。……
五月四日——从前几天写了一信给迈贞后，我打定主意不去看迈贞了。可是事情出乎意料之外的，她的父母晓得了这件事情，责偏她不情理；于是她也想会我一次。今天纪恺在Ｙ菜馆里当做东道主，请我和迈贞，Ｃ君也来的；在这里午膳后，我们又到半淞园玩了半天。
我的一切勇气都消沉去了，但是心涡里却发着咆哮；想要去亲近她，总是畏缩地莫敢前进，她虽是时时和我殷勤，我看她的神色之间似乎出于勉强的。她应该对我的一切好意，一切柔情，如今都移交于纪恺了。我与她，总觉得中间横着一条小小的河流，可是跳跃不过的；又没有桥梁使两岸可以交通，这种可望而不可即的情形，教我如何忍受呢！
我们从半淞园出来分手后，晚上我又遇见纪恺，不知道为了什么缘故，我一见了他像父兄似的依恋他。我强求他到Ａ旅馆去同住，对床夜话的习惯又在这里再现了；我只是把我们俩的谈话记在这里。
“纪恺，我今天会见她我觉得比不会见都痛苦。她对于我的一种气度，多么勉强，多么不自然呢！她也明白我为了她罹了忧郁病似的，露出无力与不振作的神情。于是她发出一些慈悲心来安慰我，可是完全情面上的事。
“朋友，什么叫做慈悲；反一面说就是假人情，她虽然不愿意做假人情，然而有种势力压迫她要做出假人情呢。与其在这假人情里周旋，毋宁不要会面了罢！其实我何必要会见她，我一闭目间就是会见她。”
“你的意思我明白了，你是要刻意恢复你们的旧情。但是在于有种不可能的情形罢！
“现在你还没达到失恋的地位，在这如绝非绝之间，你已痛彻肝肾；那末到了正式决绝的时候，你那多情的生性，如何结束我可以预料的。所以我很愿意恢复你们的旧情。
“朋友啊，如其你有诚意要恢复，我可以为你牺牲。”
“你呢，怎样？”
“我横竖先前介绍给你的，只是你去后，她的感情的全部到我这里来了。究竟不是圣人不是木石，我的初意于此消失了。
“我有忍心回到我的初意，可是我要接受比你更深的一切痛苦呢！”
“我未始不想恢复，一方面我也不愿意你受像我那样的痛苦。譬如你真的忍心回到你的初意了，你去设法恢复她和我的旧情，然而她不愿意恢复，可不是于我也无补于你也无补，终于两败俱伤。”
“你的话多少有点意思，但是天下事莫有固定的，昨天不知今天，今天不知明天呢。”
“我横竖到这样的地步了，你千万莫要为我牺牲。本来我们常常说的：我得了她也可说是你的光荣，你得了她也可说是我的光荣；朋友，莫使她两败俱伤。”
“还有一种秘密，你是不明白的；她因为和你相爱过的，在这爱的路程上你们太急进了，于是有这种结果。她现在恨你厌你，就是爱你；也可说是从回想而来的羞耻。如其她不爱你，也不必恨你厌你了。
“她的秘密我窥见的了，在这一点上想来，我是牺牲的好。然而我终竟没有牺牲的勇气。”
“她还爱我吗！啊啊……”
…………………………
五月十日——这几天梦里时时和迈贞在一堆儿玩，还是