按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太的部分原因。晚饭时我坐在高高的椅子上，旁边点着四枝大蜡烛，戴着餐巾和我的学生坐在一起吃晚饭，她高兴地看着我。她面前有面包和牛奶，这让我羡慕和惊讶，我能看出这使她很高兴。很明显，弗洛拉在场给我和格罗丝太太之间传递着某种模糊的暗示。
〃小男孩长得像她吗？他也是那么引人注目吗？〃
人们不应该去奉承一个孩子。
〃噢，小姐，是的，很迷人，如果您认为她是的话。〃她站在那儿手里拿着一个盘子，微笑着，用天真无邪、美艳绝伦的眼睛看着我们。
〃是的，如果我〃
〃你会被这位小绅士迷住的！〃
〃嗯，我想，我来到这里就是为了被他倾倒，但是，〃 我记得当时我的心跳在加速，〃我很容易被迷住，我对伦敦就很着迷！〃
当她听到这些话时，我看着格罗丝太太圆圆的脸。〃在哈利街吗？〃
〃是的，在哈利街。〃
〃小姐，您不是第一位，而且您也不会是最后一位。〃
〃噢，我没借口了，〃我只能笑，〃我想不管怎样我仅有的另外一个学生明天会回来吧？〃
〃不是明天，是星期五，小姐。他和您一样是在警卫的看护下坐马车来，接他的车子就是接您的那一辆。〃
我立刻表示我和他的小妹妹应该去接他，这是应该的，而且是很愉快而友好的。我能和格罗丝太太想到一起，某种程度上我能很自然地按她的方式做事，而绝不是装出来的，谢天谢地！我们在每个问题上都能取得一致，噢，她对我很满意！
自从离开后我就再没见过布莱，我敢说，随着我日渐成熟，现在想来那里其实并没那么大。但当金黄头发、身着蓝色上衣的导游小姐蹦跳着领着我转每个弯，噔噔噔地下楼时，我有种城堡里居住着一个红色小精灵的感觉，从某种程度上说，这样一个地方应该没有故事书或是神话中的任何色彩。这不就是一个我梦到过的故事吗？不，这是一个巨大、丑恶、古老而又便利的房子，具有那种更古老、半修半用的建筑的特点，在这里我觉得我们就像一群乘客在一艘漂流的大船上迷失了方向，而我，竟然就是掌舵的人！
第二章
两天后，我要和弗洛拉坐车去接格罗丝太太所说的小绅士。第二天晚上发生了一件事，让我很不安。头一天就像我所说的，基本上相安无事，但我的神经很快就绷紧了。那天晚上，邮包到了，它来得晚一些，里面有我一封信，竟是我的雇主写的，只有几个字，落款是他，里面还有一封封口尚未打开的信。〃我认出来这是校长写的信，他是个可恶的家伙，读他的信，和他打交道，千万不能让别人知道，一个字也不能说，否则，我会完蛋的！〃我打开封条，太费力了我过了好长时间才缓过劲儿来，拿着这封还未打开过的信来到我的房间， 在上床睡觉前读了它。我倒宁可等到早上再看它，因为它让我度过了第二个不眠之夜。次日，我感觉很悲伤，也没人可以诉说。最后，我实在受不了了，决定至少要跟格罗丝太太说说。
〃这是怎么回事？这个孩子被学校开除了。〃
我注意到她看了我一眼，然后，很明显她愣了一下，似乎在掩饰什么：〃他们不是都被〃
〃送回家了是的。但不只是度假，迈尔斯不会再回去了。〃
在我的注视下，她下意识地脸红了：〃他们不要他了？〃
〃他们严词拒绝了他。〃
这时，她抬起了眼，我看到她热泪盈眶：〃他做什么了？〃
我犹豫了一下，然后把信递给她，她没接，却把手缩到背后，摇着头难过地说：〃小姐，我不识字。〃
她竟然不识字！我尽力弥补自己的过失，打开信读给她听，然后踌躇着把信又叠好放回口袋。〃他真的很坏吗？〃
她眼里含着泪：〃他们都这么说吗？〃
〃他们没明说，他们只是表示很遗憾不可能再留下他，这只能有一种意思。〃格罗丝太太默默地听着，她忍不住问我这究竟是什么意思。我前前后后想了想，又考虑到格罗丝太太的状况，我接着说：〃他在那里对别人是一种威胁。〃
这时，她突然火了：〃迈尔斯！他！威胁？〃
尽管我还没见到他，但看到她反应如此强烈，我也怀疑他们的观点。我发现自己站到她的一边讽刺道：〃对他的清白无辜的同学是个威胁！〃
〃这太可怕了，〃格罗丝太太叫道，〃说出这么残忍的话！为什么？他只有十岁啊。〃
〃是啊，真难以置信。〃
很明显，她对我的表现很感激。〃小姐，见到他，你就会相信！〃我想立刻就见到他，而且这个念头越来越强烈。我能看出格罗丝太太很清楚她对我的影响，她又信誓旦旦道：〃你最好相信那位小姑娘，〃然后，她又接着说，〃看她！〃
我转过身，看到弗洛拉出现在门口。十分钟前，我安排她在教室里用铅笔在白纸上临摹round o's。她用自己的方式表达了对我的安排的不满，她用稚气的目光看着我，似乎在表示她应该跟着我。没什么比这更能让我体会到格罗丝太太的话的力量了，我抱起我的学生，吻着她，悔恨交加地哭了。
尽管如此，这天我想接近格罗丝太太。快到晚上时，我惊奇地发现她想方设法地要避开我。记得在楼梯上我赶上她，我们一起走下去，在楼下我用手拉住了她：〃我认为你中午对我说的话表明你从来不知道他是个坏孩子。〃
她回过头，这次她很明确、很诚恳地说：〃噢，我从不知道我不会假装！〃
我感到一丝不安：〃那么你了解他〃
〃是的，小姐，谢天谢地！〃
我马上反问道：〃你是说一个孩子从未〃
〃对我来说不是个孩子！〃
我握紧了她的手：〃你喜欢他淘气？〃
然后，接着她的话，我说：〃我也是！〃我脱口而出，〃但不要到溺爱的程度〃
〃溺爱？〃我的话让她不知所措。我解释道：〃就是宠坏。〃
她盯着我，听明白了我的意思，她发出奇怪的大笑。〃你怕他宠坏你吗？〃她竟开这样一个粗鲁的玩笑，她的嘲笑让我想了一段时间。
但第二天，在马车要到的时候，我突然问了一句：〃以前的女家庭教师现在做什么？〃
〃上一个？她也很年轻漂亮几乎和你不相上下，小姐。〃
〃嗯，那么我希望她的年轻貌美会有助于她！〃我记得我很坦白地说，〃他好喜欢我们的年轻漂亮！〃
〃是的，确实如此，〃格罗丝太太赞同道，〃他就是喜欢年轻漂亮的人！〃她马上补充道，〃我是说这是他主人的方式。〃
我吃了一惊：〃你还指谁？〃
她愣了一下，接着说：〃当然是他。〃
〃主人？〃
〃还能是谁？〃
很明显没别人了，接下来我不记得了，她不经意说的话要比她的本意多。我只问我想知道的事：〃她发现这个孩子什么了吗？〃
〃不能那么说，她没跟我说过。〃
我犹豫了一下，但我还是问道：〃她很细心？〃
格罗丝太太显得很尽责：〃在某些方面是的。〃
〃但不都是？〃
她又考虑了一下：〃不过，小姐，她已经不在人世了，我不能胡说。〃
〃我很理解你的心情，〃我立刻回答道，但思索片刻，我又追问道，〃她死在这儿吗？〃
〃不，她走了。〃
格罗丝太太简短的回答让我一头雾水：〃走后死了？〃格罗丝太太直直地看着窗外，但我感到我有权知道布莱想要雇用年轻人做什么。〃你是说她生病回家了？〃
〃在这里，她没生病。年末她回家了，她说是度个短假，这个时候她当然有权提出这样的要求。我们又雇了一个年轻女孩一个善良聪明的小保姆，她在这段时间负责照顾孩子们。但我们的女家庭教师一去不返，就在我盼她回来时，我听主人说她死了。〃
我思索再三：〃但为什么啊？〃
〃他从未说过！但小姐，〃格罗丝太太说，〃我必须去干活了。〃
第三章
她转身离去，很幸运不是因为我问得太多，这个小插曲正好检验我们之间的感情。将小迈尔斯带回家后，我又碰到了她，因我的麻木，我们显得比以前更亲近。
当这个孩子站到我面前时，我真想脱口而出：〃世间少有！〃我去得晚了一些，当时他站在入住的小旅馆门前翘首企盼，我有种似曾相识的感觉，他浑身洋溢着蓬勃朝气，就像我第一次见到他的小妹妹时一样清纯。他太漂亮了，格罗丝曾说过，见到他只会让你产生亲切怜 爱之心。在他身上，我看到了其他孩子所没有的神圣的东西对世界只有爱心，这深深打动了我。将一个坏名声与这样一个孩子联系在一起，有点儿让人难以接受，回来的路上，那封锁在我房间抽屉里的信一直困扰着我。我一有机会和格罗丝太太交谈，就告诉她这个怪现象。
她马上领会了我的意思：〃你是说那残酷的指责？〃
〃太荒谬了。亲爱的女士，看看他！〃
她为我发现迈尔斯的魅力而开心地笑了。〃我向你保证，小姐，我其他什么事都没做。那么，你会怎么说呢？〃她立即补充道。
〃对那封信？〃我已经下定决心，〃什么都不提。〃
〃对他的叔叔？〃
我坚定地说：〃只字不提。〃
〃对小迈尔斯呢？〃
我有点儿惊奇：〃只字不提。〃
她用围裙狠狠擦了一下嘴：〃那么我会支持你，等着瞧吧。〃
〃我们会看到结果的！〃我热烈地回应道，并紧握着她的双手发誓。
她握了一会儿松开了，用围裙擦着自己的手说：〃小姐，你会不会介意，如果我〃
〃亲吻我？怎么会！〃我把她拥进怀里。像姐妹一样拥抱后，我们仍对学校的做法愤慨不已。
无论如何，这需要时间来证明。我记得那是一段充实的时光，现在我尽我所能来描述。让我惊奇的是我接受了这样的境况。我和格罗丝太太约定要弄个水落石出，一种无坚不摧的魔力驱使着我。内心涌动着痴迷和怜悯，我发现，在我的无知、困惑或许是自负下，设法和一个刚接受启蒙教育的孩子相处是很简单的。我甚至记不得如何安排他假期结束后的学习。在那个令人难忘的暑假里，我教给他许多课程，但我觉得在那几周我学到了更多的东西。开始我学到一些从我以前无聊狭小的生活中所无法学到的东西：学会娱乐开心、无忧无虑，这是我第一次懂得蔚蓝的天空、清新的空气、夏日的音响、自然的奥妙，一切都无拘无束。我还有疑虑，但疑虑也是甜美的，噢，这是一个陷阱不是有预谋的，但很深，不管是对我的想像、细心，或是空虚，或是内心的一切兴奋。确切地说我放松了警惕。他们很少麻烦我，他们太温顺了。我常想他们的将来会不会一帆风顺（因为每个人的未来都是不平坦的）。他们无比幸福健康，好像我在照顾的是一对贵族子弟，对他们来说，一切都应该有保障。在我的遐想中，他们以后会过得像王室般浪漫富贵。当然，事情发生前的平静里潜伏着什么，像沉睡的猛兽就要觉醒似的。
头几周白天较长，孩子们喝茶和午休时，我可以自由支配这段时间，在课程结束前，我有一小段独处时间。虽然我喜欢和他们在一起，但我更喜欢这段时间。我最喜欢的一幕就是天色渐暗，或者说夕阳西下、倦鸟归巢时，绕过一片古树林，来到野外享受它的美丽和高贵，我有一种惟我独尊的感觉。此时，感受自己平静、安详的心态，品评自己的理智和得体的举止，不失为一种享受。我正在向和我承受同样压力的人散播快乐如果他曾这样想过。我所做的正是他诚心企盼从我这儿得到的一切，它带来的欢乐比我预期的还要多，我敢说我在幻想，一句话，一个杰出的年轻女子在坚信自我中得到安慰。我需要密切注意事情发生的任何端倪。
一天下午，在我休息的时间，孩子们在吃东西，我出来散步。我一直有一个想法，即便现在也是如此：如果这时突然遇到一个人，将会像故事里说的一样浪漫。那个人会出现在转弯处，站在那里冲我颔首微笑，我只知道我会在这儿等他，从他英俊的脸庞上可以找到答案。在六月的一天傍晚，这张脸真的出现在我的面前，我在种植场前停下来去看房子。在那里，让我震惊不已的是我的想像一刹那变成了现实。他真的站在那儿站在草坪那边高高的塔顶上，第一天早上弗洛拉曾领我去过，这是双塔中的一个方形的、抢眼的、雉堞状的结构不知为何，它很引人注目，虽然我能看出新旧两塔间的小差异。它们对应在房子两侧，几乎是建筑怪物，但两塔并非完全分离，高度也合理。我赞美它们，为它们而惊异，因为我们都可以有所收获，尤其是在黄昏，城垛口若隐若现。但我经常想到的那个人并非出现在它上面。
我记得在那个清晰的傍晚，这个人给了我两个截然不同的震惊，第二个震惊是我第一个震惊的错误感受：这个人并不是我原来设想的那个人。在偏僻的地方，一个陌生人对一个年轻女子来说是可怕的，面对我的那个人几秒钟后我确信我对他一无所知，他只是存在我大脑中的一个映像，我在哈利街没见过他我从未见过他。这个地方以世上最奇怪的方式成为一个荒凉之地。至少对于我，深思熟虑地写到这里，我找到了当时的感觉，我感到我确实感到似乎一切都停滞了。写到这，我又能听到了，这是夜幕降临的声音。乌鸦不再在金色的天空中呱呱地叫，景色依然清晰，在城垛口看我的那个人就像是画夹中的一幅画。
我飞快地思索着这个人可能是或不会是某个人。我们之间的距离足够远，我在问自己他会是谁，我感到自己无力开口，想解开这个谜的愿望变得更强烈了。
一个很大的问题是它到底持续了多久。就在这所宅子里有一个我一无所知的人，我想到了很多可能，但无济于事。想到我的工作中不可能存在这种无知和这样的人，我稍微有点儿宽心。
这个幽灵站在那儿，隔着渐暗的光线用质疑的目光审视着我。我记得看到他没戴帽子的熟悉装束时，我有一种奇怪的解脱感。我们离得太远而不能搭话，但有一刻在近距离内，互相注视的眼神及其中蕴涵的挑战性打破了沉默。他直直地站在一个离房子有点儿远的角落里，双手扶着凸起处。我现在一看到自己的记述，他的形象就浮现在眼前。过了一会儿，他又移到了平台上相对的角落，视线从未离开我。是的，我确信他的视线移动中一直停留在我身上，我还能看到他的手从一个垛口移向下一个垛口。他停在了另一个角落又匆匆离去，一直盯着我。他转身而去，这就是我所知道的一切。
第四章
当时我像被钉子钉到了那儿，布莱隐藏着一个秘密人物神秘的乌托邦或者一个疯子，还是一个未被提到的亲戚被禁闭在一个不引人注目的地方？我说不清琢磨了多久，也记不清这次遭遇让我呆呆地在那儿站了多久，我只记得再次踏进房子时，天全黑了。 归途中，不安一直萦绕着我，散步时我不知不觉走出三英里，稍后我知道这只是噩梦的开端。
整个事件最怪异的部分是实际上其他部分也很怪异在大厅遇到格罗丝太太时我变得 很警觉。归途中闪过的画面又回到眼前，灯光下雪白宽敞的隔板房，房间内的红地毯和壁画，还有我的好友惊奇的面孔很显然她在挂念我。一接触到她那因我的出现而松了一口气的表情，我马上断定她对我的这次遭遇一无所知。没看到她那备感安慰的面孔前，我会毫不犹豫地告诉她，但现在掂量一下所见，我又拿不定主意了。我的恐惧真正起源于本能地宽恕自己的同伴，这是有生以来我见到的最怪异的事。在舒适的大厅里，她的目光关切地注视着我，当时我就决定为自己的晚归找一个含糊的借口，推说夜色太迷人了，又说露水打湿了衣物，鞋子沾满了泥，便马上回房间了。
接下来的数天，又发生了另一件很怪的事。每天都会有几个小时至少几刻钟，即使在工作中我也会陷入沉思。这并不是因为我太紧张了，无法承受而神经衰弱。我百思不得其解的是我对那个陌生的访客一无所知，而他似乎对我很了解。我很快想明白了，我可以不动声色地观察家中的动静。我所受的惊吓让我充满警惕。经过三天的仔细观察，我确信没被用人监视或成为任一游戏的目标。周围风平浪静。我只能得出一个合理的结论：有人冒昧闯入。我进屋锁上门，对自己如是说。我们遭到了非法入侵某个冒失的旅行家因贪恋古屋的美而悄然进入，大饱眼福后又偷偷溜走。即使他曾粗鲁地盯着我看，那可能只是他冒失行为的一部分。可喜的是，我们再也不会碰到他了。
我承认再没有比我现在的工作更重要的事了。我那舒心的工作就是和弗洛拉、迈尔斯一起快乐地生活。面对困难我仍感到自己能全心投入这种生活，这让我欣喜万分。两个小孩儿�