按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伦鞣绾腿烁聍攘Ω枪诨粝履淹挠∠蟆Ｗ掼悍艿姆绺袷怯盟赜械木∩窈推贰〉吕赐沤嶙髡吆投琳撸庇忠钥蒲У墓芾矸椒ɡ幢嗉途夥菘铩Ｗ掼悍苁贾涨鬃宰ァ 耙煌芬晃病保巴贰笔巧缏郏 拔病笔谴鸲琳呃葱拧Ｇ枪诨宄丶恰〉茫拌悍芩菜炜镒畲蟮奶氐憔褪嵌琳呃葱牛恳环庑潘记鬃曰匦牛獾比皇蔷摺√宓氖铝恕４又锌梢钥闯鏊炜锏奶氐恪！薄 �
乔冠华：《口述自传》，见《那 随风飘去的岁月》，第154页，学林出版社1997年12月第1版。
左翼作家、老报人夏衍抗战爆发后一直主持《救亡日报》的笔政，曾向乔冠华约定过关于欧 洲战事的 “本报特稿”。他也是在皖南事变后离开桂林赴香港的。乔冠华见到他后，出于对 老朋友的关心对他说，你紧张了好几年，也该松散一下了。不过说是这样说的，他们很快便 又开始筹备《华商报》的创刊工作。
据夏衍在《懒寻旧梦录》回忆，他到港后，廖承志就约他和邹韬奋等七八人开会，讨论《华 商报》的办报具体事宜，参加的人有乔冠华和金仲华、范长江、羊枣（杨潮）、张明养、胡仲 持 。会议确定成立编委会，由范长江主持，乔冠华是编委之一。后来，他为《华商报》写不少 国际述评之类的文章。
夏衍分配的工作是撰写社论、时评，并兼管文艺副刊。在《华商报》和《大众生活》的同仁 之中，夏衍对乔冠华、范长江、金仲华、杨潮等原来就比较熟悉。现在，大家一起工作，朝 夕相处，志趣爱好相投，他们成了无所不谈的好朋友。在这批朋友中，夏衍对才华横溢、具 有诗人气质的乔冠华，抱有特别的好感。他非常欣赏乔冠华表现出的敏锐的判断力和分析力 以及充满激情的表达力。他们两人同住在九龙弥敦道山林道口的“雄鸡饭店”楼上，相处十 分默契。
乔冠华、夏衍还常常和杨潮、于伶等一起，外出喝咖啡或饮下午茶。他们几个人在一起， 纵谈时局，颇为舒畅，虽偶尔也有争论，但对他们的亲密关系毫不影响。
1941年是一个风波迭起、变幻诡谲的年头。虽然大半个欧洲和中国已经卷入了第二次世界大 战，英美诸国与德意日法西斯的矛盾冲突日益尖锐，但是它们在欧洲仍然纵容纳粹德国，在 远东则与日本妥协，采取绥靖政策，不惜牺牲弱小民族的主权来保护自身的既得利益。如何 正确判断复杂多变的国际形势，是摆在编辑部同仁的一个严峻课题。乔冠华他们常常一 起探讨，甚至争议，有时还会争得面红耳赤。亲历其事的夏衍，在他的笔下留下这生动的一 幕：
在我记忆中，1941年可以说是国际形势变化最剧烈的一年，“四海翻 腾云水怒，五洲震 荡风雷激”这两句话，用在这时候是最适当了。6月下旬，希特勒突然进攻苏联。9月底， 德军进逼莫斯科郊区，苏联党政机关东撤。于是，莫斯科会不会失陷？希特勒法西斯军队会 不会蹈1812年的拿破仑的覆辙？就成了《华商报》编委会议论的中心。这个编委会中有 不少国际问题专家，我记得有几次会从下午一直开到深夜，乔冠华和羊枣争论得面红耳赤， 其实争论双方都没有实质性的矛盾，一个说莫斯科一定能守住，另一个则说希特勒即使侵占 了莫斯科，冬天即将到来，他一定也会被“严寒”这个强敌所挫败。
夏衍：《 懒寻 旧梦录》，第462～463页，生活？读书？新知三联书店1985年7月第1版。
夏衍活龙活现地写出了乔冠华善于辩论、争强好胜的性格。年富力强、才高八斗 的乔 冠华，这时文思泉涌，着实为香港的不少报刊，写了许多文章。走笔至此，我们不妨披露乔 冠华的一段初恋。
乔冠华初恋的对象是钢琴家姚锦新。他们曾一起参加过香港音乐界的活动。据1940年5月2 3日香港《大公报》发表的《音乐座谈会旁听记》记载：“昨日下午5时在温莎餐室三楼举 行音乐会。出席者有本港音乐家、作家及新闻记者等二十余人。出乎意料之外，名作家林语 堂氏，安偕其兄憾庐氏入会。与会者有许地山、姚锦新、赵不炜、郁风、连璧光、刘思慕、 乔木（即乔冠华）、陆丹林、徐迟、戴望舒、施蛰存、冯亦代、马耳、林焕平、叶灵凤、吴佑 刚、杨刚、李驰等……昨日的座谈会由郁凤女士主席，并负责领导讨论。所谈论之问题分 三部分：1音乐是否为感情之表现；2音乐作曲与演奏的关系；3音乐之欣赏。”乔冠 华是应主持人郁凤的邀请，参加这次座谈会，至于他与姚锦新在会上谈了什么，就不得而知 了。
此后有一天，姚锦新的钢琴独奏会在半岛酒店玫瑰厅举行，半岛酒店是当时香港最豪华的顶 级酒店。徐迟给了乔冠华一张入场券，他欣然前往，想不到这张入场券竟成了乔冠华与姚锦 新的“月下老人”。
姚锦新与乔冠华是同龄人，1913年9月出生于上海，是前清海军将领姚健勋的女儿。她7岁时 入美国人办的教会小学读书，开始学钢琴，后入上海中西女中，师从邱真霭女士习钢琴。毕 业后考入北平清华大学政治系，后转入外文系，师从古布克先生学钢琴。1934年，她中断在 清华的学业，去德国柏林音乐学院深造，靠故乡安徽贵池县教育局每年提供120马克奖学金 ，度过了五年留学生活。1940年春，姚锦新来到香港，暂住在大银行家姨父的家里。
在当晚的音乐会上，姚锦新临场发挥极佳，感情非常饱满，弹奏自然流畅。她的精湛琴艺令 在场的乔冠华如醉如痴，赞叹不已。
当姚锦新在钢琴上奏出的最后一个音符还在玫瑰厅上空回荡时，济济一堂的中外听众连连鼓 掌称好，欢呼：“姚锦新成功了！”
坐在最前排的乔冠华那英俊潇洒又富有才华的脸庞，不禁引起了姚锦新的注意，两人几乎同 时向 对方伸出了手，他俩一见钟情，很快萌发了爱情。姚锦新随姨母赴美国耶鲁大学深造后，乔 冠华与姚锦新频频鱼雁传书，感情渐渐加深。后来，不知何故，她姨母不管姚锦新了，她像 断了线的风筝，急于回国。适逢太平洋战争爆发，她一时难以成行。
不久，姚锦新与陈世骧在华盛顿闪电式地结婚了。乔冠华得知此讯，伤心欲绝，几次给姚锦 新写信，痛诉衷肠，一再责问：“这是为什么？”姚锦新婚后并不幸福，时间不长两人就分 手了。此后她一直未嫁，仍把乔冠华深深记在心中，只和养女姚冬梅相依为命。
参见曹俊杰：《中国二乔》，第199页，江苏人民出版社1996年1月第1版。
此时，失恋了的乔冠华强忍痛苦，以勤奋的工作来熨平心灵的伤口。他还读起了外国文学名 著，希冀寻觅些许精神上的慰藉。他和冯亦代、杨刚、徐迟、袁水拍几个人轮流读托尔斯泰 老人的《战争与和平》、《克鲁乐奏鸣曲》，又一次为托翁的博大精深所折服。
乔冠华对朋友依然充满春天般的温暖。他曾征求过冯亦代入党意见。1941年初，冯亦代要随 机关离开香港，他便把要去重庆的消息和乔冠华说了。隔了几天，乔冠华和他谈了一次话， 说廖公的意思同意他去重庆，这样可以有色彩不大浓厚的人去填补文化人撤退的空白。乔冠 华诚恳地规劝他，说在香港做人有朋友帮助，即使趾高气昂一点也不要紧。在重庆换一个新 的环境便不那么自由，所以要学会抬头做人与低头看人的本领。总之宗旨不能改，但是行事 则须权变，碰到事情，要三思而行，不要凭意气用事。
乔冠华的这番话，冯亦代一直铭记在心。他到了重庆，见到周恩来时，周恩来也是这样 嘱咐他的。
第二部分第6节 激扬文字（1）
1939年3月初的一个下午，香港街头出现一份新出版 的晚报，名叫《时事晚报》，四开一大张，共四个版面。人们争相购阅，都为它的社论所吸 收，感觉到它“不是一般的精彩，而竟是非常非常精采。”
此后每天一篇，从文风上看， 作者是同一人。到了时候还没有读，不少人茶饭无心。
这位引起众人瞩目，写下绝妙之文的作者，就是我们的传主乔冠华。
3月1日的社论题为《马德里的陷落》，乔冠华饱含激情纵论西班牙内战。3月4日，他写了一 篇《国际新动向论英苏接近》，文章提纲挈领地指明了第二次世界大战欧洲战场爆发之 前的一个点穴，而这正是理解当时局势的关键。
其时正处在历史紧急关头，乔冠华敏锐地觉察到：重大的剧变正在酝酿之中，而和平还是战 争 就处于十字路口，就看国际政治舞台上的那些领袖如何操纵。纳粹德国的头目希特勒以反苏 姿 态出现，玩弄手腕，把英国首相和法国总理戏耍于股掌之上。他明目张胆、肆无忌惮地侵略 弱小国家。而苏联虽然表示，愿意作出一些努力，英法总是歧视相待，只在万不得已之际， 勉为其难地恢复了英苏谈判。然而终于因循苟且，毫无诚意，铸成大错；人类的一切浩劫… …第二次世界大战如期而至。
这就是现实！这就是历史！
而那时能明确指出这一真相的人，真是凤毛麟角。西方记者虽见多识广，但也有他们的局限 。唯独乔冠华，以他东方式的智慧，丝毫不差地将它点破，这能够不让人醍醐灌顶吗？
为了将英苏关系清晰地呈现给读者，隔了数日，乔冠华又撰写社论。在这篇文章中，他 干脆将一幅欧洲地图，摊在人们的面前，俾助说明真相，从而让人们看到了许许多多真实 的 细节。他写道：德国法西斯迫害犹太人的暴行，“使伦敦失望”，同时，法国要求增造的潜 水艇舰队，已超过英法海军的限度，“是对英国的一个警号”，法国国家银行沙赫特之辞职 ，意味着“伦敦的资本和柏林的刺刀”之间的“合作的路径”中断、“共同发展东南欧的好 梦消逝”，据派赴柏林专使报告，德国政府不同意英国在东南欧从事经济活动，而随着西班 牙问 题的急转直下，德国东进政策之转向，“德国在西方的活动日益明显”，近来已有德 意两国在地中海联防的消息”。
乔冠华不慌不忙地摆事实，使不甚了解细节的读者有所了解，消解他们的蔽塞。在叙述 了这些真实的细节以后，他的社论自然而然地引出论断：
“图穷而匕首见。在事实面前，英政府才又从新英美关系考虑，目前的发展只是一个开端， 而其中还免不了无数的波澜。”
这种循循善诱、犀利独特、见解超前的时评，只有乔冠华才能写就，他是用自己的智慧、自 己的才华、自己的生活来书写的。
乔冠华学贯中西，具有良好中国古典文学和哲学素养，富有诗人的气质，他能够用充满诗意 的 语调来撰写国际述评，如同史诗般丰满。他在1939年3月13日发表的《谜一样的马德里》， 分析了马德里保卫战的内部危机，通篇没有枯燥的言辞，在结尾处他激情迸发：
“西班牙是一个生长橄榄树的地方。冬天到了，橄榄树的枝枝叶叶化为泥土。但是谁又能担 保现在变成橄榄树田的肥料的战士的骸骨，不在那历史的春天到来的时候，又生出青葱的果 实，来点缀那明媚的半岛呢。”
这分明是诗，我们可以看出乔冠华是用诗的心情，诗的笔调，诗的语言来写这些社论，而这 些社论充满了诗的氤氲。这是一个产生史诗的时代，乔冠华生逢其时，以诗人的精神、诗人 的风貌来创作史诗般的宏大之作。
在此期间，乔冠华写下了题为《地中海是欧洲近代史的一面镜子》，也富有激情，生动具象 。他在文章中带领读者环绕地中海走游一圈，他说：
“从东地中海的苏伊士运河直至那军舰云集的直布罗陀港止，全程三千海里……如若意大利 要控制地中海，它非控制直布罗陀不可，因为它是一个贸易的国家，它的原料必需自外来， 而这一入口的最主要的渠道，是直布罗陀，如若直布罗陀被英国封锁了，意大利会饿死。”
他又说：
“我们再来看大西洋的波涛，我们就会发现，西班牙不但有它的摩洛哥在军事上的利用 ，且 在西非还有加那利和伊夫岛以及黄金河等西非的陆地。这些地方都可以造出或已经造出优秀 的潜水艇拓展地和空军根据地。……在这种情况下，英国的大西洋航海有被逼着放弃的可能 。谁先占好望角，航海就百分之百的安全。”
乔冠华在文章中，就是用这种独特的方式分析形势，使读者在了解了异邦的地理知识的同时 ，更主要是让人们了解当前形势各个侧面，即分析了敌人的弱点，又道出了敌人的长项，既 说明英国面临的严峻形势，又对未来寻求出路。因此，乔冠华在文章最后写道：
“只有民主才能保卫民主。现在西班牙的政府军还有几十万被幽禁法国，而半岛上的烽烟， 亦未完全熄灭；阿尔巴尼亚的战士，一部分在深山中和法西斯战斗，英国需要的是一个惠灵 顿和劳伦斯。不然，即将全部英国的军队集中，填满地中海亦救不起人类文明这个摇篮。”
思想的深邃，说理的精当，文采的魅力，处处闪露出乔冠华的才华，他的国际述评也少学院 气，文字非常漂亮，这是社会上所公认的。
乔冠华在《英苏谈判与德意同盟》一文，仍以犀利的文笔指出：“去年10月以来，欧洲的和 平与秩序，建筑在一个虚幻的城堡上，……在这个城堡下面，呻吟着1500万的捷克人，2400 万的西班牙人，再下面则有670万的奥国人。”他还在题为《英国人民怒吼了》的文章中 ，道出一段非常精彩的议论，有力地驳斥了绥靖政策，他说：
“英国的人民再也不能忍耐了。适应着英国的历史传统，他们由情而激昂，而终于怒吼了。 这一潮流压迫着张伯伦，不得不三月十七日起一改以前的态度，表示他对于捷克事件的愤怒 ，他没有提出任何反侵略的具体方案。愤怒是抵不住刺刀的。”
这时期，随着奥地利和捷克斯洛伐克的被占领，随着西班牙和匈牙利加入以德意为首的轴心 国阵营，情况变得日益明显：英国等西方列强（即同盟国）必须和苏联联合起来，以便制止进 一步的侵略。坚定的反法西斯战士，国际知名政治家邱吉尔曾说过：“结成大联盟的关键是 和 苏联达成谅解。”就苏联政府方面来说，它非常乐意这一“谅解”。而其时执政的英国首 相张伯伦刚愎自用，坐失良机，听任希特勒的蛊惑，竟然一厢情愿的施放 和平烟幕，使欧洲各国丧失斗志，陷入虚幻的和平烟雾之中。
乔冠华的这篇述评，就正中要害地刺破慕尼黑协定的虚伪性，指出它不过是一个 “虚幻的城堡”，引起人们的高度警觉。
乔冠华撰写的社论以理趣见长，又富有层层推进的逻辑性，十分耐读。他在同一篇文章中入 木三分地指出：“如若两个独裁者维持不了，最后过渡也应该维持一个独裁者，这是伦敦在 捷克事件的打算。
谁知一波未平，一波又起，旧的创伤未愈，新的事件又来临。4月7日晚 ，意大利无丝毫的借口，进攻阿尔巴尼亚，阿皇后产后三日，被逼迫着要仓惶出走，这是不 能容忍的侵略行动，这对于英国乃至全世界人民的刺激，是可以想见的。但是奇怪的是当事 件爆发之日，张伯伦还在苏格兰钓鱼，而英国的军舰，不管是从阿风声自4月起已日紧一日 ，意国的军舰早在亚得里亚海集中，英国的军舰还散布在地中海的两头。这是不是有意的 部署，只有将来的历史学家才能解答了，……终究是烛影摇红，千秋疑案。如若在这种情况 下，英国人民再不起来说话，那就等于说，我们这一时代的文明已经中止了作用。”在这里 ，他的比喻用得巧妙，恰如其分，语气又是那么非凡，可谓势如破竹。接着，他又笔锋一转 强调，“西班牙996天的斗争，充分地证明了一个民主的国家的确可以保卫自己”。然后最 后是“英法绞死了共和西班牙”，迎来专制的法西斯政权。这时，乔冠华慧眼独具，告诫英 法切忌过早高兴，他指出：“在这一个意义上，法西斯并没有打进马德里，而是打进了伦敦 和巴 黎。”这正是�