按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间位置。墨格里奇提到海伦·考克给她的自传体小说取名为“中间地带时，问她是
否也处于这样一种中间位置，她的回答是肯定的。
当墨格里奇问到劳伦斯是否欢喜聪慧的女人，考克小姐回答说，“他偏爱于母
亲或情妇类型的女子。”自1912 年起，他们互相没再见面，当时劳伦斯从爱德斯·
加纳特的寓所写了封信给她，让她去那里和她见面，因为加纳特“非常随便，不拘
旧套。”她知道他这是什么意思之后，便冷冷地给劳伦斯回了一封信，这就是他们
关系的终结。至于他们在1912 年2 月的最后一次会面我们将在后面叙述。显然这
次会面是在海伦给他写去那封“冷冷的”信之前。但在他为她而作的常常是痛苦的
诗中，他仍怀念着他们的友谊。
有关海伦的诗出现在《爱情诗》、《阿姆勒斯》、《新诗》以及修改后再版的
《诗集》中。
《爱情诗》的“诱惑”展开了戏剧的背景，劳伦斯是以一个祈求者身份出现的
：
……海伦，你让我的吻付诸流水，
消逝在夜的黑洞之中；吸于我吧，
我祈求；哦你这个夜的酒神的祭司，
你怎能从我盛满热吻的碗盏中隐去！
虽然在《回忆》一首中没有出现名字，但诗中所指的小提琴可以说明这也是一
首“海伦”诗（啊，当我端坐在这里时，你中断了你的乐曲，弓停了，乐曲多么暗
然，使人伤心。）《受拒》一首对他们的关系作了更详尽的描述，也显示了劳伦斯
善于将人物和自然景色溶成一体的才能，这也是他后来在小说中经常使用的手法：
这夜硕大而肃穆，海伦，我是一只小虫，
在这小丘的毛绒之中，依附在黑色石面的草叶上，
一只在夜的毛绒中悸动的蜉蝣，惧怕一切，
看到大地和天空都像是凶恶的异物
我依附在大地的毛绒上，你是天空中微弱的尘粒，
今晚我们多么的互相憎恨，恨你也恨我，
就像充满活力的大地憎恨天空中的梦幻，
就像一个男人憎恨他爱着的梦幻中的女人，因为她默不作答。
《旅程》是另一首“海伦”诗；它记录了劳伦斯和海伦·考克一次乘列车同途
旅行的经历。此事发生在1910 年秋天，当时劳伦斯是在周末回伊斯渥去看望他的
母亲，海伦当时在阿诺·凡尔，诺丁汉的麦帕雷地区，她是去那里访问吉西·钱伯
斯家的，钱家已迁到那里的一个农庄。劳伦斯和海化同坐星期天午夜的列车从诺丁
汉回伦敦；他和她坐在一起，郁郁不欢地坐在车厢的一个角落里，后来在他用笨拙
的诗句记叙了这段经历：“你在朦胧中独自坐在那里／沉重地压迫着我，我几乎不
能忍受／和你同坐一趟列车……”
所以，我亲爱的，当另一个黑夜降临
在我们头顶，伸出你洁白的手指
将我剥得赤净，轻轻地触摸我
轻轻地，轻轻地抚遍我的全身。
我热切地渴望着你的触摸，
但我无法动弹，尽管我多么
想成为你的情人。
夜复一夜，星辰已经消逝
间隔着萎靡不振的白天；
黑夜再来吧，再来一个黑夜，
你可会将我抛开？
你可会催开我多情，痛苦的
身躯之蕾，再驱散我心中向你
奔涌的燃烧着的狂澜？
在《诗集》中，此诗的标题改成了“列车旅程”，诗中除了其它的改动之外。
在最后第二段中原用的“我亲爱的”一词也改成了海伦的名字。
在《阿姆勒斯》和《爱情诗》中另外有一些可能也属于“海伦”系列的，有《
交配》（在《诗集》中称为“春天来了，悲伤来了”）诗中写到诗人看到鸭子蟾蜍
和马的交配，感到了那种明媚的阳光下“兴奋的，雄性的冲动”，并问那个女子为
何要躲避他能满足她的那种欲望，坦露她的“情怀／用炽烈的、鲜亮的情怀去体验
生命”；《一个精神女性》（在《诗集》中为《这些聪明的女人们》）她被劝导
“去认识／那些最显而易见的事情，”她被劝导说她应该被人亲吻，直到失明，那
样她就能在黑暗中发现新的生命（在《诗集》中，诗是这样结尾的：“在你的大腿
之间是否毫无希望，远远地，远离你朦胧的目光？）《叛逆》（后来的版本中称《
拒绝》诗中说诗人在一个晚上来到一家人家敲门无人答应后，在市内的街上游荡，
直到“一辆车子急驶而过之后，他看到那个女人“躲藏在阴影之中”，“向人行道
走去，匆匆地／奔到静谧的前门”跨步进入，“将市街抛弃于惊愕之中。”作为一
个男子写给女子的诗，这里的数量是相当可观了。但是，我们必须记住，海伦·考
克并非是一个普通的女子：她是一个“先进的”思想家，她对写作十分热衷。她很
动人，身材娇小，一头稍带红色的头发。这些诗一再表明，她给劳伦斯带来的只有
困扰和不安。正如“火中的百合花”所示，她回避了他的爱情（当我向你靠近时，
你的光彩暗淡了，我自由的／火焰像死神一样进入你的花瓣，你枯萎而死化为白烬”）
然而，她以她的敏感，她的写作天赋（作为一个被广泛采用的教科书和经济史
作家，她注定会有很大的成功），以及她对这位艺术家的问题的同情和深刻了解，
海伦·考克是劳伦斯成功的一个重要因素。他们的讨论常常有助于他的创作，例如，
有一天去参观苔尔博物馆之后，他与她进行了交谈，然后，他马上写出了他的“柯
罗特”这首诗（树木在升高，越来越高，被举到了／一股奇妙的冷灰色的火焰之上）
和另一首《米开朗基罗》（上帝将你的园柱握捏在他的指之中”），是一种颇为可
怖的用手淫造物的暗示。劳伦斯早期诗中最好的一首《爱情中的寒意》，我们不妨
可称之谓是“海伦·考克主题的变奏曲”，因为劳伦斯是从她自己的诗作“梦幻”
得到的启示，她在这首诗中想要表达她在苏萨克斯海滨的气氛中所得到的一种感觉。
她在给本书作者的一封信中谈到了这个情况：
1910 年10 月1 日，他和我正巧从布赖顿沿海岸去纽黑文，那是一次9 英里
的步行，我童年时的暑假就在纽黑文和我的表姐处度过的，她在《中间地带》中叫
艾依琳。那是一个鬼魂出没之所，因为在我住过的那幢舒适、宁静的房子里，我的
表姐，她的母亲，祖母和祖父都相继去世。劳和我继续沿海湾前行，到达了西福德，
这是一个小镇，夏日的渡假者们已经在傍晚前离去，我们在镇的前端一个旅店找到
的住所，房东太太将我们带到走廊两端的两间屋子里后，便走开了。我累极了，有
点像力浦·几·温科尔一样，马上就睡着了，但又在海边大雾的寂静中醒来，雾像
一张巨大、稠密的蜘网一样把房子包围了起来，使我感到一种寒粟。我的诗就是想
要表达这段经历中的那种气氛——但那是徒劳的，我现在意识到，因为气氛只能暗
示不能传达。
当我把诗给劳伦斯看的时候，他说：“当你告诉我一种想法时，我总觉得要由
我自己将它写下来该多好呀！”所以《梦幻》的另一面便成了《爱情中的寒意》。
《爱情中的寒意》可以说是一首乔治风格的爱情诗的姐妹篇，即那首《一段记
忆》，是由鲁帕特·布鲁克1913 年10 月在怀基基写的：“黎明时分我起身，迈
步／轻轻地穿过朦胧走向你的房间……”劳伦斯的诗从韵上讲，不如布鲁斯的流畅，
但它具有更强的生命力。在1928 年的《诗集》中，劳伦斯重写了《爱情中的寒意
》的末尾一行，“我的爱人又能在温暖中醒来，无忧无虑，”但原诗的其余部份没
有什么改动。此诗的开头几句有一些对灰色的海滨的寒冷的白天和夜晚的动人的联
想，诗人醒来时“黎明像尘埃一样吹入窗口”，于是：
我从惊恐中起身，非常地需要你，
因为我想你会像突然涌出的鲜血那样温暖。
我想我可以投入你奔涌的热流之中，将
寒意和阴晦一驱而净——当我用手触到门栓，
我听到了你在梦中对我说着奇怪的梦吃。
我不敢进入，突然感到慌乱。
于是我到大海中沐浴我僵硬的肉体
回来时寒颤着一身清新，但因为
寒冷而疲乏无力，就像是月晕，看来多么奇异，
我的爱情在玫魂中复苏，犹如少女的爱心。
《亲昵》一首最初出现在1918 年的《祈祷》中，是以一种告别辞的口吻回顾
劳伦斯——海伦关系。在《诗集》中，劳伦斯给此诗重写了标题，《对海伦的短访
》：“归来时我发现依然如故／仍与往日一样洁身自好……？ 她撩动着他的情怀又
不让他得到满足”海伦和吉西有些相像，吉西后来也成了她的好朋友，确实，海伦
与劳伦斯的大多数女性朋友有许多共同之处，他后来所娶的那一位则是个例外，尽
管她成了劳伦斯生活中的中心女性，他好像仍被另一种类型的女性吸引着，特别是
“精神型的”，因为他无意识地认为她们是——除了吉西，——受他母亲赞赏的那
一类。
劳伦斯和露易·伯路斯一直保持着联系，应她的要求，他给她寄去了一份“伟
人”的名单。这种人物的列举是很有意思的，因为从中可以看出他对《欧洲历史动
态》一书的一些早期想法，这本书是在第一次世界大战末期写的。由于受吉朋的影
响，劳伦斯在书中对一些历史人物大书特书，例如对阿提拉（406 ？－453 ），在
这部史书中进行了讨论，劳伦斯还在1990 年末写过一首诗。他给路易开列的名单
几乎全是军事人物，只有很少几位政治人物（其中有罗伯斯庇尔和丹顿）和几位圣
人（耶隆，阿西西的方济，西纳的凯塞琳），军事人物中包括汉尼拔（公元前247
—183 迦太基名将）朱利乌斯·凯撒（公元前100 —44）（他同样也是一个政治人
物，与克伦威尔、彼得大帝等劳伦斯提到的许多将国一样）查理曼大帝，拿破仑等
等。这些名单的列举（全文见《恋爱中的劳伦斯》〔1968〕，致露易·伯洛斯书信
集，由詹姆斯．T ．波尔顿编辑）对于研究和探讨劳伦斯的生活和作品都是一份极
有意思的名册，因为这说明了那些人是他特别敬慕的，这对于他本人以及他在作品
中所讨论的各种事件的研究都是一条很重要的线索。
另一封写给露易·伯洛斯的信（1909 年3 月28 日）是有关两天前在克罗伊
登的一次二级选举以及所涉及的一个反对妇女参政的保守党分子罗伯特·哈门·赫
治的生动记叙。那时还是二十世纪爆发的第一次妇女解放运动，此运动的声势比起
她们后来者毫不逊色。在读这封给露易的信时要注意当时的背景，即露易·吉西·
钱伯斯和艾丽丝·戴克斯——先前已经提到——渴望平等权利，而且有过激言辞，
有时简直像社会主义者。
劳伦斯告诉露易说，他“那天晚上十分快乐”，看到一群男子在一辆车子上围
住了两个女权主义者。其中一个叫卡梅伦小姐的大声疾呼道，“如果男人们不能控
制他们自己的话，现在应该是让女人们掌握些权力去控制他们的时候了。”咆哮着
的男人们围住了那辆车子，好像要将它推翻——这是许多年以后在公共场所辩论时
常采用的手段。这也许使露易的那颗“跃跃欲试的、野性的心受到了震惊。他对接
着发生的事件继续作了描述，写到了人群中此起彼伏，想要压过对方的喊叫声。这
是一封十分有趣的信，因为它是劳伦斯后来三部有关领导权的小说中的暴力片段的
伏笔，这三部小说就是《阿伦的杆杖》《袋鼠》和《癫狂的莽蛇》，发表于20 年
代中期。
更为有趣的是，在提到二天前发生的情况之后，劳伦斯继而又提到了学校里那
些穷孩子们的糟糕的境况（露易莎，我亲爱的，生活恐怕并不那样温柔、有趣和愉
快），然后又提到了他星期天去参观达尔维奇艺术馆的情景，在那里看到了蒂田斯，
霍比麦斯，莫里罗斯和其他大师的作品。在其它的信中，他还谈到了音乐会——瓦
格纳的表演对他们的打动不深——和去剧场看戏的情况。综而言之，这个来自乡村
的年轻人正在观摩这个在不断扩展着的大都市各阶层的生活，在那个时候，在约瑟
夫·康纳德看来（正如他后来所说的）这个城市像“一个吞噬着世界之光的残酷贪
婪的人。”
（二）死亡的记号
吉西·钱伯斯不但鼓励劳伦斯努力创作，而且还把他的诗作投寄给一位编辑。
吉西说，劳伦斯曾对她说过，可按她的建议将他的一些作品投给《英文周刊》（EnglishReview），
如果她为他起一个化名的话：他不想作为一个诗人在克罗伊登出名（她给他起的化
名是理查德·葛里斯雷，是根据他未用的化名理查兹和他的教名合成的。）劳伦斯
对此事的叙述有所不同；他回忆道，他在克罗伊登的时候，“那位作为我青年时期
主要朋友的姑娘，她本人也是一个煤乡教师，抄录了我的诗作，没有告诉我，就将
它们寄到了《英文周刊》，此刊物在福德·麦道克斯的主持下正开始走红。
当吉西在1909 年夏天将劳伦斯的诗作寄给休福，休福回信表示有兴趣时，劳
伦斯正好不在，他和他的母亲在瓦特岛度过了暑假中的一段时间。当他们回来时，
吉西把编辑的信给他看，他说，“是你让我走运了。”然后他把信给他的母亲看，
以后吉西便再也没有看到那封信，因为劳伦斯太太再也没有提起此事。吉西觉得很
不是滋味，“为未经准许而去插手他的事情而感到内疚。”1909 年的暑期对劳伦
斯太太来说一定要比往常更为愉快，因为这一年吉西没有和她以及她的儿子一起去
度假，同行的人中虽有好几个劳伦斯的异教徒帮朋友，但劳伦斯太太对他们中的大
多数并无反感。同行的人中有乔治·纳维尔，他记得另外几个人是艾丽丝·赫尔，
弗朗西斯和葛屈德·库柏以及埃达·劳伦斯，艾丽丝·赫尔的母亲帮助劳伦斯太太
管理这个团体。
他们将钱集中起来，在尚克林租下了玫瑰别墅，是在岛的东南面，他们在那里
租借了一些海滨帐蓬。劳伦斯从未这样远离过克罗伊登和伊斯渥，但有他的母亲作
伴，所以十分愉快。年轻人在岛上漫游，并在8 月的第一个星期末到了考尔斯去看
国王和沙皇舰队的阅舰式。在假期中，劳伦斯只是一个年轻的小学教师，但瓦特岛
的景色和阅舰式给他留下了深刻的印象，后来在他的第二部小说《侵入者》中大加
发挥。当时他甚至还没有计划要写这部书，因为他是从1910 年才开始使用海伦·
考克的手稿作为他创作的素材；但那时他可能已经勾起了对那个地方的记忆。
这是他的母亲度过的最后一个暑假；她刚刚进入50 岁，虽然看上去还很健康，
但是35 年不幸婚姻的艰难困苦已经为她敲响了丧钟。正好一年之后，她便得了致
命的疾病。
劳伦斯第一次去见福德·麦克道斯·休佛是在他回到克罗伊登，学校开学以后。
那位和蔼可亲而语言花俏得不太可靠的报道者对吉西为劳伦斯送稿件和劳伦斯第一
次去编辑办公室的情况自有一番描写。他说当劳伦斯走进办公室时，看上去像只红
狐狸。休佛在四分之一世纪多以后的回忆中坚持说吉西除了给他送去了诗以外还有
小说作品，他说他最初读到的劳伦斯作品是短篇小说《菊香》的开头一段，凭此他
就是以认定了劳伦斯是一个手法熟练的作家；他立刻将稿件放入收用稿件的筐内，
然后便出去参加一次文学界的宴会了。宴会上，据休佛说，和他同席的有毛里斯·
巴林，哈连尔·巴洛克，C ．K ．查斯特顿和H ．G ．威尔斯，不一会，威尔斯便
对旁边朗敦德丽勋爵夫人席上的什么人说道：“乌拉，福第又发现了一个天才叫D
．H ．劳伦斯！”休佛又补充道，那天晚上有两个出版商请求得到劳伦斯第一部小
说的出版权；这位默默无闻的小教师的名字“在他还不知道他的作品已被送到了一
个编辑手里的时候，他已经在伦敦名声遐迩了。”对此事件的这段描写很可能是出
于模糊的记忆，或者是一段戏剧性的编造，以说明休佛很早就对劳伦斯热情扶持
（同时也为了显示休佛的影响力之大），但也有可能，至少也有一点可能这件事报
道的确实性。不管怎样，这段描叙也反映了当时都市文学界的一种气氛。不久以后，
劳伦斯也一度进入了这个圈子——在他退出了这个圈子以后，他在《恋爱中的女人
》和其他故事中对它进行了嘲讽。
在《回到昨天》（193