按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疯狂——使周围人都感到震惊，引起了不少义愤，然而——这里的生活十分浪漫”。
劳伦斯已毋须再补充说他过得“很好”。
在3 月上旬，他可能给加纳特提起过有关他的一位老校友的情况，“那位我曾
与你说起过的堂璜式的人物”——此人在五年前因生了一个非法孩子而使伊斯渥的
年轻人吃惊不小。现在，乔治尼维尔又生了一个孩子，他向劳伦斯描述“这孩子叫
吉米，是个很好的孩子，”这是他秘密结婚三个月后的产物。当地学校的行政当局
把他从他的老师位置上撤除，“将他派到斯搭福——德比边界地区当个学校小头目，”
他在那里很孤独；他恳请劳伦斯去那里看他。
当劳伦斯离开克罗伊登去波恩茅斯时，据艾弥尔·德拉芬内传记中他的一封信
中所称，他的房东J ．W ．琼斯叫“劳伦斯彻底清点行装，好像我和他就要永别了”。
考尔华斯街的这种气氛在他的小说《老亚当》中有所表现，此小说中，一位年轻的
房客感到他与房东太太之间有一种荡漾的情波。房客瑟文在帮助房东抬一只重箱下
楼时伤了他，汤玛斯先生便迎面揍了他一记。
第二天早上，他们看上去更像朋友，而不是一般的熟人了。汤玛斯太太感到有
点沮丧。一位初出茅卢的评论者（他显然没有意识到，如果你没有了解劳伦斯的全
部，你就不可能了解他的部份）认为这篇小说写于1910——1911年之间，是有关劳
伦斯，欧内斯特·威克列以及威克列的妻子弗丽达的事情，但这故事是写于劳伦斯
认识弗丽达的前一年。看起来，劳伦斯在故事中对汤玛斯的描绘——“他的咀很小，
并有些神经质的抽搐”——与他在1911 年4 月19 日写给露易·伯洛斯的信有些
关系：“琼斯先生剃掉了他的胡须，我不欢喜他。他长着一张小而尖的咀，像一张
绷紧的皮上的一条裂缝。看上去很奇怪。这表现了我所发现的他的性格特征的一部
份：吝啬，精明和神经过敏。
我觉得我实在不喜欢他，我以前对他的印象倒还不错。”J ．W ．琼斯，在1936
年的一封信中提到，他要劳伦斯病后永远离开他的家，他还说，“劳伦斯与四个女
性有交往。一个与他之间是一种拍拉图式的关系（确实如此）。一个因为在精神上
惧怕他而和他分了手。一个常取笑他，并带着他经花园走进后门，要我对另外一个
进行描述，我会感到羞愧。”劳伦斯所描述的他离开克罗伊登的情况与琼斯所说大
不一样。当老师第一次允许在床坐起后，他在1911 年12 月9 日给露易·伯洛斯
写信道，“我现在想离开考尔华斯了。我想离开琼斯太太，琼斯先生和他的孩子们。”
两天以后他说他“已经剃掉了我的胡须，”这也是第一次。他第二次蓄须是在1914
年的一次生病期间。
J ．W ．琼斯信中提到的四个姑娘中那一个是露易很难猜测。在1917 年早些
时候劳伦斯写信给吉西·钱伯斯和海伦·考克的信中都提到了他与露易的关系濒于
破裂。他告诉海伦·考克，“那个平凡的，普通的，相当浅薄的我确实爱着露易…
…但是，难道你不认为那个有敏锐目光的，悲伤的，有批评精神的，观察力深刻的
我，不一定非得将自己痛苦地置于卑微的地位，去接受那种男性的，愚蠢的，注定
的负担。”其意思是说，每个人实际上都生活在孤独之中。“我们在一生中可能有
一个真真的伴侣——在此之后，我们也不时地有所交往，但不再虔诚。”此话听起
来有些像《恋爱中的女人》的伯金年轻时所言。正似詹姆斯·波尔顿教授评述的那
样：与写给布兰什·简宁斯和拉歇尔·阿纳恩德的信相比，劳伦斯写给露易的信是
在认为她有一种很不成熟，很不平衡，缺少活力的个性。”1912 年2 月4 日，劳
伦斯从加纳特的乡村别墅写信给露易，说他正在反复寻思克罗伊登和波恩茅斯的医
生对他说的话：即他不能结婚，至少在很长的一段时间内，也许永远不能。而且，
现在他已不能以教书来维持生计了，所以他也养不起一个妻子。因此，他要她和他
解除关系。他觉得他的病改变了他。并且已经“打破了许多长期以来制约着我的束
缚。”他征求他妹妹埃达的意见，她也说应该解除婚约。他在2 月6 日写信给露易
时说到了这个意思。
露易让劳伦斯给她去份电报，他没有这样做。他在2 月7 日告诉她说他认为他
没有“可结婚的真正的爱情，你不这样认为吗？”在2 月10 日星期六，他提议于
下周二，13 日他们在诺丁汉维多利亚车站见面。“说来凑巧”，那一天将是露易
24 岁生日，在星期三，他告诉她，他要去诺丁汉见戴克斯夫人。
不管怎样，劳伦斯和露易将他们会面日子提前到了11 日。在15 日，劳伦斯
在信中对她说，他很高兴他们仍能保持“朋友”的关系。她不必还给他那枚他送她
的别针，以及其他一些在他“高兴的时候”送她的小东西。她可以继续保留他的书
刊。
2 月12 日，他写信给加纳特：
我昨天见到了露易，她相当ikey（狂妄）（形容词——自负自得，盛气凌人的
样子）。她早有打算，认为嫁给我的话太便宜了。所以她认为这样她就可以变得身
价百倍。后来，她还在每句话的末尾的那个词使我感到生气——谢天谢地。如果她
更热切一点，更温柔热情一点的话，我可能会是一个丧魂落魄的人。我常常带她去
古堡，那里有一所艺术学院举办的展览——展品十分精彩。她盯着那些裸体的男子
塑像，直到我不得不向另外一个展厅走去——她给我专门讲述了做模型的详细过程
——为什么有些粘土制品能存放持久而有些则不能——我只得慌称我碰上了一个我
十分讨厌的老熟人。记不得，哦不，是对上一次我们去古堡参观之事毫无印象了，
尽管她知道得一清二楚：认为我是个傻瓜，因为我说了，城市的影子在雾中看起来
迷朦缤纷，非常惊人——以及如此等等。我带她去了一家咖啡厅，在喝茶和吃吐司
的时候，第四次告诉了她。当她开始咯咯傻笑的时候，我冷冷地问她有什么有趣之
事；当她开始哭泣的时候，我要了一杯茶，那情形十分有趣。我心中似有一团疑云
——一种真真的黑暗之感，轻轻地在颤动着升起。我似乎成了一种非人的物体，没
有五脏六腑，从黑云中向外张望。那是一种十分有趣的现象，我送她趁上了5 点零
8 分的火车，十分宁静。她非常愤怒和失望，谢天谢地。
这里还有“一些余波——使我吃惊不小——我将以后亲自告诉你。那不适于写
在纸上。”那“余波”是什么，我们也许永远也不得而知了。在2 月4 日给露易的
信中，劳伦斯看起来在使自己摆脱那婚约中，表现得更像女子而不像个男子。
除了几张明信片和几封短信以外，这是露易在他最后一次见到他。许多年之后，
她曾回到过第一次大战中劳伦斯和他妻子居住过的考恩瓦尔小屋。
当他的遗体还葬在法国南部的文斯时（在1935 年，他去世5 年后迁葬美国并
在那里火化立碑之前）露易莎·伯洛斯曾两次去扫墓。其中一次被弗丽达·劳伦斯
的女儿巴巴拉发现，另一次是赫伯特·里德爵士注意到的，他可能正好去文斯参观
马蒂斯的大教堂。里德认为，露易“显然从未忘却她对劳伦斯的热爱和崇敬，”而
吉西·钱伯斯却从未有过这样的热情。他发现她是“一个容易气馁而又头脑清醒的
人，我认为她一定觉得是劳伦斯错待了她。”劳伦斯显然是抛弃了她，尽管她对他
有肉体上的吸引力。她所缺少的是吉西·钱伯斯的那种精神上的深度，而对于后者，
这种深度又过于单一极端，以至于使劳伦斯也离她而去，但他与露易的关系中断得
比较快。在他1911年晚秋重病期间以及其后，他给她的信变得越来越琐碎了，几乎
不大谈论文学，艺术或音乐了。到下一年的2 月他给她寄去了前面谈到的那封信，
信中他确切地说明了他要结束他们的关系。这样，他正在无意识地使自己准备结识
另一个女人，这个女人可与他那种难弄的性格之间建立一种关系，在这种关系中，
正似他后来一本小说中的一位男子所言，“两颗星平衡共存。”早在1916 年3 月
6 日，劳伦斯说起他可能要去德国。两个月后，他真的到了那里。
与此同时，他必须中止他和大卫森学校的关系，此学校的记事册上直到1912
年3 月9 日还注明着他是那里的教师之一。菲利浦·史密斯曾邀请他回去，史密斯
和全体教师们给劳伦斯寄去了一些书，对此，他后来在4 月22日的信中表示了感谢。
但是显然在这以前不久，在一张未注明日期的从诺丁汉寄给麦克列沃的明信片上，
劳伦斯写道：“这些书很好——我简直差点要哭出来——不过在一个饭馆里这样的
话实在是太滑稽了。我很想回到大卫森，如果那里没有孩子——或至少减一半就好
了。
在4 月初的一天，劳伦斯去诺丁汉的欧内斯特·威克列教授家吃午饭。
他想见见他这位以前的法语老师，因为他想得到他的指点，或者也许是帮助。
也许威克列教授和劳伦斯的姑夫弗里兹·克伦柯能帮助他在一所德国大学里找
到一个职位，如在莱克多斯德尔大学之类，做“一名教他自己国语的外藉教师。”
当然，劳伦斯想放弃教书职业，但他认为，在莱克多斯德尔这样的一所大学任职，
也许不至于像在克罗伊登当小学教师那样会损害他的健康：
他可能觉得大学的日常工作不那样令人厌恶，他也不必再去管那些小孩子了，
至少威克列教授可以告诉他一些这方面的情况，因为威克列在剑桥学习时，曾在好
几所大陆学校进行过研究，他曾一度在弗雷堡的莱克多学习。他就是在那里与弗丽
达·冯·里奇索芬，一个比他小15 岁的德国姑娘结婚。
欧内斯特·威克列的家是在诺丁汉的麦帕雷区，离阿诺、凡尔农庄仅一英里左
右。劳伦斯以前曾去“麦帕雷那边”看望他的哥哥乔治，但乔治没有在帕兰维特路
的维多利亚、克利森特这样一个高雅的街区住得很久。
许多年以后，弗丽达描述劳伦斯来到威克列家的情景，“一个瘦长的身体，行
动敏捷，腿长步轻，动作干脆利落。他看上去是那样朴素单纯。然而，他还是引起
了我的注意。这是怎么样的一个家伙？”弗丽达将这个“家伙”带进了她的客厅，
他们在午饭前便在那里闲谈了半小时。法国式的窗打开着，窗帘在春风中舞动，孩
子们的声音从草坪上传来。劳伦斯对闲谈从来不感兴趣，突然开始攻击起妇女来：
他已经和她们没有关系了，也没有要去了解她们的意图。他的这些话至少立刻引起
了他女主人的注意，她是一个与他认识的任何女人都大不相同的人。她身上具有比
英国女人更多的光彩：她有一种大陆人的自信的神态和一付沙哑的，声调奇怪的嗓
音，她可以在片刻之内从老持沉重的态度变成孩子般的热切的样子。从体型上看，
她是一个体格高大的金发女郎，颧骨很高，微绿的眼睛，脸上有些褐色的雀斑。劳
伦斯在午饭时仔细地打量着她，看到她对她丈夫不太注意。
在她的热情挽留下，这位客人一直逗留到天黑才穿过黑暗的农田，步行八英里
回家。
他在那一年的4 月7 日复活节又去看她；与此同时他也给她去信，称她是全英
格兰最了不起的女人。她在回信中则问他认识多少英格兰女人。
弗丽达在遇见劳伦斯的那段时期，如果还不是感到不愉快的话，也正陷入一种
麻木状态；正如她后来所说，她当时好似在生活中梦游。她曾熟知米特勒罗巴，扩
张大德国的卑士麦克，和凯萨的宫延，现在她32 岁，结婚已经十几年，并成了英
国郡县的居民。她有三个孩子，两个女孩，一个男孩，一辆矫车供她支配，以及在
麦帕雷地区的漂亮住宅。但是，她感到厌倦。即使是她偶尔的情场风流也不能使她
清醒。生活并非一直是这样的：她曾一度拥有过德国的广袤的森林和草地，柏林灯
红酒绿的舞厅，年轻军官们的追求和香槟酒宴，而现在这个欢乐的公主成了一个Hausfrau
（注译：家庭主妇）
如果说玛丽娅·弗丽达，乔安娜·威克利——里奇索芬不能确切地算是一位公
主的话，像许多有爵位的德国贵族一样，她至少是一个女男爵。（这位矿工的儿子
得到的印象十分深刻：在一些时间以后，当劳伦斯在使用她的文具的时候，他特意
让他的收信人注意信笺上冯·里奇索芬的盾形纹章。）
实际上，这个家族并不是一个古老的贵族之家，因为其爵衔仅可追溯到两个半
世纪以前；但这是一个显贵的家族，其成员在新王朝中占据显赫的地位。
此家族的祖先可追溯到一位叫塞缪尔·斯奇米特的平民，一个柏林北部农庄上
牧人的儿子，1562 年被一个地位显贵的贵族收养：塞缪尔·斯奇米特的孙子在1661
年成了波希米亚的一个骑士，并改用了冯。里奇索芬这个名字，这位第一个冯·里
奇索芬便是弗丽达的六世曾祖父。她回忆道（在1953 年12月8 日的一封信中），
“里奇索芬的原意是Richter （法官），因为在盾形纹章中是一个身穿黑衣的法官
坐在椅子上——但他们非常信教，近乎神秘。”弗丽达的一个远房叔叔，弗丁南·
冯·里奇索芬（1833——1905）是一个著名的地理学家和亚洲探险家，还有一个远
房的表兄弟，曼弗雷德·冯·里奇索芬（1892——1918）后来成了个伟大的战争专
家。但此家族的大多数男性成员都是外交家，例如她父亲的叔叔，曼弥尔·冯·里
奇索芬曾是驻瑞典的大使，以及他的儿子奥斯瓦尔德（1847——1906），曾是外交
大臣和普鲁士大臣。当然，此家族的另外许多人从事照管他们的土地。有些冯·里
奇索芬在西勒西恩·兰吉思索拥有产业，他们为自己拥有数公顷的粮田和成群的美
利奴绵羊而自豪。这种绵羊自弗里德里克大帝首次引进这些省区以后得到了很大的
改良和增产。这些冯·里奇索芬们都是些性格豪放的骑手，他们在奥德湖钓鲑鱼，
他们在卡帕希恩和莱森格·伯格一带的森林里围猎野猪和牡鹿。
冯·里奇索芬家族的大多数人在当时都过着富裕的生活，然而他们经受不起弗
丽达曾祖父路德维格（1770——1850）和他的儿子路德维格（1800——1880）在投
机生意时的失败，特别是再加上当时降临到他们头上的灾难。
那位老路德维格将家族的一大部份财产投资到甜菜生产上，这在当时是颇为合
理的投资，因为当时拿破仑一世的政策使得整个欧洲的糖价上涨；而拿破仑一世的
倒台导致了糖价的下跌，并几乎完全毁掉了西里西亚的这一新兴工业。因此在工业
革命初期的这场灾难中，冯·里奇索芬家族的这一族系几乎丧失了所有的钱财，这
和诺丁汉比阿德骚家族没落的情况十分相似。弗丽达在1953 年回忆道：“我父亲，
或确切地说我祖父的寓所，一幢小城堡叫拉休瓦，仍是个甜菜场的中心，在我认识
的里奇索芬的男子中，我所欢喜的是他们的独立性，都是些异乎寻常的人。”弗里
达这一族系的里奇索芬们后来还经历了一次严重的灾祸，那是在一次暴风雨中，大
群绵羊被闪电击死。因为这个，弗丽达的父亲，据他的女儿艾尔丝·吉菲·里奇索
芬所说，这位在战场上有过英勇战绩的军官，一辈子都惧怕雷阵雨。
人们常常提到这位弗利德里奇·冯·里奇索芬，出生于1945 年，是一位将军，
并说他曾担任过艾尔萨斯——劳里恩的军事行政长官。他实际上根本不是一个将军，
在曼兹时，他是一个文职官员。他自1862 年开始了他的军队生涯，尽管有两个姑
娘违反禁令，在去军营对他和另一位军官的探访时，因炉子中的煤气溢出而中毒死
亡，但他还是设法保持住了他的军职。（劳伦斯将此事作为中心题材写入了他早期
的一篇故事《致命的缠绕物》。
弗利德里奇·冯·里奇索芬，后来参加了普一法战争。在1970 年夏季至早秋
期间，他参加了斯彻斯堡的合围战役，并参加了这一地区的其它一些战役和小战斗。
他留下了一本日记，里面记叙了直到那年年底的一些事件，日记中记录的几乎是连
续不断的行军，白天处于炮火之下，晚上在乡村野地宿营，激烈的吵架和欢乐的乡
宴，对雨中行军，遇到难民，同一军团里军官间的决斗，自杀，葬礼，开小差以及
在被攻克的城市里听柏�