按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
性的黑暗，她的幻想与同时代的女性人物截然不同。
在《虹》的末尾，她“杀死了”无能力和她并驾齐驱的斯克莱宾斯基，他又回
到了平日的安全之中。
劳伦斯不再生活在风光秀丽的意大利了，他受着战争的折磨，他通过了《虹》
的最后一稿和《恋爱中的女人》中的人物，进入了一种新的领悟，这种领悟占据了
他的意识和创作。在柯休·克拉克所写的《消亡之河》中（1968年）——这是伯金
在《恋爱中的女人》中用过的词语——他认为这种过程与浪漫主义运动的诗人们有
些共同之处。克拉克认为劳伦斯用活力和创造力来平衡腐朽和衰败，在伯金的身上
可以看到这两种力量的聚合点，但其过程却开始于《虹》。克拉克叫人们注意柯勒
律治对“第二类想象”的定义，这是他在取消了幻想作为次要因素之后所提出的：
那末，我认为想象不是第一类就是第二类的。我以为第一类想象是一切人类感
觉中活生生的和原始的力量，是作为无限的“自我”中永恒的创造行为的有限思想
之重复。而第二类想象是前者的反映，它和自觉的意志共存，但在动力上的类型上
仍与第一类的相同，只是在程度上及行为的方式上有差异。为了再创造，它分解、
渗散、消溶，否则这种过程将是不可能的。然而，不论怎样，它还是竭力使之理想
化和一元化。甚至，当一切客体都变得固定或衰亡之后，它仍是充满活力的。
关于在战争年代中的劳伦斯，其主要思想可见于下列陈述，即“为了再创造而
分解、扩散和消融。”柯林·克拉克并不认为劳伦斯的这种思想是从柯勒律治的文
章中抄袭而来的，甚至他还不知道柯勒律治的观点。但读者还记得劳伦斯在1914
年写给艾米·罗威尔的信中说，在我回到大洋彼岸之后“我很想认识柯勒律治”。
除了在年轻时读过《克里斯特贝尔》以外，（我们可以猜测他可能知道《古时的水
手》）到目前还无法证实他对柯勒律治是否了解。无论如何，克拉克在此得出了一
个很好的结论，即劳伦斯在他企图达到一种完美境界的时候，像柯勒律治一样，将
腐朽和创造结合起来。劳伦斯对此最完美的实现就是在一定程度上在他的《虹》中
贯穿了这一动机。而这种动机在《恋爱中的女人》中体现得更具体。很显然，这种
想法感染了他，很大程度上是不自觉的，而我们可以把他在战争年代中的行为归因
于这种理解的模式。
（三）历尽心酸
劳伦斯本打算在5 月份离开格利森姆，但一直住到了7 月底，继续给孩子们教
课。他想搬往加辛顿的计划也未能实现。他原希望在这个靠近牛津和剑桥的地方建
立起他自己的新“圣地”。不过，他还是与加辛顿——剑桥的那一批人保持着联系，
除奥托琳娜夫人和E。M。福斯特以外，拉塞尔和大卫·加纳特也来格利森姆看望他。
在4 月，加纳特带来了弗朗西斯·比勒尔，他是纯文学作家及政治家奥古斯汀·比
勒尔的儿子。弗朗西斯·比勒尔后来成了加纳特诺恩萨奇出版社的伙伴。加纳特和
这位比勒尔都是拒服兵役者，他们让劳伦斯感到失望，他告诉加纳特下次别再把比
勒尔带来。如同在剑桥与加纳特的朋友相晤时一样，比勒尔使劳伦斯梦见黑甲虫：
“你必须离开这些朋友，这些甲虫们，比勒尔和邓肯·格伦格是不可救药了。”劳
伦斯对肯尼斯则抱着“不置可否”的态度，但他不会忘记自己在剑桥的那顿早餐上
的敌意和怒气。
加纳特中断了他和劳伦斯的亲密友谊，但他并没有像布鲁姆斯伯瑞的同伙中的
其他成员那样成为劳伦斯的敌人。劳伦斯除了继续和拉塞尔保持关系之外，脱离了
剑桥——布鲁姆斯伯瑞社交界。他的这一举动大大地伤害了自己，因为这个团体支
配着英国知识界的一大部分，并是许多重要刊物的代表。
他们使劳伦斯的闻名晚了一代，虽然没有忽略劳伦斯，但缩小了他的影响力。
唯有福斯特是例外。
指出布鲁姆斯伯瑞对劳伦斯的贬低，并不是要否认其成员与劳伦斯之间确有分
歧，或是对诸如凯恩斯——尤其是大卫·加纳特等人存有恶意。在劳伦斯尚属无名
之辈时，加纳特曾不遗余力地为其鼓吹。但在这些年里，所有和布鲁姆斯伯瑞抱着
同样心态的人们往往都是反劳伦斯派。布鲁姆斯伯瑞一批人各不相同——有些是著
名的女权主义者；有些屈膝于知识独尊论；有些来自柏拉图的宴席座谈会——当他
们看到劳伦斯从外向他们虎视眈眈时，他们只能把他看作是敌手的图腾。
劳伦斯和拉塞尔的友谊一直保持到1919 年实属奇迹。1915 年6 月19 日至
20 日，拉塞尔来格利森姆度周末，显然是在那时候，他和劳伦斯开始商讨有关共
同举办讲座的想法。“有一段时间，”拉塞尔数年之后写道：“我们之间可能有某
种松散的合作。”拉塞尔在格利森姆时，劳伦斯热情地给奥托琳娜夫人去信，说拉
塞尔的伦理学讲座和他有关“不朽性”的讲座会导致建立“一个围绕一种宗教信仰
的小社团或组织”。拉纳尼姆的地位逐渐和加辛顿相融合，为那些希望逃避世俗和
“思考大事”的人们提供了“一个小世界”，奥托琳娜夫人该成为此小社团的主席，
此社团还将包括加农，“或许还有康培尔”和默瑞夫妇。劳伦斯向奥托琳娜夫人保
证，他们是“真诚”和“有价值的”。此后不久，他又给奥托琳娜夫人去信（显然
是在7 月12 日）说，他真应该“和拉塞尔的讲演辩论一番”，而不是和他本人。
确实，他们“几乎已经达成了默契”。
劳伦斯写给拉塞尔的信件全面、直接地反映了辩论中一方的观点，它比拉塞尔
在1952 年充满愤慨的回忆录和1968 年的自传中重申的观点更具有价值。双方的
根本分歧在于，劳伦斯尚待完善的“血统论”观点使拉塞尔感到厌恶；而劳伦斯则
对拉塞尔的“心灵意识”不以为然。不过，拉塞尔自己承认，他曾一度深为劳伦斯
所惑，以致劳伦斯的一些批评——如：拉塞尔因自我欺骗，没有真正意识到他是喜
欢战争的——几乎逼他走上自杀的歧途。然而，他没有自我毁灭，而是活了下来—
—并对那个严厉地冒犯过他的人恨入骨髓。
劳伦斯写给拉塞尔的有些信是有关内阁政务方面的。弗丽达的信中对此也颇有
兴趣。其中一封可能是写于1915 年的5 月底，信中问道：“这个合作政府是否还
充满活力？显然，是“命运”主宰着这个世界的运转，除了对“法国佬”的仇恨之
外，对此命运谁也无能为力。弗丽达对拉塞尔的来信表示感谢，并说她知道他“一
定深为那些不合时宜的追根究底做法所困扰”。不过，她感到遗憾的是他没有告诉
她”怎样才算是明智之举”。她还写道：“当我说你过于英国化时（看，我特地用
大写来表示），我并不是说你不够人情味——而是说你过于代表了他们那样的英国
人，你想冲他们出气，而事实上你更应该冲你自己出气——我希望你能原谅我这么
说——假如你能对我作些批评的话，我将十分荣幸！”拉塞尔6 月来格利森姆作客
之后，她又给他去信：“你有点生我的气了——也许我对你的工作不够尊重，这样
的工作我将永远不能理解（这里划去了比较一词），那完全是人为的东西，你竟称
之为理性，这实在是个谜，让我感到吃惊不小。”她认为，拉塞尔是在用他的理性
迷惑大众：“这实在有趣，我将永远畏惧你的理性，我觉得它是敌视女性的，至少
现在是这样。”她又说：“我认为你所代表的是你们民族的热情，这会使你不高兴，
因为你过份地沉缅于你们民族旧时的、鼎盛时期的那种热情，你深陷其中，而这种
民族热情实在需要一种更大的、更广泛的范畴——所以你也许信奉战争——你认为
人们会这样想吗？”她相信，“除了陈腐的普鲁士主义”，她的故国“还有些优点
和新的理想奉献给它自己和这个世界——要是各民族真能让相互的长处和优点得到
发扬和存在，并相互学习，该有多好呢——而这些小民族现在都如此固步自封，如
此互不相容——所有的人民都如此丑陋，但另外一些东西依然存在着，存在于各民
族和各人之中”。
弗丽达真诚地喜爱和敬慕拉塞尔。许多年之后，她承认年轻时的劳伦斯给拉塞
尔信中的语气“似乎过于傲慢了”。在《哈泼斯》杂志1953 年4 月首次登载了拉
塞尔对劳伦斯的猛烈抨击文章之后，弗丽达在给《哈泼斯》的信中谈到了这一点。
论及布鲁姆斯伯瑞，弗丽达说：“在那帮人之中，没有一涓人类善良乳汁的细流…
…那怕是一丁点也没有。他们为显示自己的机智和聪明而忙碌着。然而，拉塞尔能
够做到与人为善。”她认为，如果拉塞尔理解并接受了劳伦斯的一些观点的话，
“就如他是一个伟大的数学家一样，他很可能成为一个伟大的哲学家；他们的友谊
便可能成为一段佳话……至于将劳伦斯称为纳粹主义的拥护者，纯属无稽之谈——
你不妨也可将圣·奥古斯汀也称为一个纳粹分子”。弗丽达说她“确信在拉塞尔心
灵的某个角落里，另有一个青年劳伦斯的形象，他视之为朋友而不是那个他要将其
驱走的妖魔鬼怪”。
人们认为弗丽达在第一次世界大战中有亲德倾向，这一点在她给拉塞尔的信中
表现得十分轻微，但福德·麦道克斯·休佛和凡尔列特·亨特在各自独立，但时常
相矛盾的回忆录都认为弗丽达是个十足的亲普鲁士派。休佛和H ·G 威尔斯夫人以
及凡尔列特·亨特曾结伴来格利森姆作客。当时，休佛的《安特卫普》一诗真脍炙
人口。
在查林克罗斯火车站见到比利时难民的一幕触发了休佛的灵威。凡尔列特·亨
特回忆道，在谈及这首诗时，弗丽达愤愤地说，“肮脏的比利时人！
谁会理睬他们”！凡尔列特·亨特继续写道，“除了美味可口的茶点之外，我
还与这位瓦尔基丽共进了正餐”。（瓦尔基丽是北欧神话中的战争女神，这里谑指
体格魁梧的弗丽达——译注）虽然这次作客期间正值劳伦斯在周末去了剑桥，但休
佛毫无根据地说他在格利森姆，并将他描述成“一个想当然的亲德分子”。休佛回
忆说，在弗丽达滔滔不绝的议论中，他只能退到了外室，因为穿着军服。他仍像往
常一样四处游荡，因为直到1915 年8 月14 日他才正式被定为军官（据英国陆军
档案记载），这是劳伦斯离开格利森姆两周之后的事了。
许多年以后（在1955 年），弗丽达在一封信中对这位作家作了回忆。”当他
们，他和凡尔列特·亨特来到时，我对他说：“我们都是德国人吗？”对此他吱吱
唔唔，颇感不安。此时正值战争时期，所以我对他不甚介意。我根本没说，‘这些
脏脏的比利时人’。我从未这么想过！劳伦斯当时并不在场，也没有可供福德休息
的外室，我没有发表什么长篇大论，他也没穿什么军服，只是他不喜欢我，而我也
同样不喜欢他们，甚至相当鄙视他们。那是一个腐败的年代，一切都虚伪，令人伤
感，那些布鲁姆斯伯瑞是如此的悭吝，没有半点脚踏实地的精神。天哪！当时确有
许多东西值得劳伦斯奋起反击的！
那些真是货真价实的累赘”！（阿瑟·马尔森纳在他写得十分出色的休佛——
福德回忆录《最悲伤的故事》（1971 年）中认为，休佛虽然直到8 月14日才被宣
布为军官，但在此之前他还是有可能穿上军服，甚至可能在7 月份。
但对这一点无案可稽。有关休佛涉及此事的可信性——这会使富兰克·哈里斯
对他的模仿更加困难——实属疑问。）
离开格利森姆的第二天，1915 年7 月15 日，劳伦斯从劳塞克斯，利特汉普
敦——他和弗丽达将在那里住上几天——给维奥拉·梅纳尔去信，他用维奥拉·梅
纳尔的家中的昵称开头：
我亲爱的普鲁：
这是个阴天，海峡上影子似地游荡着许多船只，海水闪烁着蓝色的光芒，细浪
在发出碎响。我想，这一切实在令人舒畅，当整个大地被抛在身后，当整个英国从
无数杂乱无章的房屋的重压下，回复到只有斑驳的卵石、和缓的波浪的时候，海天
在天水一线的尽头被分割，航船的影子像幽灵悄然无声地徘徊着，令人神往。如果
我们能从英国清除掉所有的房屋街道，我们就能让一切重新开始。
这最后的陈述显然和《恋爱中的女人》中伯金的一些言辞相似。
公假日之后，劳伦斯夫妇搬到了汉普斯特德的海尔斯谷拜伦维拉斯一号，在那
里弗丽达可以离她的孩子们近些。劳伦斯告诉拉塞尔他对异地深感陌生，在新的环
境里很不快活，“觉得好像是全交付给了那些桌椅和门垫”。
他和弗丽达住在诗人安娜·威克汉姆对门的底楼套间，屋后便是那些曾给毕克
威克先生产生灵感的池塘。诗人克里斯多夫·哈索尔在1954 年曾在拜伦维拉斯一
号附近住过，他在信中将它描绘成一幢“约建于50 年前的丑陋的红色小木楼，有
维多利亚式的凸肚窗，前门有一片经霜打的草地”。
大卫·加纳特在安娜·威克汉姆的《诗选》（SelecrPo…ems1917）序言中，称
她是个“美丽动人的女性，”有一副“富有魅力的女低音”嗓子，充满了“媚人的
幽默”；她曾在巴黎学过歌唱。她的诗《女皇》（Imperatri ）
可能取材于弗丽达的不忠行为。安娜·威克汉姆在澳大利亚度过了大部分童年
时光。她对这片土地的描写可能唤起了劳伦斯对这块南亚大陆的兴趣。或许正是在
这个时候，劳伦斯和弗丽达结识了詹姆斯·巴利，并在菲亚希瑞诺时开始和他通信
联系。后来成为巴利的秘书的辛西娅·阿斯奎斯夫人认为，“一种有趣的友谊从此
确立了，但不幸的是，不受拘束的弗丽达的直率到了极端的程度，她永远无法理解
金钱是让人为难的事，却认为一个殷实的钱袋匀些到一个空钱袋里去是一桩天经地
义的事——假如她自己腰缠万贯的话，这种想法也同样不会改变。巴利先生，你好！
他说，听说你每年有5 万英镑的进帐（这对巴利实在是一件趣闻！）你干吗不送点
给劳伦佐（劳伦斯的昵称——译者注），好让我们有钱去趟澳大利亚？’”巴利被
将了一军，像大多数人那样，他“采取了答非所问的办法”。此外辛西娅夫人（不
能排除是一语双关）进一步解释道：“劳伦斯和弗丽达还与巴利的情妇，即当时的
吉尔们特·加农太太保持着密切的接触，这一点的发现也使巴利深感窘迫。”无论
是不是安娜·威克汉姆首先唤起了劳伦斯对澳大利亚的兴趣，她在许多方面都仍是
个值得一提的人物。他的丈夫，“一个勇敢的气球航行家，”曾是皇家天文协会的
主席。一次，安娜·威克汉姆因为他反对自己当诗人而大发雷霆，他就将她送进了
疯人院。从疯人院出来后，她通过父母认识了大卫·加纳特。她常常和年轻的加纳
特在汉普斯特德的希思散步，或去皇家咖啡馆。加纳特说：“她不会把我当作她的
情人，我十分古板，不像她的那些乌七八槽的朋友。后来我成了个拒服兵役者，而
她在起初是支持战争的。”他还说，劳伦斯曾推荐过她的一些诗作“非常好的”）
希望被收入《乔治亚诗集》。他和劳伦斯曾常去希思散步，她的几个充满妒意的小
儿子跟在他们后面。一场冬雪之后，他们曾用雪球向劳伦斯开火。
虽然劳伦斯夫妇曾去过苏格兰市场和普利德大街上的商店选购家俱，这说明他
们曾打算在那里长住，但他们在拜伦维拉斯只呆到圣诞节，住了不到5 个月。这期
间劳伦斯和莫里夫妇创办了杂志《签名》（Signature ），但不久便夭折了。《虹
》一出版便遭查禁。劳伦斯总念叨着要去新大陆，但到年底，他却在康沃尔住了下
来。
10 年后，劳伦斯轻蔑地谈起《签名》时说，它的创办是因为莫里说，“让我
们干点事情吧”。但莫里后来坚持认为，“我们共同有意于此”。他们在红狮广场
费什街12 号一家商店的楼上以一先令一周租了间办公室，劳伦斯回忆说那是在伦
敦一个“狄更斯式的穷街破巷。”有十来个人经常参加星期四晚上的聚会，此时是
距离劳伦斯实现他组织一个讲座系列的梦想的最近的时候。杂志在10 月和11 月
只出了三期。凯瑟琳·曼斯菲尔德以玛蒂尔达·贝利的笔名发表了几篇小说；莫里
发表了他的�