按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回忆录》一书所作的长篇导言中，描述了蒙特卡西诺。24 年后，当炮弹摧毁了修
道院时，劳伦斯的纪实文章仍然能将人们带回到此地的旧情旧景之中，这是其他人
的描述或照片都无法比拟的。劳伦斯是在他游历了蒙特卡西诺两年以后写下他的马
格纳斯回忆录的，不过，他对气氛的渲染是真切动人的，就好像是在当时记下的一
样——也许更甚于此，因为他那清晰的视觉记忆常常能在追溯中得到最好的发挥。
他能在很长时间后，精确地记起一个地方的点点滴滴，并带有一种丰富的诗意，
且能对那些细节进行超出一般性叙述的提炼升华。在描述蒙特卡西诺时他就是这样
做的，那长长的带着寒意的拱顶走廊，那巨大的大理石教堂，那设有廊柱布拉曼德
式（公元1444—1514 年意大利建筑家）庭院，和那使人陶醉的南部世界的全景。
劳伦斯将马格纳斯写成了这样一个人物；一个爽直、可怜、说起话来短促刺耳
的人，他试图真诚待人，但又常常谄媚地依附于教堂和道格拉斯。他在某地有个他
遗弃了的妻子。但他母亲“是他伟大的偶像”，他总是随身带着她的那张颇有戏剧
性的照片。马格纳斯给劳伦斯看了这张照片以及他写的有关法国外国军团的手稿。
他参加这军团是因为他错误地认为这样他就可以与他所痛恨的那些德国人打仗。在
稍稍体会了北非的兵营生活之后，他就开了小差。劳伦斯找到了《德雷格斯》，这
是马格纳斯最初称作他的小说之作，写得极其蹩脚而且没有主题，与生活中的他本
人如出一辙。他这个人总在“忙忙碌碌，但从未像样地做出过什么事情”。他似乎
常常期待着得到劳伦斯的钱，因为这一根本原因是，劳伦斯得有节制地开支。他故
意把存折留在开普利，虽然他与马格纳斯均分了袋里的钱。但当劳伦斯在分手给他
25 里拉时，马格纳斯伤心地拒绝了这微不足道的馈赠。
劳伦斯在修道院呆了两天（而不是一周）后，就离开了——似乎是仓皇出逃。
他在那里的经验已经形成了一种关于“现代人的方式”的被强化了的观点，并以一
种受诱惑的方式显示出来。修道士们住在冰冷的大理石房中，（劳伦斯穿着件借来
的外套，坐着冷得直发抖）试图再经历过去的生活；农民则生活在山坡田野里，靠
血汗愚笨地生活着。然而，金钱“则完全是他们神秘物中之最神秘者。”而马格纳
斯，一个货真价实的现代人，分化成了另一类型，而更加令人生畏：这个神秘难测
的可怜的城里人把自己关在并不舒适的修道院中，差不多像修道士一样消磨着时光。
所以，劳伦斯像约瑟夫（“圣经”中希伯莱人的祖先之一，是贾克尔最宠爱的
儿子，因受其兄弟之嫉，被卖到埃及做奴隶，后为埃及长官——译注）
一样逃避了，扔下他那借来的外套，从“古老世界的最终据点”，逃到了“民
主主义、工业主义、社会主义、共产主义的红旗和法西斯的红、白、绿三色旗下。
这是另外一个世界……贫瘠得像铁路的煤渣路基，只剩下了两条钢轨。
然而，这是他的可以逃跑的大道：“坐在餐车里，在肥胖的那不勒斯人中吃着
他们的通心面，大玻璃上布满了水蒸汽，雨点在外面敲击着。我任凭火车把我带走，
从修道院，从马格纳斯身边，从一切世事中带走。”2 月26 号，他回到开普利的
第5 天，劳伦斯穿越西西里，以找寻栖身之地。他在开普利喜欢的人屈指可数。麦
肯色是其中之一。劳伦斯写封信告诉艾米·罗威时曾友好地谈起过他，他在给另一
些人的信中又嘲弄他：“一个人感觉到有几代演员跟在他身后，不能太一本正经”。
如果只是说“他似乎很富裕，生活得很好，走起路来十分潇洒”。是劳伦斯所不能
满意的。麦肯色待劳伦斯仍很亲切。由于他的努力，麦肯色使得马丁·赛克成了劳
伦斯作品的出版人，这是个极佳的选择。麦肯色还借给劳伦斯一台打字机。很久以
来，麦肯色向往着去南海诸岛，并买了许多有关的书籍。他正计划撰写一部自传。
如他妻子费思回忆所说，“正在谈论接受一部电影剧本”。他写信给他的代理人说
：“劳伦斯也在考虑担任一半的写作任务。”因为他的费用将得到偿付，所以考察
队将需要一大笔钱作保证。劳伦斯没有十分认真地考虑过去太平洋作短途游览的建
议，正如他在1 月25 日的一封写给辛西娅·阿斯奎斯夫人信中所说的一样。麦肯
色“风趣而和善”，他大谈“南海以及我的去处。不过可惜的是，这是一次沽名钓
誉的旅行，写成文字，名扬海外，甚至拍成电影。唉，我不能被拍成电影。要不我
会觉得自己像个野蛮人，并觉得他们窃去了我的‘情报’”。
麦肯色甚至还在《泰晤士报》上登广告招聘一名秘书。他妻子后来写道，塞克
“用友好的计谋”（因为他不想让麦肯色走得那么远）提醒他注意《泰晤士报》上
的另一条广告，说的是海峡群岛的一些岛屿可能被英国政府出租。
麦肯色后来未定居在耶索，为此，他每年得付1000 镑。他的这种做法，成了
后来劳伦斯一篇纪实小说的主题，此小说就是《爱岛的男子》。
麦肯色在他的自传中记载了他自己曾对劳伦斯说过的话：“除了这两个沉湎其
中的人之外，性活动只是一种可笑的行为。”（在对本作者叙述这些情况的时候，
康普顿爵士用了一个比“性活动”程度更强的劳伦斯式的术语。）
劳伦斯变了脸色，便告辞了。第二天，他回来作评论道：“你也许是正确的，
而如果你是正确的话……”他的姿态是对人类的一种绝望的表示。
麦肯色还记得与劳伦斯的另一次谈话。当他们一起沿着特雷盖纳路散步时，劳
伦斯突然宣称不再会有另一次战争了。随后又突然高声叫道：“我不希望再有一次
战争。”麦肯色觉得已超出了“自我中心的极限”，可劳伦斯则说这并非为他个人，
而是为所有人。在对马格纳斯的描述中，劳伦斯说他正从事一场战争，反对“这些
肮脏的机器和那些人们所作的奇妙发明……我将使魔法把那些肮脏玩艺儿变掉……
我不是一个人，我代表许多人，是大多数”。
不过，劳伦斯仍然强硬地维护他的个人独立性。他热情地写信给伊斯渥的朋友
霍普金夫妇说，他们送给他的圣诞礼物——那方花手帕立刻被一个罗马尼亚人占有
了，此人怀有与他们相同的政治信仰，是个真正的共产主义者。
他肯定是马上小心地折好这方帕围在脖于上，他看起来“非常高兴，眉飞色舞”。
然而，劳伦斯发现除麦肯色外，开普利还有他所喜欢的人，例如老查尔斯·艾林汉、
布鲁克斯，他是岛上的流浪汉，一个曾翻译过古希腊、罗马的经典的老学究。劳伦
斯夫妇为能在开普利认识玛丽·加农感到特别高兴，在失去了吉柏特之后，她便是
那里的“最正派的人”了。
大约正是此特，吉柏特·加农被证实患有精神病，尽管阿尔丁顿在此前不久看
见过他，没有发现他行为举止有任何不正常的地方。“一个因蒙受了巨大的痛苦和
欺骗而激怒的精神极度紧张的人，很可能说出或干出一些两个平庸的医生可以下诊
断的言行来”。阿尔丁顿补充说，劳伦斯赞同他的论点，认为加农并不比常人更不
正常。但是，莫里却常常感到加农的潜意识中有一种夸大妄想的迹象。加农从美国
回来以后莫里见到了他，这是一次“令人焦虑不安的”会面，“他令人不可思议地
谈论着他在那里的辉煌成就”。看到加农不着边际地信口开河，莫里痛苦地逃走了，
“从他那疯狂、视而不见的眼睛的凝视中痛苦地逃走，并发誓我永远也不想再触到
那目光了”。然而，劳伦斯不久将会遇到这种目光，因为加农要南下地中海了。
这是劳伦斯搬到了西西里的塔奥米拉以后的事了。他为了寻找栖身之地，便和
通俗小说家弗兰西斯·布雷特·杨及其妻子杰西卡到了那座岛上。
马格纳斯曾说过，西西里已在从狄奥克里塔（公元前3 世纪时的希腊诗人）
时代起就在等待劳伦斯去了。所以，他动身去那里寻觅一幢合适的别墅，此次，
弗丽达未随同他去。在格尔吉提（现在为阿格里吉托），他告诉布雷特·杨说，他
们遇到的那些硫磺矿工很不友好，“可能会向我们扔掷石块”。这一说法后来流传
开来，说那些矿工真的向他们扔了石块，而实际上，他们并未这样做。
当夜幕摹然降临并刮起了猛烈的大风时，劳伦斯失踪了。布雷特·扬大声呼唤
着他，但听不到他答应。回到旅馆，布雷特·扬对妻子说，劳伦斯肯定会回来的，
如果不回来的话，就派出一队人提着灯笼去找他。劳伦斯果然回来了：“哦，我被
大风拽着，像一张废纸似地被吹过了一个墙洞。”他宣称，他们必须尽早离开那里。
所以，他的同伴们都被迫跟他一同于清晨4 点乘上了火车。在锡拉库扎，他差点租
下那幢被布雷特·扬夫人称为“其貌可怕”的房子，但她和她丈夫把他拖走了。他
发现艾特纳山附近的卡塔尼亚那被熔岩覆盖的土地“太充满火山气息了。欧洲完了，
我能去哪里安身？”然而，他在塔奥米纳找到了一幢可人的别墅。在布雷特·扬要
回开普利去时，劳伦斯给弗丽达拍去了电报，要她到那里去。
弗兰西斯·布雷特·扬写信给塞克时，将劳伦斯描绘成一个“胆小的畏畏缩缩
的，自负的、厚颜无耻的家伙。”但又补充说他们没有争吵过：“我发现他有一种
焦躁不安，令人讨厌的性格，但不管怎样，能引起别人的同情心。”布雷特·扬1921
年的小说《红衣骑士》中的某些情节是有关他本人与劳伦斯的这次旅行的。
1920 年3 月的第一个星期日，劳伦斯在塔奥米纳租下了福恩塔娜·威克切亚
公寓的上层，期限为一年。这是一幢宽敝的古旧农舍，有一个花园，里面种着杏仁
树、柠檬树和橄榄树。上层的大厅里，有一个装有烟罩的壁炉，里面熊熊的火苗燃
烧着西西里的松木柴。劳伦斯在寒冷的天气里，就坐在炉边写作。哥特式尖角窗子
的外面，变化着四季的景色。当他向前方凝视时，他看到，“爱奥尼亚海鳞波闪烁，
既像加莱贝丽娅那变幻莫测的宝石，又像颗在阳光中移动的火蛋白石”。当他转向
另一个方向时，看到艾特纳山脉在“苍穹之下，宛若纤弱而白皙的迷人女子，悠悠
地挥舞着她的橙黄色的烟纱，有时还呼出缕缕玫瑰色的烟霞”。希腊人看到艾特纳
山是世界的偏僻之地，便称之为“天堂的柱脚”。他们“对事物的神奇的真谛有一
种直感。感谢上帝，人们对世界已有了足够的了解，终于能够发现其事物的相互关
系了。”劳伦斯发现西西里非常“和平宁静”，地上长满花草灌木，显得“生机蓬
勃”。他喜欢“这里的人们所具有的强壮的撒克逊人的素质”。他和弗丽达迷恋着
这里葱绿的大地和鲜丽的花朵。“西西里巍然屹立着，永远向着她那如宝石般闪烁
的峰巅、金色的黎明和永恒的魅力”。……我对西西里并不谙熟，地中海的拂晓是
辉煌如紫晶色的，它像我们时代的黎明，我们新纪元的奇妙的早晨一样。劳伦斯是
在经历了战后英格兰的黑暗、严寒、布满雾霭的岁月后，走进这辉煌、温暖之中的。
现在，他的想象力在地中海的阳光中臻于完美。这种想象力在开普利的流言蜚语中
没有受到什么损害。
在他居住在福恩塔娜·威克切娅的两年中——因去马耳他·撒丁岛旅游，有两
个夏天都住在欧洲大陆，这两年的客居是断断续续的——劳伦斯完成了《迷失的少
女》和《阿伦的杆杖》，他在不知不觉中写成了这两本书。还创作了许多优美的短
篇小说，以及诗集《鸟，兽，鲜花》中的大部分诗篇，尤其是这些诗篇闪现着浓烈
鲜明的西西里色彩。
这些诗中最为著名的一首《蛇》，叙述的是他的一次经历。那是“西西里7 月
的一天，天空散漫着艾特纳烟缕”。他下楼走到水槽边，“因天热而穿着睡衣，正
要喝水时，”他看到一条黄褐色的蛇“张开它那端方的嘴啜饮，／轻松地抿上整齐
的牙床，让水流进它懒散的长身，／万籁俱寂，阒然无声”。
数年前，在《和平的现实》中，劳伦斯写道：
假如我的灵魂中潜伏着一条蛇和可耻的欲望，请允许我不用棍棒将它逐出我的
意识中吧。让我将它携至火边，看看它倒底是什么吧。因为蛇也是上帝所造，有存
在的理由。它的存在中，有着它的妙处和真实。我必须在我真正的恐怖中接受它，
而不能将它排斥于我的悟性之外，……那么来吧，满身斑纹的讨厌鬼，你拥有你的
存在，你的正当理由，对，你还有你称心如意的妙处。……但是好好保持你的生存
方式和你的存在吧！爬进杂果丛中去吧，那里的灌木丛，是鸟雀在婉转欢歌的地方
……但既然我已与春天作伴，蛇就必定会隐隐地沿着它的小径爬行，如果我看到它
在阳光中酣然入梦，我将会在它的所处由衷地赞美它的。
这是那首诗的一颗种子，它深潜于劳伦斯的意识之中，直到他在那个炎热难熬
的西西里中午，看到了那条蛇。他喜欢它，尽管它受过人类的教育，这种教育告诉
他说，金色的蛇是危险之物，必须杀之。这时，他的那颗种子萌芽成长了。“因为
我胆怯，不敢打死它？／因为我反常，渴望向它诉说”？
他感到很荣幸，因为这条蛇竟会向他表示殷勤。不过，当这条蛇爬出，蠕行而
去，“爬进那可怕的黑洞之中”，那人突然感到恶心，他操起一根木棍向它掷去，
那蛇“闪电般地扭动着逃窜而去”，留下了他这个对自己的鄙陋懊悔不已的人，但
深深地忧虑起来。因为这条蛇看起来“仿佛是一个被放逐的国王，被夺去了皇冠，
流浪在社会的底层／现在应该重新登基加冕了”。与此同时，此人觉得他已错失了
“与一位生命的主宰／邂逅之机”。然而他有了某种东西得以补偿，那就是：偏挟
之心。
这是意识的分裂，是赞美与厌恶两种感情的分裂。这种分裂又一次揭示了劳伦
斯的最本质的两极，像《恋爱中的女人》中的伯金一样，他看到了鲜花和它植根于
其中的泥土，《蛇》这首诗也使人联想到劳伦斯1915 的随笔《皇冠》中两种相对
的力量；在劳伦斯身上，永远存在光明与黑暗的搏斗。《蛇》是劳伦斯最优美的诗
篇之一，也是他最富有展示性的诗篇。
另一些写西西里的诗也与此相类似，它们是他的经历的真实反映，其中渗透着
一种“哲理”。因此，这些诗篇不但描述了那些难以忘怀的地方和景物的形象，而
且也是劳伦斯心灵深处的写照。在《秃兀的无花果树》里，劳伦斯对无花果树作了
细致的描绘，并将其描述成了一个迷宫，它们一条条“弓一样的嫩枝”交错盘缠，
互相分割，又各自超越自身，如同蛇盘在美杜莎（希腊神话中的蛇发女怪，被其目
光触及者，均将花为石头——译注）的身上一样。在《木槿与鼠尾花》里，劳伦斯
描述当他的布尔什维克主义者像星期戴的钮扣花一样将木槿花戴在身上，他便问他
们：“来吧，说到权利，你有何权占有此花？”在《和平》中，乌黑的熔岩凝结在
岛屿前面的石阶上，但火山的顶部沸腾着“白热的熔岩”，正孕育着新的爆发，再
次覆盖地面：“能称此为和平？”有同样盛开着的杏仁花，和在另一季节中，像铁
杆般秃兀的杏仁树，南方夜空中的红月亮，银莲花和仙客来。所有这些，在另一些
诗篇的字里行间，都显示了异常蓬勃的生命力。
在这段时间，劳伦斯的散文创作也取得了丰硕的成果。他收到了他未完成的小
说《霍夫顿小姐的叛逆》的手稿，它寄自艾尔斯·杰菲；它在战争时期被留在巴伐
利亚。劳伦斯将它重写，改名为《迷失的少女》。他一度还考虑过将它定名为《乱
婚》以及《苦涩的樱桃》。
伊斯渥（书中的伍德豪斯）对于阿尔威娜·霍顿这位劳伦斯的女主人公的早年
生活的影响，我们在前文中已有谈及。因为，书的最后一段中，如我们可以看到的，
劳伦斯用到了他在意大利山区的经历，尽管他没有让阿尔威娜逃走，就像他和弗丽
达那样。
小说中阿尔威娜的意大利情人，是一个土生土长的当地人。他的绰号叫弗兰西
斯科·卡科帕多，这是劳伦斯借用了福恩塔娜·威克切娅的房主人的名字——弗兰
西斯科·卡科帕多·西克西奥（在英国的版本�