按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而已”。当1926 年在开普利帮助布鲁斯特一家包装他们的“玩艺儿”时，劳伦斯
已熟悉了这古玩。
最为卑劣、滑稽而向他们刺来的是使他们感到失望的“印度人思想”的判决。
而布鲁斯特夫妇在最后几年中未使劳伦斯感到失望。这了不起。尽管弗丽达以她的
温暖和活力占据着劳伦斯生活中的主要位置，但他还需要一些冷静的男性朋友谈谈
心，他找到了阿尔德斯·赫克斯利和厄尔布鲁斯特。他们不谄媚奉承——赫克斯利
走自己出人头地的路，而布鲁斯特则坚持他的“印度人思想”——他们有他们自己
的意向，但他们尊敬劳伦斯，同他进行愉快的交往。“在劳伦斯生命的最后岁月里，
布鲁斯特说道，“我想不起他曾对我吹胡子瞪眼的，正如我们之间友谊开始几年所
发生的那样。或许他觉得试图叫我回心转意是枉费心机。”从巴登—巴登的罗文旅
馆劳伦斯写信给奥利欧利：
我们想放弃米兰达这地方。我敢肯定它不利于我的健康，因为在这些地方，我
感到要比呆在米兰达好。那儿肯定是一座巨大、搅乱人心的妓院，我受不了。所以
弗丽达将去收拾一下所剩无几的东西——它们确实都收拾好了，并且让出了房子。
但请不要告知任何人。这样谁也不会围着她小题大做。
我将去法国南部。阿尔丁顿夫妇〔理查德·阿尔丁顿和多萝西（“阿拉贝拉”）·
约克〕在离开靠近土伦的耶尔大约19 公里的泼特—克劳斯岛上拥有一座古堡。
那儿天气非常温和，没有什么人，只有14 家渔民。所以如果中意的话，我们
将在那儿度冬。假如你可能的话，务必请来。也许他们将给你一个去那儿的护照。
阿克沙·布鲁斯特回想起离开巴登—巴登之际，她同她丈夫同劳伦斯一起去了
法国的里维埃拉，弗丽达离开米兰达别墅到意大利各处远足。在去南部的路上，劳
伦斯与布鲁斯特夫妇在斯特拉斯堡歇了脚。他觉得那儿由法国、德国建筑成分组合
成的大教堂是他见到过的哥特式造型最有气派的。后来在寒意侵人的黄昏时分，他
们走进了一家电影院，直至到了该上火车的时光。
他们在影片中看到了莱蒙·纳代罗和弗朗西斯·X ·布什曼。布鲁斯特夫人说，
这种虚假使劳伦斯作呕，它没有人性。他只得离开，否则他会恶心的，以后，在《
三色紫罗兰》诗中，他抨击电影违背了人性。不过在斯特拉斯堡歇脚的日子里，至
少获得了一种确有助益的价值：他再次见到了在他的小说《边界线》中扮演了一个
如此重要角色的大教堂。
直至10 月中旬，劳伦斯才到达泼特—克劳斯。中间的一段时间，他同赫克斯
利夫妇、弗丽达姐姐艾尔丝和阿尔弗雷德·韦伯在法国沿海等待着弗丽达。弗丽达
从意大利回来得了感冒，不久劳伦斯也患上了。她可能为了一段风流韵事在中途停
顿过。因为她曾对她的挚友说起过：“自1926 年起，劳伦斯就阳萎了！”阿尔顿
在他生命的最后几年里，曾作过嘲弄人的劳伦斯强调弗丽达“意大利感冒”的模仿。
阿尔丁顿在他的自传《为生活而生活》中暗示过弗丽达到达泼特—克劳斯之前发生
的事情：“因为牵涉到了去的里雅斯特旅行”，所以从米兰达山庄别墅出来是“一
复杂的过程”。安吉洛·拉伐格里在一篇为内尔斯的劳伦斯《综合传记》所写的回
忆录中申称，自1927年去米兰达看望他们之后，他就与劳伦斯失去了联系，直至在
《晚邮报》上读到劳伦斯去世的消息。拉伐格里接着给弗丽达去了慰问电报，并邀
请她到斯波托诺来看看他和他妻子。但罗伯特·卢卡斯的弗丽达传记直截了当地指
出，1928 年弗丽达来泼特一克劳斯之前，到拉伐格里落脚之地，靠近的里雅斯特
的镇上去拜访过。
总之，劳伦斯在岛上度过的1 月是不愉快的。在和阿尔丁顿的谈话中，他对赫
克斯利成功之作《针锋相对》横加挑剔；他写信给赫克斯利表示了不同的看法。又
对阿尔丁顿正在创作的长篇战争小说吹毛求疵。在泼特—克劳斯之际，若干份攻击
《查特莱夫人的情人》报纸的发来，并没有改变劳伦斯的观点。
在夏天，《骑马出走的女人》的评论意见已显得冷冰冰的，或摆出一副屈尊俯
就的架势，尽管阿诺德·贝内特已在《标准晚报》上宽宏大量地称劳伦斯是“今日
创作最为强盛的小说家”，并且认为，集子中的十篇小说（英国版删去了美国版所
收集的《爱岛的人》）“由非凡的创造力表现出特性……
使得人性在字里行间清楚地显露无遗。读了小说，你会觉得你面临着一位粗野
超凡的巨人”。
但没有谁为《查特莱夫人的情人》那样大胆地说话——埃德蒙·威尔逊表示赞
赏的《新共和国》评论，直到1929 年7 月才露面——除了劳伦斯的美国朋友赫伯
特·丁·塞利格曼之外。他已（在1924 年）完成了有关劳伦斯的第一部著作。塞
利格曼在1928 年9 月1 日《纽约太阳报》上的一篇评论中，推崇《查特莱夫人的
情人》。但，正如他透露给本书作者那样：“它是从以后版次中删下来的。文学编
辑亨利·黑兹利特告诉我，他从未见过文章中的一篇阅读材料被编辑这样蓝一道红
一道地勾划。《太阳报》开辟了前所未闻的长篇连牍的文学评论专栏，而刷掉了我
的具有感染力的随笔……它结束了我为《太阳报》撰写评论文章的工作”——正如
凯瑟琳·卡斯威尔为《虹》拍手叫好，而在13 年前就结束了为《格拉斯哥先驱报
》撰写评论文章的生涯一样。
在泼特—克劳斯，劳伦斯读到的英国攻击《查特莱夫人的情人》最为恶劣的是
他的老对手《约翰牛》。它的标题称这部小说是“一块邪恶的里程碑”。
一幅照片所显现的是写书的“长胡子的色情狂”，随附的一篇文章称小说是
“已玷污了我们国家文学创作声誉的最为淫邪的情感的发泄。法国色情文学的炮制
者会被徒劳地拖扯着而找不到淫邪猥亵的臭味相投者”。
这当儿，在一封只注明“星期日”（1928 年10 月21 日），信中，劳伦斯
向奥利欧利表露了其他公开的想法，但建议小心谨慎：
我想，假如我是你的话，我将准备出一套原文是意大利语和英语，加注释的意
大利文艺复兴时期作家丛书，大约80 至100 页的小开本。或多或少，开本同佛蒂
尼丛书相似，但不重复仿制，不完全相同。
我已动手搞拉斯卡（意大利小说家—译注）的《第三次晚餐》。它是一部非常
有趣的小说，讲一位洛佐医生—大约60 页，很合适。劝说你的老教授给你写一篇
拉斯卡简短生平，并对小说作些注释——我以后会告诉你我认为要作注释之处——
这是一篇关于洛伦佐医生和曼能特教师的故事。
以一部有趣而健康的小说来作为丛书的起端是重要的，接下来我们可以出粗俗
的作品。我想我们将把拉斯卡的作品搞成三册——三次晚餐——先从《第三次晚餐
》着手。这不会占我很多时间。你是怎么想的。
进行国际性的淫秽作品的大规模的查禁在展开。我附上从《标准晚报》上剪下
来的一段剪报。同样是一件小事。一位英国妇女在米兰一家书店看到了一本《查特
莱夫人的情人》，要买下它，书商要求查看她的护照和后者仅有三天逗留的时间。
妇女说她恰好回英格兰，书商拒绝卖给她这本书。我想，他是怕海关截下这本书，
并且他可能被引证为已出卖了该书——国际同盟可能会追踪他！
未等到奥利欧利的许可，劳伦斯就动手翻译了来年3 月出版的《梅兰特大夫的
故事》。他的商人这边准备了其他的广告：
皮诺·奥利欧利
将出版一套意大利文艺复兴时期小说，原文英语（和意大利语），丛书由D ·
H·劳伦斯、诺曼·道格拉斯、阿尔德斯·赫克斯利和其他著名作家翻译，有翻译者
写的导言，还附有注释和图表。丛书的第一种将准备在12 月10 日出版——拉斯
卡的《第三次晚餐》，由劳伦斯翻译，附有导言，数量限1000 本，邮寄费用12
至6 先令或3 美元。
劳伦斯进一步告知说：“假如你还要印意大利语版的话，得支付15 先令和4
美元。”在同一封明显写于10 月25 日的信中，他还说：“如果你高兴干的话，
我建议你经营起来，给我百分之十利润。”奥利欧利觉得接受这一建议是安全的。
但他准备在劳伦斯这次翻译上化本钱，劳伦斯在创作了《查特莱夫人的情人》之后
获得成功的洋洋得意中，劝诱他印刷数量很可观的版次，尽管在英磅下跌使得出版
业对奥利欧利来说非常令人痛心地无从获利之前，隆加诺丛书本身有了11 种书目。
在泼特—克劳斯期间，劳伦斯写给美国律师莫里斯·欧内斯特一封信值得注意，
劳伦斯已寄给他一本受到审查的书。劳伦斯对他说，如果他愿意的话，他可以印这
封信，利用这时机来抨击那些憎恨“生气勃勃、茁壮成长着的觉悟”的愚蠢的书审
官。“它是我们滋长、扩展而他进行恐吓的意识。并且我们的觉悟处于它最新、最
灵敏的活动之中，处于它生机盎然的成长之中”。但在那些日子里，劳伦斯再度引
起了更多的审查人员的怀疑，因为正如阿尔丁顿在他的自传所回忆起的，在泼特—
克劳斯期间，“来打扰我们的只是些法国官员，他们来调查可疑的异己分子劳伦斯，
并且不让我去看望他”。被在曼茨的德国人当作一名英国间谍而加以拘捕的劳伦斯
被英国撵出康沃尔，他们认为他是在帮德国人做事；而最终法国调查这位被认为是
搞间谍活动者的做法是令人恶心的。
11 月14 日，离开泼特—克劳斯三天前，他写信给威廉·格哈迪，谈到了关
于在《针锋相对》中以劳伦斯为模式的马克·兰姆皮阿恩形象问题：“我拒绝充当
兰姆皮阿恩这一角色。阿尔德斯对我的赞美仅仅是肤浅的，并且出自完全受相反冲
动的玛丽之口”——玛丽当然是玛丽亚·赫克斯利。但，不管劳伦斯偶然的脾气，
他同赫克斯利的友谊是牢固的。
在泼特—克劳斯时，劳伦斯以一种较少带尖刻成分的语气给艾达写信：
这儿真有趣……理查德和阿拉贝拉挺好的；布莱特·帕特莫尔也如此，一位我
们在以前结识、年龄与我相仿的妇女。他们都忙于从事文学工作。他们出去游泳了。
这儿离海和其他岛屿有一小时路程，离大陆10 英里。这儿真不错，不知怎么地，
真不想离开。”接着而来的是大风和寒风及当地环境的恶化，这次真的使他搬迁了。
11月17 日，他乘着一艘汽艇回大陆，汽艇的发动机在凛冽的北风中出了故障。
在汹涌的波涛中，船开始向海面漂流开去，但操作发动机者将机器发动起来了，
船平安地抵达海岸。远离了袭击泼特—克劳斯各种各样风暴的劳伦斯，在土伦一家
旅馆客室中，最后一次同阿尔丁顿告辞。阿尔丁顿不明白为何劳伦斯要离他而去，
说：“耐心等着。”恰好一年后，劳伦斯告知奥利欧利，他“非常”不喜欢阿尔丁
顿长篇小说《英雄之死》的第一部分。这部小说劳伦斯在泼特一克劳斯的维基同阿
尔丁顿住在一起时已读过。“但自从离开维基后，我未写信给他——那是一个长篇
故事”——明显地牵涉到了阿尔丁顿处于因布莱特·帕特莫尔而抛弃多萝西·约克
过程的事实。不管怎样，劳伦斯并未与帕特莫尔夫人绝交。在阿尔丁顿继此之后给
布莱特·帕特莫尔的一封情书中（未公开），他想知道在泼特—克劳斯时劳伦斯是
否听说了夜晚他溜进她卧室之事。劳伦斯看上去再度表现出他请教主义的残忍感，
正如数年前当希尔达·杜利特尔离开阿尔丁顿而与塞西尔·格雷私通而他所表现出
来的那样。而在泼特—克劳斯最后一次告别中，阿尔丁顿则是位受命要耐心等待的
罪犯。
在大陆，劳伦斯来到了班多尔，住进了凯瑟琳·曼斯菲尔德喜欢的鲍·利伐基
旅馆，一直住到来年3 月。在那儿，他们通过伦敦书商查尔斯·拉尔的关系，结识
了威尔士作家里斯·戴维斯。接着在尼斯，劳伦斯于“星期一”（1928 年11 月
28 日？）写信给他：
拉尔先生给了我你的地址。你愿意来这儿这家小而住价低廉的旅舍作几天客吗？
班多尔离土伦傍边的马塞约20 分钟路，离土伦也20 分钟的路。你能来的话，我
夫人和我都会感到高兴。在这儿将住多久我还不敢肯定，但总要十天吧。
里斯·戴维斯到班多尔首次同“花技招展”的弗丽达和“身上的特征显示着一
种最终从男性的岁月和平民力量中精炼出来灵敏”的劳伦斯见了面。
劳伦斯嘲笑戴维斯对年轻作家们所作的赞美之辞；他咬定他们只能是恨他。
但他们不像带着他们的钱包和奸计、企图赶上他的老家伙们这么坏：“我知道
我是笼子里的一只猴子。但如果谁将手指放在笼子上，我就咬，狠狠地咬。”因为
劳伦斯经常萎靡得不能行走。戴维斯就坐在海滩上同他交谈。那年秋天天气暖洋洋
的，劳伦斯爱上了南方的海滨。他写信给玛丽亚·赫克斯利，描绘班多尔“日落时
分，沐浴着柔和金黄色的日光，半数的白舸在白色的暮光的海面上消融，西部玫瑰
红暮色中的棕榈树卷曲着树顶，粗壮深色的树柱矗立在暗色之中，朦胧的男孩的身
影奔跑着叫喊着，还有黄昏中簇叶下小小的一盏盏橙黄色的灯”。
这是一种抒情的昙花一现的时光。来年冬天，当劳伦斯回到班多尔，他写下了
几篇关于海滨的优美的诗章。而1928 年在班多尔，他却埋头为现给他每篇20 英
镑稿酬的伦敦报纸撰写两千字的文章：这些通俗的文章仅花去他一个半小时，并且
允许他轻易地谈论许多他曾用戏剧化的杜撰的文字来表达而感到苦痛不堪之事。尽
管他的出版商们对他其它小说或伊特拉斯坎研究成果催促不休，而当政府征收他版
税百分之二十、他的代理商征抽百分之十时，他觉得在书上不值得化费力气。
在班多尔的那年秋天，他的创作精力主要转向于短小的诗歌。关于这他在一封
信中告诉赫克斯利：“我已动手写一本感想录，我取题叫《三色紫罗兰》，一种结
构松散、短小的诗歌形式。弗丽达兴奋地说它是真正的打油诗——指的是感想录，
不是诗歌，尤其不是指抒情诗。”早晨他支坐在床上，戴着一顶窄小的非洲草帽
（“保持我大脑温暖”），创作这些《三色紫罗兰》诗。暗暗发笑时，他会把诗念
给来访者们听。
与此同时，在伦敦，他画展的计划在进行着，也是他给戴维斯一封信中提及的
一项新计划：
奥利欧利写信告诉我，芬弗罗里柯（出版社）的人将遴进一批我画品复制品的
代表作，这些画挂在多萝西·沃伦的美术馆等待展出。那将十分有趣。
而我没有直接听到什么消息。假如你写信给伦敦阿弗洛迪特那边人，可以提提
这件事——如果他们是芬弗罗里柯出版社人的话。因为事情将要办的话，我们在多
萝西·沃伦在纽约举办画展之前，得赶紧将画拍成照片。选代表作的想法真逗人。
我妻子颇令人痛心，眼睛上了火，我想得了风寒了吧。但她从未有什么不对劲
的地方，所以她若真的有点什么，她会很在意的。
12 月23 日，劳伦斯写了明显地是最后一封给罗尔夫·加德纳的信。罗尔夫·
加德纳同他的朋友们一起在戈尔农场干“田园的修复”工作。劳伦斯现在是“快活
的，并且更是进行自我欣赏。”他祝加德纳顺利，同时对《查特莱夫人的情人》进
行防范，使其免遭加德纳的批评。他最后说：“这愚蠢的怀特·福克斯关于纯粹的
建设性行动的花言巧语全是一派胡言，至少十分之九肯定是要破产的！要不然，你
所有的建构虚弱地证明是破坏性的。”“愚蠢的怀特·福克斯的花言巧语”涉及到
了被加德纳的朋友“木工技术运动”头儿约翰·哈格雷夫所采纳的名称。这既吸引
着劳伦斯，又使他感到厌恶。
（有趣的是，哈格雷夫稍后引起了他对一位不久对政治长篇小说感到伤感的年
轻的美国人约翰·斯坦贝克表示称赞的注意。）
加德纳继渎在英格兰和非洲进行活动，情感总是为劳伦斯的教诲而不是为他个
人的模范所激起，当后者变得地地道道的法西斯主义者时，加德纳同哈格雷夫断了
交。甚至在德国，当那个国家“仍未被希特勒主义偏执狂所束缚时，加德纳和他的
同伴们“在考察中�