按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个男人用不同的方法处理共同经历的过程。
在对《儿子和情人》大约二年的写作以后，1912 年，劳伦斯在意大利完成了
全书；1913 年此书出版。为这本书，吉西·钱伯斯可能在1911 年至1912年写过
部分叙述章节，后来，劳伦斯将这些章节改写后写入了小说。他曾将此书的部分后
期手稿寄给她；她在这些稿件的边空和行间作了眉批，并附了好几页的题记。
与《儿子和情人》的许多这样的原始稿件一样，上述的那个片断可能就直接来
源于吉西对此事的原始记录。当然，还有其它一些被保留下来的材料与她提供的素
材十分吻合；劳伦斯常从她的手稿中摘用些句子，她也常常对某个事件添加一些点
缀，或变换一下叙述的角度，使之变得更加生动。
在一篇劳伦斯对阳伞事件进行描写的早期的文章上附有吉西的评论。在劳伦斯
的描写中，他把弄坏阳伞的责任归咎于那姑娘的兄弟（杰弗里，《儿子和情人》中
米莉安家的老二）：……保尔一个人被拉在空旷的路上，在阳光下他显得那样纤弱，
他没有看见她，而是忙着修理那阳伞。他的这种姿势以及他身上的一种什么东西这
时使她产生了顿悟，并使她倾生命之能去爱恋他了，但她当时并没有意识到。她慢
慢地走下坡去，静静地站着，直到他抬起头来。“怎么”，他说，“你一直在等我？”
吉西很珍视他这种感激的语调（吉西在此句下划了一条线并在上面写道：他的语调
上带有感激之情。）
他们继续同行。
他对小事或财物从不关心，而现在却因为一把阳伞的弹簧断了竞如此不安，她
因此被深深地刺痛了。
“那不过是一把旧伞，不是吗？”她用带有些责备的语气说。
“是的，但这是威廉的（欧内斯特）——母亲肯定会发觉。”米丽安沉默了。
她懂了，他们继续一同前行。
吉西在另一页上对此评论道：“这次破伞的意外事件展示了一次心灵的觉醒。
米丽安（她原先写道，后来又划去了）督见了保尔的内心世界，这使她感到惊异并
使她开始了终生的探索，”这大概就是她坠入情网之时。
上述两种对此事件的处理态度是颇为平淡的：它们是对此经历的叙述，而不是
戏剧化的描写。即使是劳伦斯的描述，也是平铺直叙，必要处也只不过使用了几个
逗点。但是在《儿子和情人》的后来一稿中，直至后来出版成书时，他都对这段情
景进行了看意渲染。他对“启示”的一面一笔带过，用了引号，使米丽安的反应成
了一个次要题材，而不是一种真正的理想化的经验；除了对山岭小丘的老一套的描
绘之外，他在各方面都对这个段落进行了深化，润色和改进：
他全神贯注地站在道路中央，天际远处射来一抹夕阳的金辉，使他的身影在那
个傍晚的无色的暗淡的背景中显得轮廓鲜明。她看见了他，纤弱而坚定，好像是夕
阳将他赐予她的一种深深的痛苦占据了她，她知道他必须爱他，她发现了他，发现
了他的一种罕见的内在的力量，发现了他的孤独，好像受到某种“启示”的震动，
她慢慢地向他走去……
“那不过是一把旧伞，是吗？”她问道。
她不知道为什么原来对小事从不介意的他对此却这样大惊小怪。
“可这是威廉的，母亲肯定会知道，”他轻声说道，仍耐心地修着那伞。
这些话语像利剑穿透了米丽安，这就是她对他的梦幻的证实？她看着他，然而
她对他有所保留，她不敢去安慰他，甚至不敢和他柔声说话。
“走吧，”他说，“我修不好了；”然后，他们在沉默中向前赶路。
这里，文章着重渲染了米丽安，她在夕辉中拾步而前，与自然景色融成一体，
然而，由于保尔在路上的出现，读者被突然带进了米丽安的意识深处。
当俩人最后终于说话时，早期手稿中有关保尔感激语调的词句被大刀阔斧地改
剩了“轻声地”一个副词。保尔对他母亲会怎么想的担心使米丽安意识到一种嘲讽，
这种嘲讽扩大了整个经历的范围。
如前所述，在文学史上，一部小说有这么充分的背景事实是不常见的。
这里有吉西早期和后期对《儿子和情人》的评论，并还有对劳伦斯早期对此书
的创作及他在1912 至1913 年最后一稿的详述的介绍。读者可以直接进入情景，
从不同的角度和小说发展的各个阶段去阅读故事。劳伦斯曾说《儿子和情人》的前
半部反映了他早年生活的真实情景，而在吉西的回忆录里，她却坚持认为他对那些
时期的描述有许多虚误之处，但不管怎样，我们不无欣喜地看到了一部小说的进展
过程，以及小说里三个主要人物中的两个人的特征鲜明的态度。然而，不管劳伦斯
怎样紧密地联系“现实”这个主题的素材，我们必须永远记住，他是在写一部想象
性的作品。
在被称为《米丽安书信文件集》的文稿中，还有一段小插曲进一步证实了《儿
子和情人》的两种不同的描述。在下面一篇吉西修改过的早期手稿中（可能又是摘
自她的笔记）是有关这俩个年轻人在复活节的星期一（很可能仍是1913 年）去德
比郡的温菲尔德宅邸游览的描写：
那里有一座很高的塔楼，据说苏格兰女皇玛丽曾被囚禁在这塔楼里，米丽安想
要像那位女皇一样登上那废墟的巨大石阶，她走在前面，保尔跟在后边，一阵强风
从墙洞里吹进来，把姑娘的裙子吹得像气球一样鼓了起来，她感到很窘迫，直到保
尔拉住了她的裙摆使裙子重落下来，并不住地和她随意闲聊，她这才稍感自在些。
吉西划去了最后一句并在后面写道“并没有必要去闲聊，那是最纯洁的一个亲
昵举动，不必将之贬低。”在他的最后一稿中，劳伦斯将这一段描写作了一些扩充，
删去了一些不自然的结构，并加进了一些保尔和米丽安谈论那位女皇时的对话，因
之更为生动。然后是：
他们继续攀登旋梯。一阵疾风穿过墙洞，吹上塔顶，把姑娘的裙子吹得像气球
一样鼓了起来，她感到很窘迫，直到他帮她拉住了裙摆使裙子垂落下来，他这样做
的时候非常自然，就像他帮她捡起一副手套一样。她永远也不会忘记这一情景。
吉西在她的《D。H。劳伦斯：个人经历》（E。T。著）中，曾责备劳伦斯有一种偏
见（他把胜利的桂冠恭捧给了她的母亲）；而吉西的偏见也是显而易见的。劳伦斯
是她生命中的一个重要部分：她迷恋于他并着魔似地写他，然而吉西只是劳伦斯生
活的一部分：正如他经常承认的那样，是他生活早期发展的一个重要部分，但当他
结束《儿子和情人》的创作的时候，他已经超越了她，正如她已经超越了他母亲的
影响一样。在那部小说中，无论他怎样确切地反映生活，他毕竟是在作想象性地描
写，而且，他并无义务要作确实、刻板的描写。然而，他的文字中虽有坦率的自省，
却毫无自卑自怜：无论他以怎样的想象去点缀他的素材，他的著作终究还是从根本
上反映了真实。吉西的《D。H。芳伦斯：个人经历》是一种沮丧和不满情绪的流露。
这样说，并不是要否认劳伦斯和那位姑娘终于发现了自己的处境都常常相当严酷，
也不是要否认吉西所经受的深刻的痛苦。
（五）奋争和学位
1902 年，在沃克街住宅生活了12 年以后，劳伦斯的家搬走了。他们并没有
离开很远——实际上，新居就在街的拐角处——是在林·克洛弗特（或称林克洛弗
特）的砖制建筑群中的一套房子，此建筑群从沃克街的东端起上坡延伸至希尔·托
普地区。
乔治·内维尔在1931 年写道：“那位‘小妇人’在‘欧内’死后在沃克街的
住处就好像从未使她舒坦过，于是，全家搬到了林·克洛弗特的住处，这主要是受
了“异教徒”“弗兰奇”和“葛里特”的影响，他们的父亲即是房主。
异教徒是由劳伦斯的一伙朋友为他们自己起的绰号，弗兰奇和葛里特就是弗兰
西斯和葛特鲁德·库柏，他俩是劳伦斯家在林·克洛弗特的隔壁邻居，其住所后来
成了劳伦斯《阿伦的杆杖》中的阿伦的住所的模型。确实，那位姑娘的父亲汤姆斯·
库柏后来在这部小说中至少在外观上被用来描写阿伦，像阿伦一样，汤姆斯·库柏
是个感觉敏锐的音乐家，一个长笛和短笛笛手；像阿伦一样，他是一个检称员，即
一个受矿工们雇用，专监督矿主镑秤的人。
汤姆斯·库柏选择了这样一个职业，是因为这活的收入要比他在国立学校当教
师时拿的薪水高。当劳伦斯刚刚搬到现在林·克洛弗特9 号的住处时，他在晚上可
以听到隔壁汤姆斯·库柏的笛声；2O 年以后，劳伦斯让阿伦·西逊带着他的笛子
离开了那平常的小屋，去经历了一次汤姆斯·库柏永远也不会知道的冒险生涯。
吉西·钱伯斯回忆说，她第一次去林·克洛弗特住处作客的时候，劳伦斯“颇
为骄傲”地带领她在房子的周围兜了一圈。这段时间，她和劳伦斯常在一起读书学
习。她通常每周去伊斯渥一个晚上，到那里一个机械学院的图书馆去阅读，这图书
馆是这个城市的文化中心之一，仅在星期四晚上开放两个小时，吉西和劳伦斯总是
双双同去，在那里挑选图书，供他们各自的家人下一个星期的阅读。
吉西总是来等劳伦斯，虽然他林·克洛弗特的家就在伊斯渥那个图书馆的另一
端。在一篇保存下来的，她为他日后创作《儿子和情人》时需要准备的记叙片段里，
吉西写道：“一个晚上，她告诉保尔，她将不再去叫他了，如果他还想与她同去图
书馆，他可以在某个什么地方约见她。保尔没有同意这样做，所以，每星期四晚上
在图书馆的相会也从此中断了。”劳伦斯把这段从吉西的笔记中提取出来，写进了
他的小说，但用了简练的对话使情景变得更加尖锐和严酷，在此片段的末尾对他母
亲的简要提及，更加强了戏剧性效果。
一些对劳伦斯作品的丰富、复杂和多于变化的特点不甚了解的读者，这时可能
会认为吉西是《儿子和情人》的一个主要合著者。对这些读者，必须作一个补充说
明。尽管劳伦斯有一种由他自身本质中的女性因素所致的对女人的本能的理解，但
他有时会让他所熟悉的女人写下她们对某种情况的感觉或可能会产生的感觉：就这
样，许多女人为他提供了“素材”。他的妻子弗丽达在她的回忆录（1935 年）里
说，当《儿子和情人》的写作进入最后阶段，“当他问我，‘你认为我母亲当时会
怎么想’时，我就会写下一些片段。”劳伦斯1912 年的小说《侵入者》，是根据
他的朋友海伦·考克的部份手稿写成的，后来，他又将她的素材扩充成小说《中间
地带》（1933）。在他生活的后期，劳伦斯曾想与梅宝·道其·鲁汉和凯瑟琳·卡
斯威尔合作著书，并且改写了另一位妇女M ·L 斯金纳的一部小说，此书后来由他
们联名出版，书名是《灌木丛中的男孩》。女人总是他素材来源的一部份，他在煤
乡的童年经历中是这样，在他后来对人类学的研究和他的旅行生涯中也是这样：假
如一个作家采用女人所言并以对她们的了解作为创作的基础，那么，他又为何不能
采用她们写的东西呢？
目前所有这些情况，将在数年以后把他的故事从一个层次引入对劳伦斯小说创
作方法的讨论。这是一个必要的跳跃，因为这时候吉西的自我感情的表露是写于她
年轻时期与经历仍很接近的时候，这会给我们一个充分的和真实的她当时的自我感
觉，如果这些表露看来好像已从劳伦斯的原著中被减去，那么，我们必须记住吉西
所提供的素材和劳伦斯的著作两者之间的不同之处，对所引用的片段，他都经过深
思熟虑：她就像是一台录音机，为他提供了一系列的回忆和事实，他则是一名想象
力丰富的艺术家，将那些素材提炼加工，使之变成文学。
但是，吉西为《儿子和情人》提供素材的主要内容是传记性而不是批评性的。
在《米丽安书信文件集》中，她的这些记录使我们能侗察到其它任何东西都不能提
供的情景。
吉西所提出的一个重要异议是有关劳伦斯对米丽安在英格兰持久的暮色之中，
带保尔去看一处野玫瑰丛的叙述——此片段在小说的“少男少女之恋”一章中也出
现过，劳伦斯是这么写的：
他不想去吻她，而她却很渴望，这几乎是第一次她想被他吻。感情被他封锁在
心中，（原来是：感情的门扉封锁住了他）和一种灵魂的热情交融在一起。他的情
感是抽象的，纯宗教的。双唇的一触将会给他带来精神上的痛苦，他不能去吻没有
热情的吻。
所以，当米丽安不能使他吻她时，她将他带到了一个（天知道，这里显然是被
除去了）神圣的地方，并要他在那里搂住她的身体。这就是她的悲剧所在，她过分
地纯化了他的爱情。因为在那时，就是摸一模她也会使他感到痛苦。
吉西在这一段描写的后面写道：“这种误解简直到了令人吃惊的程度。
米丽安那时才16 岁——像保尔一样纯洁和严守童贞。”再下面一段中，劳伦
斯有一句是这样写的：“米丽安想要他，甚至比他所给予的还要多；他的母亲，以
及他属于他母亲的那部分。都使米丽安感到不安，”在这句话下面，吉西划了一条
曲线，就“给予”一词提出异议。在她后来的笔记中，吉西对“玫瑰树”事件作了
评论：“那时候，俩人的性本能都尚未觉醒。对米丽安有这种要求的暗示破坏了整
个事件的纯洁性：和保尔一样，米丽安当时的情感也只是精神性的。”劳伦斯注意
到了这一点：当这一插曲在《儿子和情人》中展开时，其中没有性爱的提示。在1910
年1 月28 日写给布朗奇·吉宁斯的一封信中，劳伦斯谈到吉西·钱伯斯：“我们
不时有许多美好的，狂热的小插曲，她和我——说来也奇怪，在后来的10 年中，
我几乎没有吻过她一次。”劳伦斯后来认为，吉西·钱伯斯看来几乎是一个性感缺
失症的典型例子。
吉西在她的书中并无有关像《儿子和情人》中出现的那样一种可能发生的诱惑
的暗示，可是在劳伦斯去世以后，她在写给艾朱丽·德拉芬内的信中（在1935 年）
谈起过1910 年在维逊泰德的那些假日，那时劳伦斯她像是在伊斯渥：“我不能掩
饰对劳伦斯的态度的一种强烈的暗示，好像他受到他肉体欲望的驱使——而没有自
发性的行为。我们在一起的时候，经常处于既难堪又窘迫的境地，由于劳伦斯固执
地禁止我去拥抱他，我们往往一指不染。”劳伦斯在《儿子和情人》的题为“对米
丽安的考验”一章中，表达了他对这些经历的态度，另外在他的一些诗中也有叙述。
包括《爱情中的冷酷》一首，此诗中有这样的诗句，“是否由于痛苦，亲爱的，你
才这样颤抖？”在另一首题为《蝴蝶花的芬芳》的诗中，劳伦斯写道，“你卧躺在
山毛榉的枯叶上，又一次，仅这一次，像是迷蒙之夜中的献祭。”吉西告诉德拉芬
内医生说，劳伦斯是基于那些不足为信的早期的性接触才建立起“与米丽安的关系
的；他仅根据一些微不足道的经历来判断我和开罪于我，而不停下来自省一下他自
己的态度是否无可指责。”在劳伦斯早期手稿的220 页上，吉西对他们的关系作了
最充分的评论。
在“米丽安”的面具后面，在那些只为劳伦斯而写的词句中，她所说的那些话，
要比她在他死后用化名发表的那本书中所述要坦率得多。当然，那本书是在事情时
隔很久以后写的，也许是30 年以后。下面的这段摘录是写于事情发生后的八、九
年，而且，还可能写于这样的时候，即吉西·钱伯斯意识到了她将永远不可能去拥
抱这个她爱了这么久的、性情易变的年轻人。这使她在手稿中有关恋爱关系的议论
上加重了辛辣尖刻的语气：
可见，在那时候，力量的均衡是由米丽安掌握的，因此，她还有巨大的潜力。
这时候，她对保尔的爱还未超越她自身——还没有摆脱她的控制，直到这种爱被蒙
上了一种宗教般的神秘色彩，而在这种色彩后面有一种“生活的意志”的力量要将
那种爱否定时，她才觉得可怕起来。
1902 年的秋季，劳伦斯开始了他的教师生涯。伊斯渥的不列颠学校有一个小
学教师的空缺，罗伯特·雷德牧师在与劳伦斯的母亲商量以后向学校推荐了他。这
所不列颠学校在阿尔伯特街，一便�