按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不错，这个外在的民主的模式也是杰斐逊式的民主的一部分。但是杰斐逊的眼光超越了这些外部的构架。假如民主仅仅是这些，那就会产生一个真正的问题：用摆脱一部分的专制的代价来和另一部分的专制作交换值得吗？难道我们当年从君主专制的牢笼中拼杀出来只是为了做消费主义和军国主义的囚徒吗？同样道理，在一个人的个人生活中，难道他从贪婪或者恐惧中解放出来的目的只是为了陷入另一些恶性影响之下不成？
第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第75节：纵向民主
为了重建民主的理念，我们必须达成一个共识，那就是整体大于所有组成部分的总和，整体的境界高于所有局部境界的累加起来的境界。你可以把这个共识理解为纵向民主。我们现在正在承受横向民主之苦，那是一种认为整体仅仅是局部的累加的观点。然而，不管是少数人持这种观点还是所有人都持这种观点，错误的观点就是错误观点。为了重新将民主神话化，我们就必倾树立一个坚定的信念和认识把群体的意识，也就是公共意识置于任何个人或集团的意识之上。
这里必须指出的是从理性和心理学角度上讲整体、统一就是理性。横向的整体仅仅是一个容器，但是纵向的整体，其中还包括横向整体是一种包罗万象的、极具深度的理性。这就是整体的内在含义，也正是各大古代文明中所指的站在自命不凡的自我中心后面站着的那个更加崇高的自我。
杰斐逊的观点所代表的一切可以概括为在这样一个民主的标题之下的群体的自我意识觉醒，这个自我觉醒要比任何个人或群体的社会自我认知更加崇高、更加深刻、更加全面。让我们这样看，American民主的理想从一开始就和古代的精神信仰在一个频率上振动，它们都认为群体是一个能够接受更高尚的精神力量源泉的容器。人类历史上的每一个伟大的学说－－不仅仅是基督教义－－都曾以不同的形式阐述了这个对群体的认识。但是与此同时，我们可能可以大胆地断言人类历史上没有一个观念能比这个观念更容易被歪曲和篡改。历史一次又一次地向我们展现了这种歪曲的例子：极权专制的暴政以及它衍生出来的形形色色的各种变种，其中也包括一种具有American特色的专制。记得America建国五十年后，最杰出的America观察家阿列克谢·德·托克维尔曾经用他称之为＂多数派的专制暴政＂的名言向America警告过这种歪曲的危险性。
这个民主的、群体的自我觉醒是一个和个人主义一样的具有鲜明色彩的American理念，但在开国先贤的著作中和宣言中极少被直接明了地挑明。我们必须在字里行间以及在他们的言行的根源处找出这条线索。杰斐逊、富兰克林、华盛顿、林肯都有自己的上帝。那是一种影响一个人内心和这个国家的灵魂的更高的影响力－－在这里，国家的概念不只是一个社会政治实体，而且是人类灵魂会聚的地方。这个上帝不是任何教堂或者宗教教派的上帝。而是最深刻含义上的上帝－－宇宙中以及人生中最真实、最仁爱和最强大的东西。这个上帝是在个人的内心中通过群体的途径、被群体支持的形式起作用的。
对这个理念的普遍形态的新的关注（从某些方面，被称之为＂社区主义＂的理念反映了这种关注）不应该让我们盲目地用一种横向的方式去看待群体的自我意识觉醒。杰斐逊式的民主中的群体的自我意识觉醒不是简单的＂多数＂或者＂共识＂这些词的通常含义。群体的自我意识觉醒是整体的意识；毫无疑问，那是一个具有＂神话色彩＂的这个词的真正含义所代表的神话境界－－也就是说，这是一个被自我中心迷了心窍的人或者被自身利益一叶障目的团体和政党所无法理喻的精神境界。
另一方面，用＂纵向＂的方式把杰斐逊式的民主中群体的自我意识觉醒看成一个更崇高、更超凡的精神境界，这样的概括方式极容易导致极权政治、专制独裁、暴政和＂假天子＂这一类历史陈迹的复辟。这个＂假天子＂是一个精神象征中的篡位者，他代表着恶性膨胀的自我伪装成内心＂共和国＂的合法的领袖所形成的暴政，这种专制暴政往往会得到被柏拉图称之为＂武士＂的那种人性中包舍的强大的暴力的支持。民主的群体自我意识觉醒千万不能被这样误解，不然的话，不仅仅在经济上和政治上，同时在个人的精神和意志的内心世界中就会产生American革命旨在推翻的东西－－君主制的独裁暴政或者与其相类似的东西。
我们的探索将我们带到这个归根结蒂的关于America之魂问题：群体和国家的问题。＂America＂究竟代表了什么样的文化、什么样的人际关系结构？我们互相之间需要些什么？我们之间都有哪些义务呢？
在这个探索中渐渐明了的一个道理是我们不能将America理解成一个纯粹的外在的、社会、政治、经济实体，这样的America是无法持久的，人类的生活也是同样道理。我们也不能将America理解成宗教性的、纯粹＂精神＂性的与世界上的权力、金钱和实力的事物中的权势和事件毫不相关的实体，这样的America也是无法持久的。这种宗教性的或者神话般的America和我们每个人在地球上从生到死的生活中所经历的一切没有任何实质性的联系。
第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第76节：两个America，两种民主
我们的结论是有两个America。是杰斐逊将我们引导到这个结论的。有两个America，有两种民主。
一种民主是外部的秩序和运作：那是生活在现实中的物质世界里、政治世界里、充满着各种势力的世界里的民众的政府。经过汉密尔顿、杰斐逊的天才构想，以及几乎所有起草宪法的先驱者的共同创造，America的民主为了建立一个每个人能享有最大限度上的自由的政府形式，冲破了政治专制的牢笼。当然，在America的历史上过去曾经有过、现在仍然存在某个阶层的民众没有享有同等自由的现象。这个国家的政府的机制决定了一种持续性的、以全体民众的平等和自由为最终目标的运动，这场运动必将永远继续下去。这个过程是曲折的，经常会伴随暴力冲突；这个运动也是无章可循的，有时是用借其人之道反治其人之身的做法来对付社会弊端的。但是这场旨在促进个人自由的运动依旧生机勃勃，将来也一定能够继续下去。这在任何国家和民族的历史上都是罕见的。
但是，如此完善的外部的民主在离开了每个人的自我修养的过程是无法生存的，将来也是不可能延续下去的。在我们的民主体制中，那些没有为如何处世的基本素质作过一番努力和修行的人是无法胜任管理民众的政府职位的。杰斐逊和其它人把这个自我成长的过程称为自我修养，但是对杰斐逊来说，自我修养仅仅是个人自我成长的一部分，这个自我成长是外在民主必不可少的，否则民主的失败将不可避免，或者变质成为德·托克维尔警告过的＂多数派的专制暴政。＂
欲望的民主和良心的民主
世界还有另一种民主，它发动并且引导的是自我发展成熟的过程。第二种民主，这第二个America，不是基于个人好恶的民主；也不是满足个人欲望的民主，而是出于人类良知的民主。杰斐逊式的民主象征着两种民主互相依存的可能性，它们互相滋养，各自保持自己的特色和水准。汉密尔顿式的或实用政治民主虽然片面，但比起丑恶的赤裸裸的政治专制则有天壤之别。杰斐逊式的民主的最终目的是为了保护内在的民主。没有精神的民主作保障的外在民主最终会不可避免地连同在其中的民众一起自行消亡。*
人们能不能在精神民主的感召下团结起来，协同努力，也就是说向着心灵深处的良心这个共同目标努力迈进呢？这是向我们的文化和我们的时代提出的一个严肃的问题：我们应该如何保护外部的自由从而努力争取内在的自由？我们怎样才能将外在的民主当成内在民主的反映或者象征呢？我们可以忽视杰斐逊的深刻的洞察力，以及他的关于自我修养、接触自然的重要性、以及尊重听取他人意见的告诫并将其作为在政治民主中寻找精神民主的召唤吗？对此我们在后面的章节里还会讨论。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第77节：个性的感召力
在我们还很小的时候，他们就把这张脸的照片放在我们面前。他们告诉我们他是一个伟人。他们还告诉我们华盛顿和杰弗逊的丰功伟绩，在我们家，还有富兰克林·D。罗斯福。但在所有这些人当中，只有阿伯拉罕·林肯能让我们感觉出伟人的风采。我曾一次又一次地被他的脸所吸引。
我们都听说过他的丰功伟绩－－解放黑奴，维护了国家的统一。我们背诵和学习他在葛地斯堡作的演讲。但是，令我惊奇的不是他所做的事和说的话。而是在他脸上的表情。
他们告诉我们关于林肯的全部传奇：他的诚实、他卑微贫寒的出身以及他淡薄的一生。但是不知道是什么缘故，真正触动我的并不是关于他的传奇，而是他的那张脸。当然，不止我一个人有这种感觉；我相信甚至在我们长大的过程中，我们中间没有一个人知道林肯到底意味着什么，因为我们中间没有人知道到底是什么东西能够使一个人伟大，或者能够使一个人变得伟大。个性的理念作为一个概念、一个词，在我们眼前只是一闪而过，我们的注意力很快就转移到其它的东西上了，个性是和一个人想的、说的、做的；以及他（她）的勇气、诚实、能力和牺牲精神有关的概念。但是对于我们中的许多人，将我们吸引到林肯的形象跟前的不是其中任何一个素质。或许我应该说林肯身上所有的美德都以某种形式体现在他的脸上。
为什么会这样呢？在这个问题的答案中包含着对个性这个观念更深的理解，这个观念是指引America的建国者的指南。在这个问题的答案中包含着对自我的更深层次上的理解，正是这个理解形成了America理念的基础。
个性的感召力
耶稣诞生后的一百年后，古埃及人曾创作过一系列技巧卓越的绘画。这些绘画被称之为Fayum肖像，它们大多是一些青年男女的正面的特写，他们那些又大又黑的眼睛中的目光从画面上直射出来，他们的脸庞俊美而且带有一种神秘的简洁。有些学者认为这些肖像是东方基督教的宗教艺术中特有的传统杰作的先驱。但是我们用不着将这些脸和宗教联系起来。因为看到他们的形象就像看到正常的人。在他们的脸上，你看不到恐惧、紧张、野心、自怨自艾，也看不到优柔造作的故作多情。然而那些脸上充满了感情和智能。在那些脸上几乎没有一丝自命不凡；但是每张脸又都具有强烈的个性。他们不是什么＂圣人＂；这些肖像和宗教不沾一点边。他们都是尘世间的男女。看过这些脸的人对这些肖像的整个评价就是他们都是一些实实在在的人。他们的表情异常生动。他们的脸上不带一丝虚情假意。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第78节：照片
在我的面前放着一本林肯的照相集。81因为看到这张脸总能引起我许许多多熟悉的联想，所以想要客观地从中看出新意来很不容易。所幸的是这个相集还包括了许多林肯的家庭、朋友和助手的照片。我在端详这些照片时提醒自己我正在寻找的是作为American这个社会实验核心的个性观念的深刻含义。我的直觉告诉我我能在林肯的脸上找到答案。
这里是一张史蒂文·道格拉斯的肖像，他是林肯一八五八年竞选参议员时的竞选对手。每一个学习美国历史的学生肯定都知道这两个人围绕奴隶制的问题展开的一系列的戏剧性的辩论。但是，我们除了知道此人是个很有天赋的演讲家、一个经验丰富的竞选老手，或者他和林肯完全相反的形体特征：矮小、宽肩、结实，人称＂小巨人＂之外，从来没有人谈论过道格拉斯究竟是何许人也。
乍一看道格拉斯的脸，我暗自惊讶。那是一张地地道道的凡人的脸、那样弱不禁风、那样…年轻。从照片上可以看得出他一心想要什么东西，勤奋、刻苦。那是一张正在苦苦追求的人的脸。在我看来，那是一个戴上成人面具的任性不听话的男孩的脸。在道格拉斯的肖家边上是一张全身照片。我又一次被怔住了，但我不知道为什么。我觉得他的形体能解释关于他身上的某些东西。假如我有可能这样形容一个人的身体的话，我想说他的体态显得茫然无知。他的身体就像是被那个巨大的脑袋牵着跑似的…
在对面的一页上是林肯的像片，他那时四十九岁。当时他还没有取得他所期望的政治上的成功。但是那张全身照片里的林肯似乎不像是一个野心勃勃的人。林肯的相貌和身材不只是在身高、体重、体态和表情这些明显的外部体征上与道格拉斯完全相反。在林肯身上具有某些和道格拉斯完全不同的东西。他和道格拉斯一样，也是被野心、欲望所驱使的人，但是他的目的是什么？他当时还没有当选总统。他还没有成为America最有权势的人；他还没有经受内战所带来痛苦。他还没有得到他想得到的一切，另外，在他追求的过程中，他发现他想要其实是另外的什么东西，那是一种不属于政治、社会、战争、凯旋和失败的东西。为什么在那时候林肯的体态就已经显得那般自如，脸部表情已经那般安静祥和，尽管在他的脸上总是带有一种强烈的感情色彩的？
我带着关于个性的真正含义的问题，翻开另一本书。82那里有两张林肯在任命格兰特将军为全军统帅那一段时间里拍的照片。格兰特的表情和体态比我们看到的道格拉斯的表情和体态要活跃得多，但整个举止表情像是他的注意力被什么外界的事物分散了似的，具有一种野物的特征，敏锐、机警、随时准备跳跃、随时准备出击的样子；但在他的眼神里却可以看到一个易受伤害、动不动就掉眼泪，自己感觉像一个循规守矩或者很容易变得自惭形秽的小男孩。
我注视着一张林肯后来拍的照片，可能是和格兰特一起拍的那张照片差不多的时候拍的。那是一八六四年四月，内战已经持续了很长时间，远远超过了任何人的估计。那时，共和国已经遭受太多太多的死亡、恐惧和危险。似乎只有林肯能承受战争造成的死亡、人间的痛苦和罪恶。他的体态是含而不露的，他的身体看上去包含了所有从他脸部表情和眼神中显露的内心世界。根据我的观察角度，林肯的体态赋予了他眼神中的那种力量。不错，他的面部表情本身是坚强的，也许甚至带有一股超凡的神情；但是，他的身体，他那从容的体态（那是一种成人的从容的体态，而不是那种小儿的松垮，也不是那种动物的懒散）使得他脸上的一切变得更加客观，一个人从他脸上得到的整体感觉全都证实、赋予了他自然、朴实性格的一部分。
用这种眼光注视林肯，一个人会开始怀疑这么多年来作为America观念根基的个性的理念是否已经变得越来越幼稚了。我们现在经常看到的是这种个性理念在我们的文化中的蜕化，这种蜕变的个性体现在傲慢自大，通过排斥他人、挑起冲突、对立和恐惧来证实自身的价值。
一个人要真正地实现自我，成为一个独特的自我，他就必须达到一种＂无我＂的境界。这种境界从根本上讲是和那些标新立异的个人主观意识，和那些独特的个人社会心理特征，和那些形形色色的、通过和别人作对或和别人攀比所达到的对自我中心的肯定没有丝毫联系的人生境界。
从我们接受的不同的教育以及在不同的环境中长大这个意义上讲，世界上的每个人都是独特的。个人主义的深刻含义并不是旨在强调这些差异，这种做法是将个人主义的观念庸俗化。真正的个人主义观点是指真正的自我实现，成为一个人独特的自我，摆脱社会影响的束缚，加入＂无我＂的力量，这种力量是形成每个人的基本属性的来源。当这个力量通过我们自身的所有社会心理的方方面面体现出来时，一个人、一个个体就应运而生了。
我们能不能通过观察林肯脸上体现出来的可能的人的个性，从而心甘情愿地接受放弃我们幼稚的个人主义观念的倡议呢？
第五部分 个性：林肯脸上的平静第79节：假面具
这是Edwin M。Stanton，林肯内阁里的战争部部长的照片；William H。Seward