按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这个时代，汽车还与百姓无缘，主要是作为一种运输工具存在。李木匠把握住这一点，借用“灵猫”简单可靠的发动机、变速箱，设计出了一台发动机前置的轻型卡车，载重量1。5吨。
得益于媒体的鼓励，此车一经推出，得到各方有识之士和当地官吏支持，李木匠开办了一家“吉祥汽车公司”。几经完善，批量生产这种比灵猫更为简单廉价、却更为实用的乡间汽车。
车架、驾驶室和货厢全是木质的，只在关键部位和木料连接处使用一点钢材。闽浙山区有充足的木材资源，这时比钢铁更为廉价，而且结构重量更轻。甚至车轮都是用马车的车轮改造的，外圈加上橡胶轮胎，保险杠用一根横木代替，看起来更像世纪初的古董车。
（网友海盗插图）
这车速度不快，全速不过50公里/小时，正常只有37公里上下，但对于中国广大地区的破烂道路，这速度绰绰有余了，还可代替牛马拉犁。
“吉祥”廉价实用，一经推出，就成了真正的国民车，穿梭于城乡道路。虽然故障率不低，但修理起来容易——修车厂往往就是木匠铺。加之用户常常自行改造，让区区一吨半的轻卡超载成能拉4吨的中型卡车，或者能装20人的乡村巴士。
至于它的慢吞吞，老百姓以朴素的幽默对待。当时有民谣曰：
“吉祥吉祥，急得上房”。
这被称为“国情车”的简单车辆，的确把广大城乡连接起来。
越来越多的佃农离开土地到城里谋生——家乡的亲戚用这卡车运来由土壤变出的粮食、肉类、蔬菜、水果、砖瓦，再拉走化肥、农药、良种和农业机械。
另一方面，这辆车从农村将新兵、军粮、煤炭拉到铁路沿线，使得壮丁不用忍受动辄百里跋涉之苦，粮草也不用承受转运沿途那些勒索、贪赃耗费之巨。
政府得以将兵源、军粮的征收结算机构，放在铁路、运河沿线的县城以上城市，农民和当局都省去了许多乡村工作机构以及相应花费，也减少了官民冲突。
低廉的价格是“吉祥”小卡车的最大优势。军队甚至也定购了这种简单便宜的车辆，应付某些战场运输。
北方部队发现，把木质马车轮毂外的轮胎去掉，捆上铁链，狭窄的车体可以在冰雪路面上产生更大的抓力，木质车辆还可以越过封冻的江河和沼泽地，把补给送到一线部队手里，回程带回伤员、战利品……
船王卢作孚的及时入股和资金扶持，使“吉祥”迅速扩大，并逐步走向正规化。很快抢走了汉阳城里那造价偏高的“胜利牌”卡车的一大片市场。
最终，“吉祥”和“红牛”成为国际越野、农用汽车的两大品牌，直到20世纪80年代，李书富退休时，两家企业合并。
廉价和可靠，也成为用户们最重要的价值取向，影响着一代代的消费者。
（941）
1947年1月21日，是个重要的日子，因为一些重大事件而载入史册。
奈良。东大寺。
这一天是东方民族的传统节日——除夕，次日便是春节。
为了庆贺各国对日和平条约的签定，也为了感谢中国领袖在签约过程中给予日本的宽容、理解和外交斡旋，天皇裕仁特地在这里举行盛大酒会，为各国与会代表饯行，也借此为“春节”的发源地——华夏之邦祝福。
天皇酒会原拟在唐招提寺举行。
那里本是著名的唐代鉴真和尚建立并圆寂的寺庙。后来因为场地不够宽阔，改在东大寺正仓院举办。
东大寺号称世界最大、最古老的木制建筑之一，其中的五重塔据说是日本圣德太子于公元607年所建，670年烧毁后又重建，是一份世界级文化遗产。
寺院以高达15米的巨大佛像而著名。绿茵环抱之中，木质建筑古朴庄严，时而有鹿鸣于其间，颇富仙境之意味。
正仓院，是寺院的仓库兼博物馆，保存着奈良时代贵族们用过的物品和法会用过的道具。又被称为“丝绸之路的东端”——唐朝通过丝绸之路贸易的货物也来到这里，其中有罗钿紫檀五弦琵琶、以及琉璃杯等，十分珍贵。
（942）
盛大的酒会在夕阳未尽、霁月初升之时开始。
裕仁天皇以日本国粹特产——“松竹梅牌吟酿”秘藏清酒招待各国贵宾。
天皇特地祝酒，介绍东方文化中“松竹梅”被称为“岁寒三友”；还殷切关照说：在冬天，清酒将被加温饮用。
但是，尽管有着极其严格的保安和卫生措施，宴会上还是发生了十分严重、史上罕见的食物中毒事件。
天皇祝酒之后约一刻钟，就有一批客人发生手指、舌、唇刺痛感，继而出现恶心、呕吐、腹泻等胃肠症状。还有的四肢无力、发冷；重症患者瞳孔与角膜反射消失，四肢肌肉麻痹。
天皇本人，出现呼吸表浅而不规则，血压下降、昏迷，最后呼吸衰竭。
众多著名领袖人物的健康遭到损害。
美国与会代表麦卡兰参议员、苏联副外长伊万·迈斯基、英国武官等，都因为豪迈地将杯中酒一饮而尽，很快出现症状，终告不治。
麦克阿瑟将军和贝文大臣，由于及时抢救，保全了性命，但因中毒过深，发展到全身麻痹、瘫痪，短期成为植物人。
当场先后失去性命的达14人之多。
中国两位主要代表，平时滴酒不沾的蒋介石和同样不擅饮酒的毛泽东，幸好都是礼节性地略饮半口，加以抢救及时，终于没有生命之虞。
但留下若干后遗症——年登花甲的蒋委员长失声、失聪，时常有飘浮感，渐进性肌肉麻痹。
53岁、身体较好的“海军毛委员”，临床表现类似帕金森氏综合症，肢端欠知觉，呼吸不畅。
东道主天皇裕仁，经2小时抢救无效，一命呜呼。
次日，幼年的明仁继位。
（943）
这样一场极为蹊跷的中毒事件，引起全球的广泛关注。
事后立即展开的调查侦破中，由于首当其冲的嫌疑者——后厨调酒师当即饮酒（也是引咎）自杀身死，致使首要破案线索中断。
案件成了20世纪最大的千古之迷。
多种作案可能，指向各个方面。
苏联首先受到怀疑。
因为它的首席代表——米高扬人民委员，认为天皇宴会选择除夕日，是为了讨好中国人而举办，于是借口身体不适而谢绝参加。
这成为主要的被怀疑理由。但苏联政府则以苏联同样失去一位重要代表而辩护，并指出：应从那些受害最轻的国家和方向去开拓线索！现场侦查也未发现与克格勃相关联的任何蛛丝马迹。
美国方面也没有逃脱干系。
典型说法是：两名主要代表都是杜鲁门总统不喜欢的人。派出杀手、搞点名堂的可能性大大存在。
但没人能解释为什么会愚蠢地选择这么个环境，让这么多重要人物陪绑……象传言的迅速蜂起一样，无端的怀疑又迅速消失了。
中国也是重要嫌疑对象。
两位主要领导人都活下来，更加重了这种嫌疑。唯一缺乏的是动机：这么干，目的是什么？天皇正在向中国示好；美国是天然盟友；而英国政客或小小的苏联副外长都不足以成为目标，就连苏联首席代表米高扬也无足轻重。
而如果说，杀手来自中国内部的蒋或毛自身的敌对势力，那么又恰恰没有达到目的。
日本自身的各方势力受到严重质疑。
由于战争失败，反对天皇、反对各个占领国的团体和个人，大有人在。但考虑到这么做，受害最大的是日本自身，这种理由也不十分成立。
怀疑天皇本人指使，似乎也没道理，他是第一名、也是最重要的受害者。
还有人判断：杀手可能来自德国。
这些受害者都是前纳粹党人希望打击的对象。有人举报，曾发现一个名为“元首圣杯”的德国小组在日本活动。
其成员有狂热的纳粹女飞行员汉娜、纳粹元帅龙德施泰特之子——小龙德施泰特等若干人等。但同样，因为找不到现场证据而作罢。
受害者的分布如此之广，使各种分析都难于找到正确结论。
唯一收集到的证据是在温酒器具旁找到的：用于投毒的有毒物质为河豚毒素（tetrodotoxin）。这是一种神经毒素，对热稳定，需220℃以上方可分解。其卵巢和肝脏有剧毒，其次为肾脏、血液、眼睛、鳃和鱼皮。
河豚鱼味道十分鲜美，更是待客佳肴。但必须由富有经验、持有上岗合格证书的厨师，严格精心地操作。当然，天皇的厨师一向是合格的。
饮下剩余毒酒、当场自杀身亡的调酒师，死前大喊了一句日本成语：
“油断啊！油断大敌……”（意为马虎大意、疏漏等等）
急于摆脱责任的日本的官方调查，最后也倾向于这个判断：这是一次事故。
东大寺调查会
但仍有诸多问题无法解释。
持“谋杀论”观点的论者认为：虽然不能确定具体的针对目标，但受害者如此众多，这对于某些妄想改变历史的阴谋家或者阴谋集团，诱惑实在太大了。
他们会动手的！——不管他们是谁，来自何方。
天皇酒会中毒事件，直到21世纪仍然不能破解。千古之谜，众说纷纭。
（944）
同一天。莫斯科，卢比扬卡广场。
贝利亚安全人民委员从监控的情报渠道得知，中国华北方面对那条情报来源已产生重大怀疑。
迹象表明，他们验证并发现了“古玩方丈”已被对手控制和利用。现在，这批人的价值用尽、榨干了。
不管怎样，这一轮情报战使朱可夫他们在远东打了一次挽回信心的胜仗。国家安全委员会的威信、特别是在军队、在高层将领中的威信大大提高。
“古玩方丈”小组一共6个人，3个苏联人和3个中国人。
在签发处决命令之前，贝利亚再次翻阅了为首人员——康生的简历。资料说明，这个先后在共产国际、中共、满洲人民共和国和苏联都有过丰富阅历的家伙，是个机会主义者——阅毕档案，贝利亚自信地作出结论。
这些人，只能请他们吃子弹了。
但是6人之外，还有一些向他们透露情报的重要人物。例如布尔加宁元帅和日丹诺夫同志，虽然他们不是故意，但给苏维埃祖国造成的损失，就注定他们也不能无辜！他们现在，还占据着党和国家的高级领导岗位……
贝利亚犹豫着，是否推迟处决执行日期。
他需要得到更多的口供，以便掌握情况，更准确地打击政敌。他感到，忽然明白了斯大林催促他尽快处决的用意。
电话铃声响起，是克里姆林宫打来的。
贝利亚心头升起一阵快意：斯大林同志主动恢复同自己的联系了！这说明这次远东情报战处理得不错。
他愉快地拿起电话，打算汇报几个新发现的问题。
愠怒的声音从话筒另一端响起：
“拉甫连季，您在瞎忙些什么？我们在乌克兰征集粮食和兵员的任务都失败了。这里面您有责任，您明白吗？”
斯大林同志把“你”改成了“您”，看来问题严重。
“斯大林同志，请听我解释……”
“我不要什么解释！马上赶到基辅去！那里发生了武装暴动！”
（945）
西伯利亚－蒙古－河西走廊，大面积的暴风雪。
这个节令上略显来迟的冬天，在严酷方面却比往年毫不逊色。
一月下旬，中国春节过后，寒流便一股又一股地向东蜂拥，西北风把鹅毛大雪搅得天昏地暗，数天前血火纷飞、尸骸狼藉的战场经过这一轮上帝的疯狂化装，一变而纯洁得象一片未开垦的处女地。
从东到西，从尼布楚到星星峡，绵延3000公里的中苏战场，在这一时刻大自然的明确提示下，不约而同地停下脚步。
双方将士心里明白，这里面既有上苍的意志，也有双方前线官兵无论体力和心灵都已实在疲惫、厌战的因素。
于是冬眠开始了。
擅长冬季作战的苏军没有得到兵力增援。被分段切割的西伯利亚大铁路成为军事后勤部门的噩梦，他们需要更多的，是劳动力而不是士兵。
1947年元旦开始，苏联广播中就激昂地宣称着“保卫蒙古”、“保卫东土耳其斯坦”。但实际上应者寥寥。国内厌战情绪弥散着，第二轮远征部队的集结效率如此之低就是明证。
在苏联欧洲地区，乌克兰发生的一系列大大小小的武装暴动，表明分裂倾向日益萌芽；原来就不稳定的波罗第海三国也出现动摇。这都是那个德国小胡子元首埋下的罪恶种子、定时炸弹。他1944年的那一轮恶毒煽动现在开始发芽了。
而没有了丘吉尔的英国，同样不怀好意。他们正在巴尔干地区谋求建立封锁苏联的利益同盟。
至于美国，杜鲁门本来就是反共分子，除了表面上的和平共处，基本不能指望什么。
……敌意重重的世界，已经不容斯大林如愿地继续远东战争。处理东方问题，历史所给予的机会只有一年。现在上帝已不站在自己这一边。
匈牙利境内，发现了一些策动乌克兰独立的势力和基地。
苏联最高统帅部命令基辅军区组织了几次边境突袭，甚至还派飞机深入匈牙利境内去炸毁分裂势力的据点。
这引起匈牙利政府的强烈抗议。他们甚至作出邀请英美前往驻军，以便抗衡苏联的姿态。而对苏联指责匈牙利成为反苏基地的各项证据却置若罔闻。
双方边境摩擦有升级的趋势，只是由于苏联的克制才没有愈演愈烈。
（946）
就这样，冬天不知不觉地过去了。
1947年5月1日劳动节，莫斯科红场举行了盛大的阅兵式。
阅兵本意，在于向世界宣示苏联武装力量保卫祖国的决心和收复失地的意志。但红场上列队走过的士兵们，脸上，失去了往日的激情。
与历次阅兵不同，这次，列宁墓的观礼台中央加高了一层。斯大林同志独自在高处向着阅兵方阵挥手致意。贝利亚人民委员在他身后一个较低的位置上谦逊地站着，温和地向大家微笑。
原有观礼台象以往那样站立着党和国家其他领导人。
但是神思不定的莫洛托夫感到，这次斯大林同志有些不对劲——显得格外英武、挺拔，而目光掠过那些渴望瞻仰他的将领们时，却显得茫然、陌生。
他心中陡然升起一股疑云。找到机会，把这个印象悄悄告诉了已从前线归来的朱可夫元帅。
与他同样熟悉斯大林同志音容笑貌的朱可夫，此刻却忘了必要的谨慎，转头便向观礼台高处望去，并愕然地张大了嘴巴。这个表情被人收入眼底。
当天晚上，外交人民委员莫洛托夫和副国防人民委员朱可夫，分别接到斯大林同志亲自打来的电话，简单阐述了一些当前工作的方针，并向他们、以及家人致以节日的问候。
他们辨认出，这似乎正是自己熟悉的斯大林同志的真实声音。这才暂时打消了关于领袖健康的种种联想和疑虑。
（947）
莫斯科阅兵式引起世界性的连锁反应。
五月里，在布达佩斯，在索菲亚、伦敦、赫尔辛基、巴黎、甚至柏林街头，都有一列列的戎装身影，跺着军靴，咔咔走过。
刚刚锁进仓库的大炮又被拉到广场上去表演。一时间“鹅步”在若干欧洲国家首都的街面上，大行其道。
阅兵城市的市民们忧虑地注视着这一切，心情忐忑。
美国国内没有举行阅兵，国会不批准这笔预算。但驻欧洲的美国占领军却频频受邀，参加各所在地国家的典礼。尤其是空中，充斥着美军机徽。甚至还拖延了美国从欧洲撤军的时间表。
……
中国，也在五月中旬举行了系列阅兵式，作为回应。
南京街头，盛况有如两年前的雅典。新街口矗立的国父孙中山铜像下，搭建了观礼台。
奈良中毒后遗症仍不见减退的蒋委员长，坐着轮椅，披着斗篷，短时间出席了南京阅兵式。
李宗仁特级上将替代他宣读了《胜利祝辞》，并坚持了四个小时的阅兵全过程，显然身体很好。其他，战功或资历不如他彰显的高级将领们，只得忝居其后。
令来宾印象深刻的是空中庞大的机群。观礼过程中几乎没有中断，那些四引擎的大家伙，即使在战争期间也没有这么集中地亮相，使到场的各国武官纷纷暗自承认——这是一支颇具报复能力的远程空军。
末尾压阵的“飞虎航空公司”洒下数万只彩色气球，为这个盛大场面助兴。
（948）
华北联军阅兵式，放在了初步国际化的城市青岛，似乎要刻意彰显这个城市对海外各界的影响力。
与众不同的是，观礼台搭建在崂山湾海滨，并特地举行了隆重的舰队受阅分列式表演。大口径舰炮打出的礼花弹，十分璀璨夺目。
令人惋惜的是，那位得心应手、因地制宜地运用海军战略，从而扭转了中苏战局的无衔大元帅