按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从官渡到新野
专家们说，一个管理者的领导力，最终会转化成团队的竞争能力。《魏书》上说，曹操“行军用师，大较孙（孙武）吴（吴起）之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神”。曹操也因此扫灭群雄，即使吕布和袁绍也不是他的对手。尤其是官渡之战，堪称是曹操“行军用师”的经典案例。
官渡之战的古战场，据说在河南省中牟县境内，但那里的地形、地貌已经迥异于三国时代，只剩下诸如官渡桥、袁绍岗、草料场之类的几个地名。民国初年，一位名叫周淑君的才女曾经感叹说：“也无官渡也无桥，化作烟村柳万条。若问其名还似昨，空存三字到今朝。”2004年1月，黄河北岸的原阳县出土了明清时期的两通碑，一些地方志研究者便又有了新的说法，认为官渡古战场不在中牟县，而在原阳县大宾乡马头村一带。两县为此争论不休，谁也找不出更多的令人信服的证据。
说到官渡之战，还有一个很有意思的故事。1990年代拍摄电视连续剧《三国演义》，有一段曹军粮草告急的剧情。怎么办呢？编导们急中生智，竟然从明朝搞到了一些玉米。中国自古就有“五谷”之说，其中并没有玉米。1492年哥伦布发现美洲以后，玉米才逐渐传到世界各地。中国对玉米的记载，最早见于明武宗正德六年（1511年）所修的《颖州志》。想那曹操足智多谋，既然有办法让士卒们望梅止渴，当然也有办法到明朝来筹措军粮——如此科幻的剧情，真是令人叹为观止。
毫无疑问，官渡古战场也是我应该去访问的三国故地之一。征询《大河报》一位记者朋友的意见，他笑着否定了我的计划。根据他的采访经历，如今中牟县官渡镇倒是有一个“官渡古战场旅游区”，但那不过是近年来新建的旅游景点。除此之外，几乎找不到官渡之战的任何痕迹。我暗自长叹，只好取消了去寻找官渡古战场的行程，把目光转向刘备三顾茅庐的古隆中。
诸葛亮青少年时代曾于襄阳城西二十里古隆中“躬耕陇亩”。也有人说，诸葛亮“躬耕”之“陇亩”，并不在襄阳古隆中，而在南阳卧龙岗。大约从明清时期开始，两个地方就争论不休，比起官渡古战场之争，要厉害许多倍数。《三国志·蜀书·诸葛亮传》记载说：“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身长八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然。”文字简约如此，为后人留下许多疑窦。
“时人莫之许也”的说法大约是真的。汉献帝建安六年，刘备与关羽、张飞、赵云等相会于汝南（今河南省汝南县），又为曹操所败，只好率领残部投奔荆州牧刘表，在襄阳居住一年有余，而后受命屯兵新野（今河南省新野县）。直到建安十一年，刘备依然不曾听说诸葛亮的名字。由此可见，诸葛亮的智慧与才器，只是在小范围内被朋友们认同罢了。
刘备屯兵的新野，其实是荆州的战略防线，离许昌很近。刘表的意思，分明是委以抵抗曹操的重任。当年曹操青梅煮酒，以“使君与操”并论英雄，实则两个人的力量完全不能对比。一个“挟天子而令诸侯”，手握千军万马，铁蹄所向，无人能撄其锋。一个寄人篱下，连吃饭都得看主人的脸色。我们不得不为刘备捏上一把冷汗，他的抗曹大旗还能打多久呢？“每自比于管仲、乐毅”的诸葛亮，什么时候能够出现在他的面前呢？
马跃檀溪的故事
三国时期的襄阳与樊城，其一居汉水之南，其一居汉水之北，是南船北马的交通要道，为历来兵家必争之地。直到1950年，合两城为襄樊市，襄阳遂成为湖北省襄樊市的襄城区。当我从襄樊火车站出来，走在大街上，总有一种惶惑不安的幻觉，好象曹操还活在人世间，随时可能带领大军从北方打过来。眼前繁华的街市，也顿时幻化成兵荒马乱的战场。
襄樊市老年大学的张子强先生热情地接待了我，并且邀请刘克勤先生、晋宏忠教授和我一起座谈。他们都是当地研究三国文化的资深学者，与年幼的我在一起，亦可谓是“群贤毕至，少长咸集”。我有问，他们有答，为我解释了许多历史地理学方面的疑团。
原来荆州之得名，因为其境内有苍莽的大荆山。传说中价值连城的和氏璧，即出产于此山之中。襄阳城西南之岘山，也应该属于大荆山之一脉。至于东汉时期荆州的治所，最初在汉寿（今湖南省汉寿县），刘表于汉献帝初平元年移治襄阳。《三国演义》所称荆州城，此时指的即是襄阳。至于关羽时期，荆州城指的则是江陵。其间战争频仍，地名变化亦甚是复杂，让很多学者摸不着头脑。
张子强先生问我，襄阳城外尚有“马跃檀溪遗址”，可有兴趣造访？我很高兴地表示同意，立即驱车前往观看。
根据《三国演义》的描述，马跃檀溪之马，原本是江夏郡叛将张武的坐骑。刘备夺得此马，送给刘表。谁知谋士蒯越却煞有其事地对刘表说：“此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主”。所谓妨主，就是给主人带来灾难。刘表听了，吓得赶紧把马匹还给了刘备。
的卢马妨主的说法，似乎由来已久。南北朝时期，刘孝标曾经注引伯乐《相马经》说：“马白额入口至齿者，名曰榆雁，一名的卢，奴乘客死，主乘弃市，凶马也。”至于蒯越，也是三国之名士，自称善于相马，想来不会随意瞎说。
刘备骑着的卢马，在路上遇到伊籍。伊籍说：“我听蒯越说，此马骑则妨主。你怎么还敢骑它呢？难道你就不怕它妨主吗？”刘备不以为然地回答：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”
不久之后，刘表有心事相问于刘备。他说自己有两个儿子，不知道选择谁做继承人？刘备支持长子刘琦，并警告刘表说：“自古废长立幼，取乱之道。”刘表后妻蔡夫人在屏风后面听见，深为嫉恨，与兄蔡瑁密议，三番两次设计杀害刘备。慌乱之中，刘备骑着的卢马自西门逃出，行无数里，却被檀溪拦住去路。
难道的卢马真如伯乐和蒯越所说，是一匹给主人带来灾难的凶马吗？
情急之下，刘备纵马跃入溪水。马前蹄忽然陷落，身上衣袍尽被浸湿。他一边奋力鞭马，一边大叫：“的卢马，的卢马，今日如此厄运，你可要努力啊！”只见那马从水中踊跃而起，一跃三丈，飞上西岸，仿佛腾云驾雾一般，把随后追赶而来的蔡瑁惊得目瞪口呆。事实证明，在刘备的马鞍之下，的卢马非但没有妨主，反而表现得如此神骏而又忠勇，可见刘备御马有道，远在伯乐和蒯越之上。
“马跃檀溪遗址”，在襄阳城外西南方向三里真武山之北麓。谁知到了那里，眼前所见却并无数丈之阔的檀溪。只在山脚的岩石上，有一个巨大的圆坑，形如马蹄印记。岩石旁边，则是当地居民种植的菜地。
为什么檀溪至今而虚有其名呢？张子强先生引用清朝光绪年间《襄阳府志》解释说，刘备马跃檀溪五十多年后，魏元帝咸熙元年（公元264）年，胡烈为荆州刺史，补修老龙堤，檀溪日就淤塞，成为当地农民耕种的地产。当年“溪阔数丈，水通襄江，其波甚紧”的景象，便不复得见。
马跃檀溪的故事，可见之于《三国志·蜀书·先主传》，历史上或有其实。但那块岩石上的马蹄印记，却显然是后人的附会。自晋唐以来，多少文人骚客到此探古寻踪，当然也会像我一样看出端倪。然而，人们却宁可信以为真，甚至以碑文与诗篇来赞叹之，个中究竟，无非是觉得故事里面大有神奇之处。
刘备的御马之道
作为一部伟大的古典文学名著，《三国演义》描写了两匹美誉度很高的名马。赤兔马的神奇之处在于马，的卢马的神奇之处却在于骑马的人。两匹名马，其实有着各自的象征意义，赤兔马象征着关羽的员工忠诚度，而的卢马的故事，则可以被看作是一篇领导力的寓言。刘备的御马之道，其实是一种领导力的奥秘。
有人也许会嗤笑说，刘备之屯新野，不过是一员寄人篱下的客将，哪里谈得上什么领导力呢？从领导力的六种获得方式来看，①法定性的领导职位、②强制性的力量、③诱惑性的奖赏、④专家性的意见、⑤鼓舞人心的口才、⑥令人信赖的人格魅力，刘备都不具备理想的条件。若是以后来三分天下的业绩来评估，他身上值得人们肯定的优点，大约也只有“人格魅力”一个选项。
公共关系专家认为，人格魅力可以通过体面的仪表、幽默的语言、以及讨人喜欢的情感表达来展现。刘备的仪表是否体面？今日已经无从得知。他曾经送给关羽一件袍子，关羽穿旧了还舍不得替换，由此看来他们的穿着都是很朴素的。在语言谈吐方面，刘备也不是一个很幽默的人。他一向与人为善，也不是很善于伪装自己的情感，若是别人说得不对或者做得不对，他会立即表示反对。
那么，那究竟是一种怎样的人格魅力呢？
还记得他回答伊籍的那句话吗？他说：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！” 伊籍听了，很佩服刘备的见识，从此忠心耿耿地跟随刘备，后来成为建立蜀汉政权的元勋之一。那么，刘备为什么说“死生有命”呢？“死生有命”与御马之道有什么关系呢？
刘备所说的“死生有命”，是有出处的。孔子在《易经·系辞》中说：“易与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”天文地理的幽明之数，与死生之说相合。所以，人的死亡与存在，与天文地理的变化一样，有一种神秘的规律。这种规律，就是中国人所说的命。
孔子又说：“不知命，无以为君子。”当我们真正理解生命的意义，就会在生命与生命之间找到一种心灵相通的路径。当人和马之间心灵相通，人懂得马的灵性，马也理解人的心意，他们就会产生一种浑然一体的默契。韩非子说：“人心调于马，而后可以进速致远。”刘备和的卢马，即是“人心调于马”的经典案例。而他的人格魅力，也在这种心灵相通的路径上，焕发出绚丽的光彩。
所谓御马之道，亦即领导者知人善任之道也。然而，无论刘备如何御马有道，若无良马可御，也不过是一句谈资。无论刘备如何知人善任，若无良才可任，也不过是一场虚话。的卢，世之良马也，一跃而过檀溪。可是，谁又是世之良才，能够刘备跃过人生的艰难处境和事业的困顿局面呢？
马跃檀溪之后，诸葛亮也随之出现在历史之中。想那诸葛亮“身长八尺，每自比于管仲、乐毅”，何其器宇轩昂。《周礼·夏官·廋人》中说：“马，八尺以上为龙。”人们以诸葛亮为“卧龙”，并不是把他比喻成一条蛟龙，而是把他看成一匹高卧山中的龙马。夫龙马者，乃谓神骏之良马也。
上古时期有龙马负图的传说。伏羲氏当年便是依据龙马负图来演算八卦。《汉书·孔安国传》记载说：“龙马者，天地之精。其为形也，马身而龙鳞，故谓之龙马。龙马赤纹绿色，高八尺五寸，类骆有翼，蹈水不没。圣人在位，负图出于孟河之中焉。” 等到刘备三顾茅庐，诸葛亮何尝不是一匹负图而出的龙马呢？
孔子曾经感叹说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”时人以庞统为凤雏，以诸葛亮为卧龙，应该出自孔子的这则典故。同时也说明，庞统与诸葛亮在青少年时代即有“为往圣继绝学，为现世开太平”的志向。二十一年以后，诸葛亮在给后主刘禅的《出师表》中说到：“臣本布衣，躬耕於南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”所谓驱驰，表现的正是诸葛亮那种意气风发的龙马精神。
“父母官”的由来
我决定次日去河南省新野县。清晨起来，驱车九十分钟即到。此处地界与湖北省襄樊市相接，口音与民风亦相类。在县城里穿行了几个来回，街道上飘扬着粽子的香味，却看不到一处古迹。只在县政府门前，有两处仿古建筑，从水泥的颜色上看，大约是1990年代新修的。
适值第一个法定的端午节假日，县政府无人上班。地方志办公室的王国宾先生接到电话，赶来接待我。据他介绍，此地历史悠久，新石器时代晚期即有族群居住，西汉初年置新野县，延绵2000多年至于今天。
两汉之际，新野县有美人阴丽华。汉光武帝刘秀少年时代，曾经到新野县姐丈邓晨家里避难，见阴丽华而心生爱慕。公元22年，刘秀在新野县联络宾客，组织义兵反抗王莽，而后有东汉兴起。阴丽华以19岁妙龄嫁给刘秀，十八年以后被立为皇后，以恭俭、仁厚、谦让、贤惠而留芳于历史。
汉元帝时期，南阳太守召信臣为官清廉，工作勤奋，又很有方略，郡内因之富足。老百姓感念他的恩德，尊称他为“召父”。新野县有“召父渠”，即是召信臣当年兴修的水利工程。至于汉光武帝时期，杜诗为南阳太守，兴利除弊，教化民心，老百姓因其慈爱而称之为“杜母”。民间有歌谣曰：“前有召父，后有杜母。”从此便有了“父母官”的说法。尤可一提的是，杜诗还是水力鼓风机（水排）的发明者，西方人直到1200年以后才开始应用到这项技术。
两汉期间，新野县并无城池。汉献帝建安六年，刘备屯兵于此，筑造了新野县历史上第一座土城，后人称之为“子城”。建安十二年春天，甘夫人在这里生下刘禅。同年夏天，刘备带着关羽、张飞前去拜访诸葛亮，至于次年春天，前后三顾茅庐，请得诸葛亮出山。
“那么，”我着急地问道，“刘备筑造的子城却在何处？”
王国宾先生告诉我说，子城早已不复存在。1950年代初期，还能看到清朝的城墙，后来因为城市建设需要，也被陆续拆除。“你看，你看，那里就是子城的故址所在。”他推开窗户，指向我此前见过的两处仿古建筑，其一为城墙，其一为议事台，与周围的楼房相杂在一起，显得很不协调。据说，刘备请来诸葛亮，就在议事台处理军政事务。
我轻声笑道：“看来，他们当年的办公条件并不好。”
王国宾先生说：“当年整个子城不过1000米的周长，没有一座象样的青堂瓦舍，哪里能够讲究什么办公条件呢？你还别瞧不起那座议事台，虽然是现代的作品，比起刘备当年，可气派多啦！”
我又尴尬地笑了起来。接着翻阅《新野县志》，读到清朝康熙年间新野知县武国枢的一首诗，题曰《子城》：“雉蝶今犹在，人传即子城。朝晖啼鸟过，落日晚风生。辛苦存炎汉，忧劳信孔明。寄怀先哲业，烟火万家横。”诗中所言孔明，即是“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮。
良久，我抬头问道：“诸葛亮居住的茅庐，究竟是南阳的卧龙岗呢，还是襄阳的古隆中？”
王国宾先生回答说：“南阳与襄阳之争，关系到两个地方的利益，我也说不清楚。你既然来了，最好自己去寻找答案。”
南阳与襄阳
从襄樊六十公里到新野，从新野六十公里到南阳。传说中诸葛亮隐居的卧龙岗，已经成了南阳市城区的一部分，看不到可供躬耕的陇亩。岗上的武侯祠，据说始建于魏晋时期。而我随后查考，发现武侯祠比较确切的史料，应该始于元朝延祐四年。清朝康熙五十年，南阳知府罗景又主持修建了诸葛草庐、古柏亭、梁父岩、抱膝石、半月台、老龙洞、野云庵、诸葛井、躬耕亭、小虹桥和卧龙书院。其中砖木结构，基本上是清朝风格。那么，这里真是诸葛亮当年的隐居之地吗？我心中充满狐疑。
南阳市东北方向20公里有博望故城。博望者，广博瞻望之意也。汉武帝元朔六年，张骞被封为博望侯，自是而有博望之地名。《三国演义》中说，诸葛亮初出茅庐，于博望坡山道中火烧曹军大将夏侯惇，博望城中的曹军粮草也尽被烧毁。《三国志·蜀书·先主传》则说，火烧博望城的不是诸葛亮，而是刘备自己。1960年代以来，老百姓多次从博望故城下面挖掘出钩戟、箭镞和谷物的灰烬，经专家考证，确系三国之遗存。那些谷物的灰烬已经化为硝土，人民公社时期曾经被当作肥料使用，自己用不完，还发扬“龙江精神”支援邻近的生产队。当地特产一种“锅盔”，据说是诸葛亮当年发明的军粮。
我最终确认，南阳市不是诸葛亮故居所在。三国时期并无南阳市，而有南阳郡之宛县。诸葛亮说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”此南阳即是指南阳郡，包括宛县、冠军、叶县、鲁阳、舞阳、博望、新野、湖阳、邓县等37个县与封邑，每个县邑的居民都可以称为南阳人氏。而当时鲁阳、舞阳、叶县、和博望等地，均�