按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那些冰库还在吗？”
“据我所知都不在了，发明了冰箱和接了电以后，它们成了多余的东西。”他朝日本庭园的方向点了点头，“从前在那里的冰库变成了我们刚刚看过的养鱼池，詹姆士在储物棚里收藏了一套铜煮锅，几乎就是惟一遗留下来的东西。”
“是什么毁了它？”
“第一次世界大战。爸爸和儿子都去打仗了，再也没有回来。当然到哪里都是同一个故事，但是在这样的一个小地方，全靠男丁把船推进水里或抬到岸上，那后果是毁灭性的。”他领着她走到草原中间，“你刚刚好能看得见海岸线，那不是一个好的泊船地点，所以他们要把船拖到干地上，宅里的一间睡房里有那样的照片。”
她抬手遮挡照眼的阳光，“如果它需要那么密集的劳动力，那注定要走入历史的。”她说，“价钱一定永远追不上成本，整个产业迟早要衰微，我爸爸说乡村社区最大的毁灭者是农业机械化，一个人开着收割机能做50个人的工作，而且做得更快、更好、损耗更少。”她朝他们前方的田野点了点头，“这两个农场大概是把犁地和收割的工作外包吧？”
他很佩服，“你怎么看得出来，就凭它们的样子？”
“我看不出来，”她笑着说，“只是你没提到村子里住有工人，西边那个农民也是外包的吗？”
“狄克·魏尔顿。不，他自己就是发包人。他在多切斯特的另一头有生意，三年前仙丝戴农场的前业主破产，他便贱价买了下来。他可不是等闲之辈，他让儿子管理西边的核心业务，自己扩展到这边来。”
南西好奇地瞄瞄他，“你不喜欢他？”她说。
“你为什么这么想？”
“你的语气。”
她的洞察力比他强，他想。尽管已经见识过她的微笑和大笑，他还是没有学会解读她的脸部表情或声调变化。她的态度不像詹姆士那么枯燥乏味，但她无疑有着跟他一样的自我克制。若是换了另一地点，另一女人，他一定会飘飘然继而展开挑逗——结果不是被她迷住就是对她失望——但他不愿做出任何会妨害詹姆士的举动。“为什么回心转意？”他忽然问。
她回头望向大宅，“你是说，为什么我在这儿？”
“是的。”
她耸了耸肩，“他有没有告诉你他写信给我？”
“他昨天才告诉我的。”
“你有没有看过那些信？”
“有。”
“那你应当能解答自己的问题……不过我姑且给你一个提示，”她给他幽默的一瞥，“我不是为了他的钱。”
狐狸不祥9（1）
狩猎会正如祖利安·巴特列所预期的是一场大混战。开场的时候反猎狐者令人意外地保持低调，但是一旦有狐狸在布兰岱林里被猎犬吓跑了出来，他们立即发动多部汽车抢在前头，吹响猎号把猎犬引向歧途，为狐狸开辟安全通道。长久的禁猎之后，疏于练习的猎犬很快便迷糊了方向，猎人和猎犬指挥手也阵脚大乱。骑士们不耐烦地绕着圈子等待猎场回复秩序，可是重返布兰岱林展开二度猎狐的行动却徒劳无功。
开着车子的支持猎狐者尝试拦阻反猎狐者，向猎人高叫指出狐狸遁逃的方向，可是一辆货车的扩音器大声播放群犬齐吠的声音把猎犬引开了。反猎狐者冲进了田野，在马前挥舞手臂，怀着犯罪和危险的意图要把骑士从马背上拉下来。这时骑士们的激愤情绪——原本已相当高昂——更是惊人地一发不可收拾。祖利安用马鞭抽打一个想要抓夺“奔沙”马缰的莽撞青年，及至发现被一个手持相机的女人拍了照片，便破口大骂了起来。
他绕了一个圈子来到她身旁，挣扎着控紧“奔沙”。“要是你敢让那个见报，我会控告你，”他咬牙切齿道，“那个男人让我的马受惊，我有权利保护自己和我的马。”
“我能引用你的话吗？”她问，把镜头指着他的脸，连珠炮似的按快门，“你叫什么名字？”
“跟你不相干。”
她让相机垂挂在绕颈的系带上，拍拍它咧嘴一笑，接着从外套口袋抽出一本记事簿。“我用不着多久就能查到……何况我有照片。黛比·福勒，《埃塞克斯时报》。”她说，退到一个安全的距离。“我是中立的……只是混饭吃的小记者，所以——”又咧嘴一笑，“能不能告诉我你跟狐狸有什么过不去……还是由我来编？”
祖利安恶狠狠地竖眉瞪眼，“那就是你的水准，对吧？”
“那你来发言，”她邀请道，“我在这儿……洗耳恭听，请为猎狐者这一边陈情。”
“有什么用？在你的笔下我就是攻击者，而那边那个白痴——”他摆了摆下巴示意那个一边抚摸着被马鞭抽中的手臂，一边往后退的瘦削反猎狐者，“就是英雄，哪怕他是有意要我摔下马来折断脖子。”
“这么说有点夸张，不是吗？你不能算是一个没有经验的骑士，而你一定经历过类似的情况。”她环视田野，“你早晓得今天总要跟反猎狐者周旋的，所以跟他们交手本来就是乐趣的一部分。”
“一派胡言，”他斥道，探下身子松了松左边的马镫，方才跟反猎狐者纠缠的当儿卡住了靴跟，“你也可以这么说那些乱吹猎号的流氓。”
“我可以，而且我会的。”她愉快地说，“这是集体斗殴，鲨鱼帮对喷射帮，上流社会对无产阶级，我看狐狸是次要的，它无非是个打架的借口。”（鲨鱼帮／喷射帮，Sharks/Jets，典出1961年的著名美国歌舞电影《西区故事》。故事叙述纽约西区两个敌对青年帮派之间的恩怨情仇，它们分别是由白人青年组成的喷射帮（American Jets），以及由波多黎各移民青年组成的鲨鱼帮（Puerto Rican Sharks），不论种族、文化历史背景、价值观等等都大相径庭。此处作者借此点明狐狸纷争的强烈阶级性。——译者注）
有架不吵不是祖利安的惯例。“要是你敢把这样的话公然登在报纸上，你会在法庭上公开受人耻笑，”他告诉她，挺直腰背捞起马缰，“不管你对狐狸有什么看法，至少你得承认我们这里所有的人——反猎狐者和猎人双方——是为了爱护乡村才做我们在做的事情，你该写的是另一批破坏分子。”
“对呀，”她心怀鬼胎地认同道，“告诉我他们是谁，我就写。”
“吉普赛人……流浪车民……随你爱怎么称呼他们，”他沉声道；“好几辆巴士昨晚开进了仙丝戴谷。他们弄脏了环境、偷窃东西，你怎么不写写他们，福勒小姐？他们才是真正的有害动物，把矛头指向他们，你就帮了所有人的忙。”
“你会放猎犬袭击他们吗？”
“我会的。”他说，带开“奔沙”重回狩猎队伍。
伍菲蹲在树林里，望着草地上的人。起初他以为是两个男人，后来其中一人发出笑声，而那笑声听得出来是个女的。因为他们离得太远，他听不见他们说些什么，可是他们看样子不像杀人凶手，更绝对不是法斯讲过的老人凶手。比起那个帽子拉得低低的人，他能把那个身穿咖啡色长外衣的人看得清楚一些，而他觉得他有张仁慈的脸。他经常微笑，而有一两次他把手放在另一人的后背带引她走往另一个方向。
伍菲的心中涌生了一股难受的渴望，恨不得从躲藏的地点跑出来向这个男人求救，但他知道这是个坏主意。每次他向陌生人讨钱他们都避开……而钱是小事而已。如果他要求的是拯救呢，一个陌生人会怎么做？把他交给警察，他猜，或送回法斯那里。他把冻僵的脸朝向大宅，再度为它的庞大规模惊叹。全世界的流浪车民都挤得进去，他想，那为什么允许一个杀人凶手住在里面？
他敏锐的眼睛注意到屋子角落的底层房间有点什么动了一动。他聚精会神地注视了几秒，看到玻璃后面伫立着一个人影。他不禁一阵悚然，一张白色的脸孔朝他转了过来，满头银发在阳光下闪现。那个老人！他正直勾勾地望着伍菲！小孩心里打鼓，四肢齐动向后一直爬出了屋子的视线范围，风一般朝巴士的安全地带飞奔。
狐狸不祥9（2）
马克把双手插入口袋促进手部的血液循环。“我只能假设是詹姆士改变了原先让你介入的心意，所以你才到这里来的，”他告诉南西，“虽然我不明白为什么。”
“更重要的是他突然的决定，”她说，整理着思绪，“他的第一封信暗示他急切地渴望建立联系，仅仅为了一个回应，不惜支付巨额赔偿。他的第二封信正好相反，别过来……永远不会有人知道你是谁。我当下的想法是我不该回信，也许他的计划是激我提起诉讼，借由这个途径让家产流失，使儿子拿不到手？”她在句尾让音调上扬，使这句话变成一个询问。
马克摇头，“那不会是他的理由，他不是那么拐弯抹角的。”或者以前不是，他想。
“对，”她赞同道，“如果他是的话，他在描绘自己和他儿子的时候会用非常不同的句子，”她又略顿，回想她对通信的种种印象。“那个他寄给我的小寓言很奇怪，它分明是说李奥因为他母亲不肯继续津贴他而在盛怒之中杀了她，是真的吗？”
“你是说李奥有没有杀害爱莎？”
“是的。”
马克摇头，“他不可能办得到，那个晚上他在伦敦，他有个非常牢靠的不在场证明，警察彻底调查过了。”
“但詹姆士不接受？”
“当时是接受的，”马克不自然地说，“或者至少我以为他接受，”他略顿，“你不觉得你也许在寓言里套进了太多的含义，史密斯上尉？如果我的记忆没错，詹姆士在第二封信为他的感性言辞道歉。它肯定是象征性的，不能只看表面文章。如果他写的是‘怒骂’而不是‘吞吃’呢？不那么精彩……可是接近事实得多。李奥的确有对他母亲咆哮的倾向，但他没有杀死她。没有人杀死她，她的心脏停止跳动了。”
南西心不在焉地点着头，仿佛只是半听着。“爱莎有没有拒绝给他钱？”
“至少今年初她修改遗嘱时把两个儿女除了名，”他摇摇头，“其实我一直认为这造成了李奥不杀她的理由。他和他妹妹都收到遗嘱修订的通知，所以他们知道她死亡对他们没有半点好处……总之不会带给他们本来所期待的50万。她活着的话，他们才有较高的机会。”
她眺望海洋，双眼之间的眉头若有所思地皱起来。“这就是詹姆士在寓言里提到的‘改过自新’？”
“事实上，是的，”他把手从口袋拿出来，往上面呼气，“他已经告诉过你，他们对他来说是个失望，所以哪怕跟你再强调这一点，我也不算是泄漏了机密。爱莎一直在找一个能够约束他们行为的有效办法，改立遗嘱是一种迫使他们改过的施压手段。”
“所以寻访我的下落，”南西不含敌意地说，“我是另一个可使力的选择。”
“真的不是那么麻木不仁的，”马克歉疚地说，“更应该说是寻找下一代。李奥和伊莉莎白都没有孩子……你就成了惟一延续未来的血脉。”
她回头看他，“在你出现以前，我从来没有想过我的基因，”她微笑道，“现在它们令我恐慌。洛耶法斯家的人除了他们自己之外，从来不为他人设想吗？难道自私与贪婪就是我惟一的遗传？”
马克想到书房里那些录音带上的内容。如果有一天她听到那些话，她会比现在要难受多少倍？“你需要跟詹姆士谈谈，”他说，“我只是个奉命行事的小律师，不过不论我的看法有没有分量，我不会用自私来形容你外公外婆。我认为詹姆士写信给你是大错特错——我也如实地告诉了他——但是显然他写信的时候情绪正处于低潮，虽然这不是借口，不过某程度上可以解释他那显而易见的紊乱。”
她的目光和他交接了片刻，“他的寓言也暗示了如果他把财产分出去，李奥会杀了他，是真的吗？”
“我不知道，”他说了老实话，“我昨天才第一次看到那篇该死的东西，而我完全没概念它讲的是什么。詹姆士目前不是很好说话，你想必也察觉到了，所以我自己也不确定他脑子里到底在想些什么。”
她没有立刻答话，仿佛在揣摩着某些念头看看是否值得开口。“单纯为了辩论起见，”她低语道，“让我们假设詹姆士所写的正是他所相信的：就是李奥因为拿不到钱在盛怒之中杀了他母亲，而且威胁父亲如果他敢把钱给出去，他会遭受同一命运。为什么他在第一与第二封信之间决定不让我介入呢？从10月到11月之间有什么事情改变了？”
“你回信强烈表明你不稀罕他的钱，也不想为了钱跟李奥处于对立，大概他很认真地放到心里去。”
“但那不是问题所在，不是吗？”
他一脸疑惑，“什么才是呢？”
南西耸了耸肩，“如果他的儿子像寓言所说的那么危险，为什么他不是一开始就担心让我介入？他派你来找我的时候爱莎已经死了好几个月，在写第一封信给我的时候，他相信李奥跟她的死有关，但他并没有因此而不写信给我。”
马克一步一步循着她的逻辑，“但那岂不证明了你在他写给你的信里假设了太多事情？如果詹姆士觉得他让你置身在险境里，他不会叫我去找你的……而且如果我对你的安全有疑问，我也不会那么做。”
她又一次耸肩，“那为什么要在第二封信里来个大转变，满篇都是不牵连我和姓名保密的承诺？我以为我会收到一封强悍的回信，说我完全会错了意；相反地我收到的是一个颇为含混的道歉，说他根本一开始就不该给我写信。”
狐狸不祥9（3）
他那突然有点担心的表情，使她觉得她也许没有把自己的意思讲清楚。“我的感觉是，在这两封信之间，有人引发了他极大的恐惧，”她说，“我猜那人是李奥，因为他似乎是詹姆士所畏惧的人。”
她审视了一下他的脸，看到他眼神里多出了一种戒心。“我们到那边的椅子交换情报，”她猝然道，起步往一张俯瞰山谷的长椅走去，“詹姆士所形容的李奥准确吗？”
“非常准确，”马克跟在她身后，“你没得罪他之前他很迷人……之后他就是个混蛋。”
“你得罪了他吗？”
“两年前詹姆士和爱莎成了我的客户。”
“那有什么问题？”她问，绕过长椅，看着椅子的潮湿条木。
“在我上场以前，家族事务本来是由李奥最好的朋友在料理。”
“有意思。”她向椅子点了点头，“能不能借我一截你的雨衣，好让我保持屁股干爽？”
“当然，”他开始掰开金属衣钮，“乐意效劳。”
她的眼睛调皮地晶闪着，“你总是这么有礼貌吗，安克登先生，还是客户的外孙女受到特别优待？”
他卸下雨衣，以瓦尔特·雷利爵士在伊莉莎白女王御驾前降服一摊泥的潇洒风度，将雨衣横抛在椅子上。（瓦尔特·雷利爵士，Sir Walter Raleigh，1554—1618，英国诗人、作家、政治家、探险家，也是伊莉莎白女王一世的宠臣。有关两人最为人乐道的传说，就是他曾将身上所穿的华丽大氅铺于地面泥洼，让女王从上面踏过，使其双足不致沾上污泥。——译者注）“客户的外孙女受到特别的优待，史密斯上尉。说不准什么时候……或出于什么机缘……我可能会继承她们。”
“那你会因为此路不通而冻僵致死，”她告诫道，“因为我这个外孙女绝不会由任何人来继承，那岂不显得你做作得有点过火？我只需要一小片三角……只要你掀起一角衣摆，还是可以继续穿着它。”
他在椅子中间落座，“你让我太敬畏了，”他低语道，往前伸长了腿，“我该把手放在哪里？”
“我没打算靠得那么近。”她说，别扭地坐在他身旁那仅余的狭小空隙。
“很难避免吧，当你坐在一个男人的衣摆上……而他还穿着那件衣服。”
他有近乎黑色的深褐眼睛，在那里面有太多对她的感应。“你该去上野外求生课程，”她世故地说，“你很快就会发现保持暖和比关心你的手放在哪里更重要。”
“我们不是在上求生课程，上尉，”他懒懒地道，“我们正坐在我当事人的视线范围内，而目睹他律师的手臂搂着他外孙女的肩膀，完全不会让他觉得有趣。”
南西往身后瞥了一眼，“啊，老天，你说得对！”她大叫，双脚一跳，“他正朝我们走过来。”
马克猛跳起来，一个大转身，“在哪里？喔，哈——该死的——哈，”他酸溜溜地说，“你觉得很逗吧。”
“超级逗，”她说，重新坐下，“家族事务都井井有条吗？”
马克坐回座位，这次很刻意地跟她保持距离。“是的，在服从詹姆士的命令方面，我的上一任无可非议，”他说，“当詹姆士想修改命令