按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丈夫说：“按照儿子冒冒失失的个性，他出门很可能忘了带钱，或是买错车票。只要公安干警的工作效率是和警察局墙上所贴的标语雷同的话，儿子应当可以在两三天内被找到。这样，他不过是缺了两三天的课而已。不会有事的。就是怕被找到时，儿子已经是蓬头垢面，狼狈不堪了。”
由于丈夫的最后一个假设，妻子开始为儿子担心。她说：“离过年还有两天了，这大年下的，到处兵荒马乱，儿子可别吃了什么亏。”
丈夫安慰她说：“这个世界还是好人多的，孩子也大了，应该会照顾自己。”他依次轻拍着人行道上如标尺般整齐种植的树木，感慨地说：“这些树刚种下的时候，他还只会读连环画呢。这一转眼，都知道离家出走了。”
“需要将此事通知孩子的外婆吗？”妻子怯生生地问丈夫。在事情发生之后，妻子显然已经失去了随机应变的能力。
丈夫在深思熟虑之后，对此提议予以否决。“妈的身体不好，快过年的听到这消息对她没好处。”丈夫沉稳的说。他看到妻子点头之后，对自己的决定更感到信心，于是补充说：“毕竟儿子不久就会回来。这种节外生枝的插曲，无须渲染得天下皆知。”
妻子在浴室旁的便利店前停下脚步。她提醒丈夫，他们都还没有吃晚饭。丈夫沉着地点头承认了这一点。他并没有打算告诉妻子他每天下班后会被三五同事拉着，一起出去小酌一番的事实。
妻子拉着他进了便利店。
妻子说：“就吃一些方便面吧。”
听到这话时，丈夫正站在葡萄酒货架前，手提着一瓶干红，观看圆润的瓶身包装上，唯美的法文圆体字。丈夫正想起儿子11岁的时候，第一次陪他喝葡萄酒的状况。他在儿子的玻璃杯中倒入半杯水，而后拔开软木塞，让优雅细长的瓶口与杯缘温柔的接吻。嫣红的液体扑入透明的水中，随即氤氲弥散，柔情似水。隔着玻璃杯望去，儿子那张好奇的澄净脸儿和张大的明亮眼睛，也一时变成了淡红色。一分钟后，他转过头来，把鹅肝摆放在桌上时，儿子正放下喝空的玻璃杯。“你都喝了？”他问。儿子点头，用无辜的眼神凝望着他。
丈夫忽然之间颤抖了。
阵雨洒落在山峦之上时，云的曲线那类微妙的颤抖。他的眼角难以自持地渗出了眼泪。他把葡萄酒放上货架，继而低下头来，右手撑在货架上。妻子提着内装两包方便面、一瓶橙汁、一袋干面包的塑料袋，从另一侧货架走了过来。他的背部感到了妻子手掌感触的温暖。
“没事。”他说。
妻子默然不语地站在他身旁。
“结帐吧。”他说。他从货架上抽回手来。
年轻的收银员娴熟地观看着货物的价格标签，修长的手指在电脑键盘上弹钢琴一样点动着。妻子手插在大衣口袋里，无所事事地看着自己的皮靴尖。收银员抬起头来，冷漠地看着他们俩。“81块。”他明察秋毫地说。
“81块？”妻子像被蝎子叮了一下的狗一样，几乎毛发直竖。“你开什么玩笑？你以为过年就可以乱开价吗？”妻子从塑料袋里把食品们往外扯着。“方便面。橙汁。面包。撑死10块。81块？你开玩笑？”妻子歇斯底里地说。“不要把我们当白痴。你想骗我们？你以为你能骗得了我们吗？”
收银员冷静地看着妻子那涨红的脸。“那里，”他说，“少了一瓶某品牌干红。原价88元现在打八折销售所以是70。4元。橙汁5元，方便面每包1。8元，面包2元，合计81元。”他轻敲了一下键盘，转过电脑屏幕来给妻子看。“葡萄酒嘛，应该是您先生拿的。”他冷冷地补充了一句。
妻子看丈夫的脸。
面面相觑了几秒钟后，丈夫开始盯着收银员。他解开大衣扣子，抖了两下，“你说我拿了葡萄酒。哪儿呢？”他问，“哪儿呢？！”
收银员的脸泛了一下红。
丈夫拿起塑料袋，拉着妻子朝门口走去。
收银员从柜台里追了出来，“先生，请您付款。”他坚持固执地说。
丈夫毫不理会，大步迈出便利店门。
收银员扯住了丈夫的袖子。
丈夫愤怒地回过身来。“撒手！”他说。
收银员摇头。
一秒钟之后，收银员的眼前闪过了冬夜的星空和便利店门上挂的大红新年条幅。他听到自己的背部着地的声音。再然后，疼痛才开始追袭他的鼻子。他的嘴唇能感觉到粘濡腥甜的液体。鼻子好像不存在了。就像他幼年的时候，被人从手里夺去了棒棒糖，又加上一脚之后，躺在河滩的感觉。
再见帕里斯 /张佳玮
十
C
丈夫坐在了妻子几小时前坐过的位置上，面对着问讯的值班女警。
“又是你们。”女警点了点头。低下眉来，开始问话。
年轻英俊的收银员在隔壁，用一块白色手帕捂着鼻子，手帕上点点嫣红，犹如海棠花瓣洒落在梨花树间。他用含混不清的音调叙述着事情的过程。而击碎他鼻梁骨的那个男人则拒绝回答任何问话。他靠在椅背上，把一支烟叼上了嘴，伸手掏打火机。
“警察局不能吸烟。”女警提醒他。
丈夫把烟拿下来，夹在了耳边。双手插进大衣口袋里，冷冷地看着女警。
妻子在门外站着，忐忑不安。她尝试着对每个从走廊经过的面无表情的警察谄媚地微笑。她的嘴唇发干。橙汁已作为证据被没收，无法解燃眉之急。她看到了角落里的一台饮水机。然而，几次试图鼓起勇气，都没有成功。
年轻的收银员从房间里出来的时候，还捂着鼻子。
妻子远远地和他对望一眼，然后讨好般地微笑了一下。
一个花枝招展个子不高的女孩尖叫着从走廊里跑过来，投入到收银员的怀里。亲爱的亲爱的亲爱的，你的鼻子还疼吗？她小心翼翼地抬手，试图触碰那方手帕。
“别动！”收银员瓮声瓮气地说。
女孩畏缩地收起手来，讪笑着。
“你们可以走了。”收银员身后的房间里走出来的警察严肃地说。
“有没有搞错？”女孩愤怒地喊道：“还没有处理结果，我们怎么能走呢？”
高大的警察俯视着这个女孩，好像一只羚羊在审视一只沙狐。
“有结果了我们会再叫你们来的。”他说，“事实证明，那个男人没有拿葡萄酒。有同志在现场发现了，那个男人只是把葡萄酒放错了货架。”
“打人总不能白打呀！”女孩儿持续的高喊。
“是不能白打。医疗费用什么的当然得结算的。你们是愿意在这里等呢，还是回家等？”警察说。
“回家？我和他不住在一起呀！”女孩说。
警察无奈地吁了口气，“这不归我们管。”他平静地说：“你们是什么关系，跟这个案子没关系。”
收银员手按着鼻子大步往外走去。经过妻子身旁的时候，他抬头盯了妻子一眼。女孩也效仿此举，并对妻子嗤之以鼻：缺德！
5分钟后，走廊又复归平静。
妻子安静地低头站立，像雨中的树。
高大的警察靠在门框上，抱着双臂，看着问讯室的门。
墙上挂的猫头鹰挂钟，滴答滴答的凿刻着时间。
“我丈夫大概什么时候出来呢？”妻子怯生生地问道。
“不知道。”警察说，“应该不至于这么久。也就是问几个问题而已。罚点款吧。大过年的，谁愿意这么干耗着？”
问讯室的门开了一条缝。
女警阴沉的脸探了出来。“你来一下。”她说。
高大警察的耳朵贴近了她的嘴。
再见帕里斯 /张佳玮
十一
二人擦身而过的时刻，女警轻轻说了一句话。高大的警察点了点头，闪进了问讯室。走廊里只留下了妻子。她努力的张起耳朵，企图听到问讯室里面的声音。应当有拍桌子声，吵架声，这些符合电视剧中问案过程的花絮，足以让她感到放心。然而，问讯室的门关住了一片空洞的沉默。
她一无是处。
猫头鹰的腹部，时针不断趋近12这个数字。
新一天即将到来。
她想。又一天了。年二十九。儿子没了。丈夫在问讯室里。啊，儿子。一切又开始紊乱起来了。大过年的。她想。她仇恨的看着时钟。别走得太快。又过了一天。又过了一天。没有儿子的新年。她忽然就开始仇恨起那个收银员，仇恨起丁香花，仇恨这一天。奇怪的一天。一切来得太快。
她想起了12年前，新年前两天。
她把儿子放在市第三针织厂厂长办公室门外的长椅上，给了他一本连环画《丁丁历险记》。
她推开了办公室大门，看到了厂长的办公桌上立着一台乳白色的取暖器。厂长叼着乡镇企业产的廉价香烟，一边搓着手，一边看报纸上关于纺织业染色科技突破的文章。厂长嘴边香烟上那凝结的摇摇欲坠的长段烟灰令她感到恶心。
她不声不响的把一份停薪留职的申请放在了桌上。她刻意用手指点了一下申请书的表面，那个时代并不多见的打印稿。
厂长从报纸上方抬起眼来。
接下来的半小时，办公室中袅袅的香烟之上，沉浮了你一言我一语的挽留、威胁、陈述、祈求等等话语。
儿子将连环画翻到倒数第十四页的时候，她走出门来，让门在身后留下了铿锵有力的拍击声。她拉起儿子，满心豪情的，像电影中的英雄儿女一样的，大步走出了肮脏颓败的第三针织厂大楼。
她清楚地记得，那时她满心充满了对未来的憧憬。
12年后，历任过某企业制衣主管，某外企人事主管，汽车销售，汽车中介商等职业的她，又仿佛跌回到了那肮脏颓败的处境。那阴暗潮湿的，充斥着缝纫机操作的嗡嗡声的，让她感觉到自身卑微的，纺织车间。
她又一次掏出了手机，拨打儿子的电话号码。
手机彼端传来一个女人流利的中文和英文，干巴巴得犹如一次性饭盒的材质。
她把手机挂断，关上手机。
一声轻唤把她追回了现实。
“这不是徐经理吗？”她听见一个女人的声音。她抬起头来，看到一对夫妇正站在她面前。她辨认了好久，认出了对面的女人。“何先生，何太太，”她笑着说，“你们好。”
“徐经理你怎么半夜还在警察局呢？”何太太问，“你家老张呢？”
丈夫仰起头来，冷冷地望着对面的人。高大的警察和值班女警无可奈何地彼此望望，又将目光转向他。
“你这样做对你我都没有好处。”高大的警察说，“我们也冷。快过年了，我们也想回家去，陪着老婆孩子，吃点夜宵，早点睡觉。看春节晚会，走亲戚。这个时候谁被问案子，都不舒服。可是，你这样耗着，我们只能陪你等下去。大家都过不了消停年。你为什么就是不肯配合呢？”
“我的儿子呢？”丈夫问。
“你儿子的事我们已经在查了。”值班女警说。
“为什么你们查我儿子的事查不到，查我的事倒这么积极？”丈夫问。
高大的警察咳嗽了一声，他伸手到口袋里掏烟，女警伸手制止了他。
再见帕里斯 /张佳玮
十二
高大的警察烦躁地走了两步，“我们了解你的情绪。你儿子的事，我们也很遗憾。可是，你的案子和他的事毕竟是两码事。本来挺简单的事。问完话，你就可以走了。你这样算是干什么呢？”
“我儿子的事怎么就不能这么快完事？”丈夫说，“都这么长时间了，他怎么还没有被找回来？”
高大的警察听到了敲门声。他刚转动了门的把手，门就被推开了。妻子的脸冲了进来。她瞪大双眼，嘴唇发抖。
“老公！”她喊道，“你还记得何先生吗？那个苏州人。他老婆是银行工作的。我们在儿子高中家长会上认识的。她女儿是我们儿子的高中同学。后来他们还问我们买过一辆帕萨特的。我们一起在王阿姨家打过麻将的。你记得吗？”
“我们正在问案！”值班女警虚弱无力的声音底气不足。
“怎么了？”丈夫问。
“他们也在警察局！他们的女儿也出走了！那个小何姑娘？那个戴眼镜的，身材瘦瘦高高的那个女孩子！就今天！她和我们儿子是高中同学呀！”
“他们现在哪里？！”
高大的警察眼看着丈夫跳了起来，眼看着他神色大变，太阳穴上跳动的青筋。他竭力在脑海里思索着一句合适的话。他花了好几秒钟，直到丈夫拉着妻子的手准备出门时，他才喊道：“对不起，太太！我们正在问案！”
E
“您好，您找哪位？是是，我是姓吴。我是一高中的化学老师。是的。啊，警察局？我……什么，那两个孩子吗？是是，去年，前年，是在我教的毕业班上。他们俩是2002年夏天毕业的了。男孩很聪明。文科很好，可是化学就很不好。他老是把明矾写成绿矾。绿矾是蓝色的嘛。他还老是把乙醇和醋酸的化学式写颠倒了。我每次用红笔给他勾出来他都改不了。他上课还爱看闲书。女孩倒是很好的。她理科成绩好。当过数学课代表。他们两个人好像走得是蛮近的。女孩子蛮漂亮。戴眼镜的。瘦瘦的。爱生病。男孩子高高大大的……还有什么？高三的时候，副班长跟我说，说那男孩在谈恋爱。我还叫了他谈话。说高三，毕业班，高考是最重要的。有时间要想志愿怎么填，要多做题，要多背一下化学周期表。学生以学为主，怎么可以老想着什么男男女女的……是和谁谈？不大知道……他们两个？他们在高中里没什么迹象呀……后来？后来男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假会回来看我。男孩子倒只回来过一次。我知道他对我有意见。难免的嘛。好老师就得让男孩子怕。他们都还算是好学生。女孩子学习很认真。成绩也好。男孩子很聪明。理科成绩，尤其是化学成绩不好，可是文科好。而且不惹事。操行等第都是优。女孩子一直是三好生。 他们还得过学校奖学金……还有什么？也就这些了……他们怎么了？什么事呢？他们出事了吗？噢，没有……没什么麻烦的。谢谢您。哦不是。麻烦您了。没什么。再见。
F
丈夫再度推开家门的时候，已是2月7日的凌晨时分。
他开了日光灯。
他和他的妻子先后换下皮鞋，换上了做成绒布狗造型的棉拖鞋。
丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香。有几朵的花瓣已经卷起，显示出死亡的前兆。有几朵的花瓣零散在枝干的周围，已经失去了生命，只余下黯淡的色彩和单薄的香气。
妻子颓然坐倒在客厅的沙发上。
窗外夜行的汽车声，给这个寂静的场景添设了必备的生机。
妻子拿起手机，再次拨打了儿子的电话。
她抬起眼来，看到丈夫背对着她直直的站着。
她感觉到有压力。
她垂下眼来。
对面依然是关机。
她又拨了一个号码。是医院。
先是护士的接话，随即换上她的父亲。又一会儿，她的母亲颤巍巍的声音出现在彼端。
“喂，妈，你好吗？没什么，就是，问一下，你。天气冷了，你好好的。我，明天，买乳鸽子炖汤给你送来。后天早上咱们出院，吃年夜饭。不能在医院里过年，不吉利。没事的。家里挺好。儿子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。盖被子时候别闷着，得感冒了。”
妻子将电话摁掉，将后脑勺搁在沙发靠垫上。
丈夫走进厨房，用饮水机取了一杯热水，加了一勺砂糖。
他将杯子凑到妻子干裂的嘴唇边。妻子伸出双手握住了杯子。
再见帕里斯 /张佳玮
十三
丈夫坐了下来，端详着满地的丁香。拖鞋犹如小狗一样趴在他面前的地板上。丈夫试着让拖鞋底擦了一下地。沙沙的声音。犹如纸摩擦纸。
妻子把空杯子放在了沙发扶手上，她的喉咙轻微的抖动。
她从大衣口袋里，掏出一张揉皱的纸。儿子顽皮的字迹跃然纸上。
“打扫一下吧。”丈夫说。
妻子没有回应。她低下头来，端详着这一行字。
丈夫站起身来。他从墙角取过蓝柄的扫帚。扫帚接触木地板地面时的声音，和拖鞋底摩擦地板的声音听来很相似。日光灯照耀之下，扫帚在地面的影子好像一棵硕大的芭蕉。丈夫用扫帚扫着地上的丁香。那些排布得俨然有油画风姿的丁香花，被灰色的扫帚归拢为一堆，像灰烬一样无力。
丈夫细致无情地将一片片花瓣都扫向了同一个方向。所有的花束，错杂而纷乱的堆积。好像战场上无人认领的尸首。
“别扫了。”妻子说。
丈夫没有回答。他的扫帚稳定有力的刮擦着地面。花瓣们不断变灰。柔弱的枝干抵受不