按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，第二天并未安排演习，“凯恩号”就在码头上无所事事地停着。上午11点，戈顿坐在军官起居舱的桌子前一边小口喝着咖啡，一边处理着满满一文件筐的往来信函。一个穿着整齐的海军制服的漂亮水兵推开门，把雪白的军帽摘下来一挥，对这位副舰长说，“请原谅，长官，舰长室在哪儿？”
“我是这儿的副舰长。我能为你做点什么吗？”
“我有一封电邮须亲手交给舰长。”
“谁来的电邮？”
“太平洋服务分遣舰队司令，长官。”
戈顿指了指舰长的卧舱。那水兵敲门。门开时，戈顿瞥见奎格穿着内衣，脸上满是肥皂沫。不一会儿，那水兵出来了，对戈顿说：“谢谢您，长官。”便走了出去，可以听见他的脚步声在通往甲板的梯子上回响。戈顿坐在那儿没动，他在等待。他等了大约45秒钟，就听见他卧舱里的蜂音器疯狂地响了起来。他一口喝干杯子里的咖啡，推开椅子站起身来，拖着沉重的脚步进了舰长室。
奎格在他的办公桌前坐着，脸上的肥皂沫还没擦掉，右手里拿着一张薄薄的信纸，被撕开的信封在地上扔着。他的头在两肩间垂着，扶着膝盖的左手在打颤。他侧着脸看了副舰长一会儿，然后，眼睛望着别处，默默地将那封电报递给他。
“‘凯恩号’指挥官于10月22日13时，亲自，重复一遍，亲自，就最近作战活动中的惨败到太平洋服务分遣舰队司令部呈交书面报告。”
舰长站起来，从挂在钩子上的咔叽裤子口袋里摸出那两个钢球。“伯特，你能给我说说你认为那是什么意思？”他语气沉重地说。
戈顿丧气地耸耸肩膀。
“惨败！用在一封正式的电报里！——我倒很想知道知道他为什么把那件事叫作惨败。我为什么应该交一份书面报告？难道他们不是叫我谨慎从事的吗？伯特，你坦白地告诉我，难道有什么我本来能做而没有去做的事情吗？你认为我犯了什么错误吗？”戈顿沉默不语。“我会感谢你告诉我有什么地方错了。我是把你当作我的朋友看待的。”
“嗯，长官——”戈顿犹豫着说。他心里想可能是太平洋服务分遣舰队司令部听说了切断拖绳的事了；这种事情在海军里传得非常快。但他不敢提这件事，因为奎格迄今还没有承认发生过这件事呢。
“开口说话呀，伯特，你不用怕冒犯我。”
“只有一件事，长官，”副舰长说，“就是您——我觉得您也许是对收回靶子的难度估计过高了。我见过他们做这种事的。我们有一次随‘摩尔顿号’军舰出海作射击演习，那是在1940年，拖着靶子的绳索脱钩了，他们只用了大约半小时就毫不费劲地把靶子收回了。”
“我明白了。”奎格抿紧嘴唇，凝视着手里的钢球，沉默了一会儿。“戈顿先生，你能否解释一下当时为什么没把这一至关重要的信息告诉我？那本来对我的指挥决定会产生决定性影响的啊！”
戈顿被这位舰长弄得张口结舌。
“也许你认为我在骗你，戈顿先生。也许你认为我应该清楚你心里的有关信息。也许你并不认为一位副指挥官的首要职责是在他的上级询问他时向他的上级提供有见地的意见。”
“长官——长官，如果您记得的话，我曾提议您允许马里克先生去收回——”
“你跟我说过你为什么提那个建议了么，啊？”
“没有，长官——”
“那么，为什么没有呢？”
“长官，我以为您说——”
“你以为。你以为！伯特，在海军里没有什么该死的事是你可以以为的。一件那样该死的事都没有。这就是为什么我不得不给太平洋服务分遣舰队司令部写书面报告的原因，都是因为你以为造成的。”奎格用拳头捶了一下桌子，一声不吭地怒视着墙约莫有一分钟之久。
“我绝对承认，对你来说，要理解你在这件事情上的职责并向我报告实情是需要有点脑子的。但这确定无疑是你的职责。当然啦，今后，你如果想让我把你当作不具备那种我所尊重的职业背景来对待你的话，那也是很容易办到的。”
奎格坐着，自己点着头，呆了好长一阵子。戈顿被吓呆了，站在那里，心脏扑通扑通直跳。
“好，”奎格最后说，“这也许不是你弄糟了的第一件事情，伯特，而且可能也不是最后一件，但我确实非常希望，你作为我的副舰长，这是你弄糟的最后一件事情。我个人是喜欢你的，但我写工作能力考评报告只以职业表现为依据。我言尽于此了，伯特。”
奎格遭训斥 （1）
威利基思在舰长去面见太平洋服务分遣舰队司令走后不久，就走进了基弗的房间。这位海军少尉头发蓬乱，稚气的脸上显得心事重重。“哎，汤姆，请原谅。这份关于额尔班衬衫下摆的书面报告怎么写啊？究竟说些什么呀？”基思苦恼地问。
基弗打了个哈欠，微笑着说，“你发的哪门子愁啊？随便写什么都行。有什么关系？谁会正眼去看它呀？你看看我写的。就在那边桌上的那双橡皮底帆布鞋底下。”
威利抻出那张打字纸，念道：
事由：三等军士信号兵额尔班——违犯着装规定。
1。1943年10月21日因监督不力致使该军士未按规定着装。
2。作为值日军官及该军士所在部门的长官，下面署名军官负有对该军士监督不力之责任。监督不严皆因对职责重视不够所致。
3。对未能给该军士以充分监督深感遗憾。
4。已采取措施确保此类事情不再发生。
托马斯基弗
威利怀着自愧不如的钦佩心情，摇摇头，说：“我的天啊，简直无懈可击。你写它用了多长时间？我从起床到现在一直在为我那个报告伤脑筋呢。”
“你不是在骗我吧？”这位通讯官说。“我写那个报告的速度就同我打字一样快。大概用了一分半钟。你必须学会海军的文体，威利。例如，你注意看看第三条中那个分离不定式。你如果想把信写得像公文，就用分离不定式。要频繁地使用‘该’。尽量反复使用某些词组。你看我把‘该军士’反复使用得多漂亮啊。啊，它具有巴赫赋格曲赋格曲（fugue），复调乐曲的一种形式。赋格曲建立在模仿对位的基础之上，从16至17世纪的声乐经文歌和器乐利切卡尔（ricercar）演变而成。根据曲中所用主题的多寡，存在单赋格曲、二重赋格曲和三重赋格曲等多种形式。——译者注中那贯彻始终的低音的催眠效果。”
“我倒真想一字不改地照搬你的辞句。但我担心他看出来——”
“嗨，我来给你写一份。”
“你愿意？”威利高兴了。“我不知道你会替我写，我原以为自己是不怵写东西的，但一碰到写额尔班衬衫下摆的公文报告却傻眼了。”
“正是这个主意，”基弗说，“他迫使你就一件无足轻重的小事写报告，就是要使你感到为难——这就是他的目的，使你为难。书面报告的性质本应是报告重大事件的。要就一件衬衫下摆写一份官方文件而又不透着是无理取闹或呆傻白痴，是要很费一番苦心的——”
“就是这么回事，”威利急切地插嘴说。“我的所有草稿听起来都像是在故意耍弄舰长，或是在侮辱他——”
“咱们那位驾驶着军舰绕圈子的小个子朋友当然要跟我过不去了，因为我是个天才作家。我其实爱写海军的信件，那就像一位音乐演奏会上的钢琴家即席演奏《筷子曲》一样。别让它把你难住了，威利。德弗里斯变成了奎格是一种提神的变化，他那种摆臭架子的伎俩是一种讽刺，就像犀牛向你冲过来一样妙不可言。奎格没有德弗里斯那种可以毫无畏惧地直面任何人的人格力量。所以他才采取色厉内荏的唬人手法。这包括他把自己的本来面目藏起来只以长官的面貌对人，就像一个神父躲在一个令人畏惧的偶像里面，让人们通过那个吓人的形象跟他沟通一样。这完全是标准的海军做派。这也就是所有这些报告的用意。因此，你要学着去习惯它，因为以后还会有很多这种东西呢，而且——”
“请原谅，你什么时候写那第二个即兴的《筷子曲》呀？他就快回来了。”
基弗咧嘴笑着说：“现在就写。把戈顿的手提打字机拿给我。”
格雷斯上校嘴里叼着一个巨大的黑色烟斗，烟斗里冒着袅袅的蓝烟，偶尔还有火星闪亮。他伸手接过“凯恩号”舰长呈上的信封，示意这位舰长到他桌旁的一把黄色木椅子上坐下。奎格穿着一身规定的斜纹咔叽布军装，滚圆的体形颇显潇洒。他两手放在膝盖上，手指紧紧交叉在一起坐着。
格雷斯用一把样子可怕的日本裁纸刀割开信封，将那份报告摊开在面前的桌子上。他戴上黑色宽边眼镜，开始看那份文件。之后，又从容地摘下眼镜，用他那毛茸茸的手背将报告推到一边。他用力吸着烟斗，使里面咝咝地响着冒出一股股浓烟。“不能令人满意呀。”他直视着奎格说。
那位舰长的下嘴唇颤抖了起来。“我能问问为什么吗，长官？”
“因为它里面没有一点此前我们所不知道的东西，而且也没有说明一点我想得到说明的东西。”
奎格双手的手指开始不自觉地转动着想像中的钢球。
“我得到的印象是，”格雷斯接着说，“你把该受的责备都分派给了你的副舰长，你的上尉军官，你的副水手长，以及你的前任——德弗里斯舰长。”
“长官，我承认我对所发生的每件事情都负有全部责任，”奎格赶忙说，“我很清楚，属下的错误不但不能成为一名指挥官推卸责任的借口，而恰恰是反映了他的领导能力。至于我的前任么，嘿，长官，我知道这艘军舰曾有很长时间在前方海域执行任务，我对这艘军舰也并无任何不满，但事实总归是事实，其训练状况确实够不上一般的水准，不过我已经采取措施，很快就会扭转这种局面，所以——”
“你为什么没有收回那个靶子，指挥官先生？”
奎格遭训斥 （2）
“长官，正如我在报告中所说，那个副水手长对于如何将其收回似乎并无明确的主意，而我的军官们也都含含糊糊，不敢肯定，并且未能向我提供准确的信息，而一个舰长总得在某种程度上依靠他的下属呀，这是不可避免的。我当时认为‘凯恩号’及时回基地报告，准备接受可能派给它的下一步任务，比在无谓而复杂的活动上浪费天知道多少的时间更为重要。如果我的这个决定错了，我很遗憾，但那就是我当时的决定。”
“得啦，老弟，收回一个靶子根本就不是什么复杂的事情，”格雷斯生气地说，“半个小时就能完成。外面那些停在这里的扫雷舰已收回了十多个了。那些鬼东西是很费钱的。天知道现在那个靶子在哪儿。我们派出去的拖驳船都找不到它。”
“我可没有指挥那艘拖驳船，长官。”奎格偷偷地看着自己的手，露出一丝微笑。
格雷斯努起双眼，使劲地看着奎格，仿佛光线不足似的。他在他粗硬的手掌上使劲磕了磕烟斗，把烟斗里的烟灰倒进一个厚重的玻璃烟灰缸里。“这么说吧，指挥官，”他用比刚才高兴一些的语调说，“我理解你对初次指挥这艘军舰的想法。你很想不犯错误——这很自然。我自己就曾那样过。但我还是犯了一些错误，而且为它们付出了代价，并逐渐变成了一名算得上是称职的军官。奎格指挥官，为了这艘军舰，也为了你的前途，如果我可以这么说的话，你我应该坦诚相对。不要把这次谈话当作正式的谈话。从此刻起，下面所谈的一切都不列入记录。”
奎格低下头，小心地偷眼看了看格雷斯。
“这话只在你我二人之间说，”格雷斯说，“你没尽力去收回那个靶子是因为你在那种情况下根本不知道怎么办。难道这不是实情吗？”
奎格不慌不忙地、深深地吸了一口香烟。
“假如情况果真是那样的话，老弟，”格雷斯以长者的关切口吻说，“那你就该看在上帝的份儿上实话实说，然后咱们就把这件事抛到脑后，永不再提。只有在这个基础上我才能理解它，忘掉它。那确实是个错误，一个由于急于表现和没有经验造成的错误。但在海军里没有人是从不犯错误的——”
奎格断然地摇了摇头，探身向前在烟灰缸里压灭了香烟。“不，上校，说真的，我很感谢您所说的话，但我还不至于愚蠢到向一位上级军官撒谎的地步，我向您保证我对所发生事情的最初的说法是完全正确的，而且我不相信迄今为止我在指挥‘凯恩号’方面犯了任何错误，也不想犯任何错误。我说过了，我在发现了我的军官们及水兵们目前这种现实状况后，只想以百倍严厉的手段，付出百倍的努力，把这艘军舰整治得使其符合一般的水准，我向您担保它不久就会达到这个水准的。”
“那太好了，奎格指挥官。”格雷斯站起身，而当奎格也要站起来时，他却说，“别动，别动。”他走到固定在墙上的一个架子前，从上面取下一个装着昂贵的英国烟丝的紫色圆铁筒，重新装满了烟斗。他在用一根粗木火柴点烟斗时，以一种不问个水落石出绝不罢休的神态看着奎格。奎格又在用心转动着他那并不存在的钢球了。
“奎格指挥官，”他突然问道，“关于那个——”啪嗒，啪嗒地抽了两口烟——“有缺陷的拖绳”——啪嗒，啪嗒“——那个断掉的。你转弯时的航向是多大角度啊？”
奎格把头向侧面一歪，满腹狐疑地看了那位上校一眼。“我当然用的是标准舵，长官。在拖靶时我从未超出过标准舵，我的航海日志可以显示这一点——”
“我说的不是那个。”格雷斯回到他的座位上，俯身向前，冲奎格摇晃着那冒着烟的烟斗说，“你转弯的角度有多大？20度？60度？你是在作180度掉头呢——还是在作别的什么呢？”
“凯恩号”的这位舰长手指紧紧地抓着椅子的扶手，指关节的骨头都突显了出来。他说：“这个么，我得查查我的航海日志，长官。不过，我看不出转弯的角度是多大与这件事有什么关系，只要——”
“你是否转了整整一圈，并且切断了你自己的拖绳啊，奎格指挥官？”
奎格的下颏耷拉了下来。他的嘴张开，合拢，张开，合拢了两三次，最后才用低沉的、愤怒的声音，有点结结巴巴地说：“格雷斯上校，我绝无违抗您的意思，先生，但我必须告诉您我讨厌那个问题，并认为那是对我人格的侮辱。”
格雷斯脸上严厉的表情松动了。他不看奎格，眼望着别处，说：“绝无侮辱之意，指挥官。有些问题问起来比听起来更让人不愉快——那种事到底是发生了还是没发生？”
“如果发生了，长官，我想我应该已经将自己送上最高军事法庭了。”
格雷斯严厉地注视着奎格，说：“我必须告诉你，指挥官，你的船上有些搬弄是非的家伙。今天早晨我们这儿听到一个谣传，我是很少相信这种谣言的。但是，舰队司令也听说了这个谣言，而且鉴于你别的几次作为已经使他十分气恼了，所以他命令我向你提出这个问题。不过，我可以相信你作为一名海军军官所说的话，没有发生过那件事——”
“长官，您能否告诉我，”奎格犹豫不决地问道，“舰队司令在找我哪方面的错？”
“哼，亏你还有脸问！你第一次出航执行任务就撞进了浅泥滩——当然，那种事情谁都可能遇上——可是之后你却试图逃避写搁浅报告，而当你被要求呈上一份报告时，嗨，报告的只不过是一次伪造的轮机房的事。还有，你把昨天发给我们的那封电报叫做什么？‘天啊，我失掉了一个靶子，请问，太平洋分遣舰队司令呀，我该怎么办啊？’舰队司令都快被气炸了。不是因为你丢了那个靶子——而是因为你连一个二等水兵都能做的明显的决定都没能做出来！如果指挥官的职能不是做决定并承担责任，那是什么？”
奎格遭训斥 （3）
奎格的上嘴唇挑了起来，机械地，半笑半不笑地龇着牙说：“对不起，长官，我对当时的情势作了估计并且做了决定。后来，考虑到您刚才提到的那个靶子的费用等等，我另作了一个决定，那就是把那件事提交给上级领导去斟酌解决。至于搁浅报告的事，我并不是想逃避，长官，我是不愿意为了一点鸡毛蒜皮的小事就发电报麻烦上级领导。我在这里受责备似乎是因为有一件事情惹恼了上级领导而另一件事情没有惹恼上级领导。长官，我绝非对上级不恭，我认为舰队司令应当拿定主意到底赞同哪种政策。”他那张耷拉着的脸上露出了一点得意的光彩。
那位作战处处长用手指梳了梳他花白的头发。“指挥官，”他作了一个极其漫长的停顿之后说，“你真的看�