按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今西：那么孩子呢？
阿妙：秀夫？
今西：哦，对，对。
阿妙：秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
今西：现在秀夫还常回村里来吗？
阿妙：不，打千代吉带他一块儿离开这儿以后，就再也没回来过。
今西：旧事重提了。俗话说，一晃就是十年，而千代吉离开村子眨眼已经二十年了。
阿妙：（呆呆地望着灶里的火焰）是的，他们俩离开村子……确是在昭和十七年①夏……向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁，秀夫才六七岁呢。①1942年。113 东京 和贺的公寓（夜间）
和贺在弹钢琴。
用铅笔在五线谱上画。
站起身来。
在屋里转悠。
又在五线谱上画。
对着钢琴。
高度紧张、全神贯注地专心工作的样子。
就在这时，屋里的电话铃响了。
和贺站起身，拿起话筒。
和贺：喂喂，哦，是你啊，后来呢？什么？（顿时紧锁双眉，绷紧面孔）
114 涩谷区 池尻附近
和贺驾驶着汽车，理惠子在身旁。
理惠子：当真的，真的，我真的到了医院门口了。于是……我看到一位年轻妇女，抱着婴儿……和她母亲，还有一个象是她丈夫的人，一道……
和贺：……
理惠子：看到这种情景，我……无论如何……
和贺一声不响，将指示标拨向右方。
115 八号环行线
和贺依旧默默地驾驶着汽车。
理惠子凝视着挡风玻璃。
理惠子：我也不是说，为了想同你结婚，才要这个孩子的。
和贺：……
理惠子：你可以同田所佐知子小姐结婚，但我只求你让我养下这个孩子。
和贺：（低语）生活怎么办？
理惠子一下子说不出话来。
和贺又继续驱车走了一程，将指示标拨向左方，开始拐弯。
垂头丧气的理惠子，猛地抬起脸来。
理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不会找你麻烦了。
和贺顿时紧绷着脸，严肃起来。
116 世田谷区 芦花公园附近
车子一直驶到这里，车辆已经不多了。
不过，偶尔照面的车灯一闪而过。
理惠子咬紧嘴唇，沉默不语。
和贺默默地操纵着方向盘。
那副表情想象不到的僵硬，好象不管发生什么情况，也绝不改变自己的意志似的。
和贺照旧驱车前进，把车子开进武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。
紧咬嘴唇的理惠子。
挂着那副想象不到的僵硬表情的和贺。
两人依旧一声不响。
过了一会儿，理惠子又重复一遍刚才的话。
理惠子：我，不需要你照顾，不过无论如何我也想要这个孩子。
和贺：不行，我不想要！
理惠子：我自己去生，自己抚养！
和贺：那孩子就不会有父亲！
理惠子：可是要比你幸福！
和贺：什么！
理惠子；孩子尽管没有父亲，可还有我，还有我这个母亲，总比战争期间你父母在大版同一天被炸死好得多！
理惠子说着，推开车门，跳下了车。
和贺紧紧握住方向盘，仿佛置身于真空中。
117 黑沉沉的道路（1）
理惠子疾跑着。一个劲儿地拚死疾跑着。
＊ ＊ ＊
跑不动了，边喘气边走。
手抹着眼角。泪珠儿滚了出来。
＊ ＊ ＊
理惠子走着。
泪水源源涌出。
一两辆汽车闪亮车灯，映照着她的身影，嗖地擦身而过。
118 黑沉沉的道路（2）
理惠子边忍声抽泣边走着。
呜咽声变得大起来了。停步，干脆蹲了下来。
蹲下身愉哭起来——不，折身按住下腹，痛苦地呻吟着。
哭声——不觉地变成剧痛的呻吟声。
理惠子忍受着剧烈的疼痛，勉强支撑起来。
119 黑沉沉的道路（3）
理惠子走着。按住下腹挣扎着往前走。
120 黑沉沉的道路（4）
理惠子步履踉跄地继续走着。
电线杆上的路灯，映照出她那苍白的脸。
额上渗满豆粒般大的汗珠。
理惠子呼嗤呼嗤地走着。
然而，已经动弹不了了，象要倒在地上似的，整个身子蹲了下来。
理惠子象气喘一样急促地呼吸着，不断发出剧痛的呻吟声。
这副样子，被车灯映照着。
车灯渐近，从正面照映出她的样子。
好容易才来了辆出租汽车，停下。司机慌忙打开车门，跳下车来。
121 附近一所小型外科医院
输血、输液、输氧在同时进行。
理惠子不省人事，脸色象白纸般的惨白。
护理的医生和护士、坐在病房门口的椅子上昏昏欲睡的值班警察。
医生：是流产啊。据司机说，他看见地上有一大滩血，以为准是出了交通事故了。
警察：真不好办啊，连身分都不清楚。
医生：早来一点就好了，可以送到妇产科，如今这样大量出血，实在没有办法了。
护士：大夫！
医生看着。
氧气输不进去了，医生慌忙诊脉。
警察也禁不住探身望去。
理惠子那副惨白的、令人悲伤的、安详的死脸。
医生：（回头看警察）一点……十二分了。
第九部分
122 东海道线 米原站
深更半夜，站台上的一条长凳。
今西将手提包放在一边，独自抽着烟。
字幕：
一点十二分。
今西结束了石川县的外调，在米原站候车——不
是去东京，而是去大阪调查一个男子的户籍。
123 大阪市 浪速区 区政府（早晨）
今西拎着手提包，健步走进去。
字幕：
在大阪车站的候车室度过了三个小时，等候区政
府上班。
124 同上 内部 户籍科
今西翻开笔记本，递了过去。
女办事员定睛瞧着那些难认的字迹。
办事员：（叮问）是惠比须街头条一号吧？
今西：是的。请给查查这个门牌有没有这户口。
办事员：请稍等一会儿。
办事员向对过的户籍总册保管架走去，取出总册，开始查找。
今西一声不响地等着。
办事员抱着总册走过来。
办事员：有了。
今西：（吃惊地）哦，有了？
办事员：是的，总册纪录在案的。
今西：（不由地）这准确吧？
办事员：（恼火）区政府的户籍总册，绝不会作假的。
今西：是啊，那是啊，可是……
说着，慌忙从衣兜里取出警察身分证。
今西：我是干这行的，能不能让我看看总册。
＊ ＊ ＊
户籍总册
大阪市浪速区惠比须街头条一号。
父 英藏 明治四十一年①六月十七日出生。
昭和二十年②三月十四日死亡。
①1908年。
②1945年。
母 克江 明治四十五年二月七日出生。
昭和二十年三月十四日死亡。
本人 英良 昭和十二年十月十一日出生。
被请到办公室的今西，逐字地核对自己的笔记本，一字也不差。
今西透了一口气，拾起脸来。
面对面的中年科员，正等着今西的反应。
今西：（片刻，似无话可说地）这个户主和贺英藏和他的妻子克江是同一天死亡的吗？
科员：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空袭啊。听说这一带都被夷成平地了。
今西：是战争空袭吧。
取出香烟，点上火，说线又直落在户籍总册上。
科员：是不是有什么……
今西：没什么，那……由于工作的关系，我常常借阅户籍总册的，不过这本总册的纸张还挺新的。
科员：（苦笑）哦，从前那本空袭时烧掉了。
今西：（吃惊地望着）烧掉了？……这么说，这本是从法务局的副本弄来的罗。
科员：不，法务局的也确实……等一等。
站起身于，走到上司那儿，问了一两句，又转身回来。
科员：确实这样。战争期间法务局那本也被烧掉了。
今西：那么，在这种情况下，凭什么摘出这个总册呢？
科长：凭本人自述呀。
今西：凭本人自述？
科员：（点头）由于遭战火，总册全部被烧掉了，在这种情况下，根据本人自述，重新填写原籍……这在法律上是允许的。
125 浪速区 通天阁下派出所
今西面对警察。
警察；是头条一号吗？
今西：是的。详细了解那一带往事的人……也就是说，了解战前到战后情况的。
警察：是啊，（站起，看墙上的地图）有街道会会长、民生委员两三人；是啊，这一带的饮食店、商店有个商会，叫共荣会。
今西：（点头）
警察：找那儿的理事长，恐怕最合适吧。
126 日本式酒家 大御所前
临闹市的商店大街。
站在商店门前的一个五十开外的老板，抬手给今西指点。
老板：在那儿呀，那儿。（指着斜对面的建筑物）是保险公司的办事处。
今西：啊。（点头）
老板：在遭空袭以前，那儿原是自行车铺，是家小自行车铺。
今西：自行车铺？
老板：我们疏散得早，所以幸免……英藏和他的老伴儿真是好人啊。
今西：不过，夫妻俩都被炸死，怎么只有儿子幸免了？
老板：儿子？
今西：怎么？
老板：（纳闷地）他们可没有儿子呀。
今西：啊？
老板：他们家除了夫妻俩，就只有一个小徒弟……哦，是个小伙计，挺可爱的孩子……夫妻俩挺喜欢他，简直把他当成自己的孩子一样呢。
127 东京 和贺的公寓
和贺弹奏钢琴。
——埋头弹着，仿佛着了迷似的。
（浙隐）
（渐显）
128 警察厅 会议室
侦察一处处长、科长以及侦察总部全体人员出席的侦察会议，正在进行中。
今西将大叠文件放在桌面上，然后站起来汇报。
在穿制服的人丛中，依稀地混杂着穿西装的人。
今西：今年六月二十三日在国营铁路蒲田调车场内发生的杀人案件，经查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速区惠比须街头条一号、现住东京都涩谷区稳田三条五号的和贺英良，请下逮捕令。
129 RCB音乐厅
源源不断涌入会场的人们。
入口的布告牌上张贴着醒目而崭新的海报。
和贺英良新作演奏会
钢琴协奏曲《宿命》
130 同上 大厅 底层休息室的过道
身穿运动衫的和贺走着，脸上布满汗珠，两颊泛红。
迎面走来的佐知子，不由自主地小跑到他的身边。
佐知子：音调都对好了吧？
和贺：啊，总算对好了。
用搭在脖颈上的手巾揩汗，那副朝气勃勃而开朗的表情，在以前的和贺身上，是从未见过的。
两三名记者跑过来，喀嚓喀嚓地为他拍照。
131 警察厅 侦察会议
今西在继续汇报。
今西：有关本案案情，先从被害人三木谦一的情况谈起。（拿起文件）此人大正十二年①在岛报县警察局当巡警，昭和二十三年自愿退职，其后在老家冈山县江见镇经营杂货，认了一个养子，过着平静的晚年生活……今年六月，想起要去参拜伊势神社，并顺道到关西旅行。六月十日从江见镇出发，愉快地游览了冈山、琴平、大阪、京都，六月十九日投宿伊势市二见浦的扇屋旅馆。
①1923年。
今西继续汇报。
今西：可是，他到了伊势以后，突然想起到原先根本没有打算去的东京。
132 RCB音乐厅 化装室
和贺在佐知子的照料下，换上了晚礼服。
佐知子：总算熬到“生下来或者活下去，都得受它的支配”的时候了。
和贺：（微笑）啊，那是啊。
在一片喧嚣声中，入口的大门打开了。“哦，就是这儿吧”，说着，田所重喜露面。亲手拿着花束。
田所：啊，祝贺你，祝贺你，真是盛况空前呀。
133 警察厅 侦察会议
今西：为什么三木谦一突然要上东京呢？……此人在伊势的行动，唯一值得我们怀疑的一点，就是一连两天到了旅馆附近的光座电影院去。
今西继续汇报。
今西：我起初以为他在上映的影片里发现了意想不到的什么人物，可是，光座头天上映的，同第二无上映的是不同的片子……就是说，他所关心的并不是上映的影片。
134 伊势 光座
今西由经理陪着走出办公室。
一副闷闷不乐的脸。
经理：看一会儿电影，怎么样？
今西：（轻声地）该回去了。
经理：这就回东京？
今西点头。路过小卖部，买了一包新生牌香烟。
经理：嗯，现在……
看着贴在小卖部边墙上的列车时刻表。
经理：十四点四十七分这趟已经赶不上了……是啊，乘公共汽车到伊势，然后改乘近题线到名古屋，这样比较好，可是新干线的时间打听好了吗？
经理显出惊异的神色，回过头来。
打刚才起，今西一直站立不动。今西——不是看时刻表，而是看时刻表上方的照片。
镶在镜框里的大幅纪念照片和字迹挺秀的题词。
与由所先生阖家合影
经理：（察觉，微笑地）啊，那个呀。
今西：这是前大藏大臣吧？
经理：是的，田所先生是三重县人，所以选举的时候，我们社长是他的参谋长……不，当然，这个参谋长是自封的啊。哈哈哈……
135 侦察会议
侦察总部的侦察人员，每人手里拿着照片。
今西：后来，拜托伊势警察局加印了几张，就是各位现在手里拿着的，下面有说明。（念）自左起是三和兴行社长、光座的林善之助先生；右起是田所重喜先生、田所夫人、公于康彦、小姐佐知子；最右边是田所先生作后援的音乐家和贺英良，括弧内说明是小姐的未婚夫。
全场寂然无声。
今西：三木谦一无限感慨地望着这张照片，第二天又到电影院去辨认，最后促使他突然去东京的，既不是电影院林老板，也不是田所一家，而是在最右边的……和贺英良。
136 RCB 音乐厅 休息室
和贺接受田所赠送花束。
摄影记者们请他摆好姿势。
喀喀嚓嚓地闪亮着镁光灯。
通过扩音器通知离开演还有五分钟了。
137 侦察会议
今西：于是三木谦一在六月二十一日乘夜班车从伊势出发，二十二日到达东京，立即同和贺取得了联系。可是，对和贺来说，三木谦一这个人，是他不想见的、绝不想见的。但已经联系上了，无可奈何，于是就在见面的时候，起了杀人的念头，而且，付诸行动了。
今西喘了口气。
今西：另外，行凶时穿的那件运动衫，他交由情妇高木理惠子处理……理惠子无法处理那件衣眼，只好把它撕碎，撒在中央线上，被西蒲田警察局的吉村发现了。有关高木理惠子和和贺的关系，请吉村来说明。
今西坐下，吉村站起来。
吉村：从结局讲起。今年八月三十日，高水理惠子在世田谷区粕谷街二条附近，由于流产大量出血，倒在马路上，被人送进附近的安原外科医院，在第二天即三十一日凌晨一点十二分死亡。当时由于不明身分，又无人前来领尸，所以就作为过路人粹然病逝处理了。
吉村继续说明。
吉村：我们对高木理惠子的侦察，是极其秘密地进行的；而且又是把重点放在高级酒吧的女招待和活着的人身上。因此，说起来也是个疏忽，我们没有及时发现这个理惠子的死。
吉村拿出笔记本来，翻开。
吉村：后来，从一处的今西警官那里得到了跟踪追查嫌疑犯和贺英良的指示，我在执行这个指示的过程中……
138 新宿区 爱住街附近
和贺的汽车停在对面的路旁。
吉村在前一条街的拐角地方转悠。
和贺从斜对过的公寓走出来。
139 侦察会议
吉村：他进若叶庄到出来这段时间约莫只有两三分钟，不到五分钟。可是过了五天，他又走进了这所公寓。
140 同上 公寓前
和贺从里面走出来，神情有点紧张。
疾步走到停车场，乘上自己的车子，发动机器开走了。
吉村霎时手足无措，站了一会儿，才打定主意，走进了这所公寓。
第十部分
141 同上 若叶庄 走廊
吉村在向一个胖墩墩的中年女管理员出走警察身分证。
中年女管理员神色有点紧张，点了点头。
女管理员：是刚才出去的那个人吗？
吉村：（点点头）是个三十来岁的男人。（收起身分证）穿白裤子，天蓝衬衫，还戴了副墨镜。
女管理员：（�