按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一片冰心在玉壶
中国人对玉的认识，一般都从文学开始。比如形容女孩长得漂亮，常说〃亭亭玉立〃；形容男人长得帅，有个现成的成语叫〃玉树临风〃。〃玉树临风〃一词，来自杜甫的《饮中八仙歌》。杜甫当时作了一首诗，对他周圈很多能喝酒的朋友，包括李白、张旭、贺知章等人，做了一番描述，其中有这样的句子：〃宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。〃他描述的崔宗之潇洒高傲。玉树临风后来就成为成语，一般形容男子漂亮就用这个词。
形容情感的时候，我们经常用一些什么样的词呢？比如〃宁为玉碎，不为瓦全〃。比喻为了保持气节，要做出牺牲。为什么要说〃宁为玉碎〃呢？因为玉有很多物理上的优点，它坚实、致密、温润、细腻，这些优点被人类逐渐捕捉到，并充分发挥想象，赋予其文学含义，用来形容人的性格。还有一首唐诗，我们都很清楚：〃洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。〃这首诗我自己就很喜欢，是唐代诗人王昌龄非常著名的一首诗《芙蓉楼送辛渐》。当时王昌龄送别他的朋友，写下这首诗。一片冰心在玉壶，表现了诗人内心的高洁，表达了他心中像玉一样的情感。如果他说〃一片冰心在茶壶〃，听着就不是那么回事儿。中华民族对玉的这些情感是逐渐积累的，并不是与生俱来的。
我们还有一句常说的话。双方引发了矛盾，一旦化解以后，就会说〃化干戈为玉帛〃。这句话怎么来的呢？玉、帛，过去都是国家之间作为礼物赠送的国礼，送给你丝绸，送给你美玉。可见玉在中国历史上的地位。在生活当中，我们经常用玉作为敬语，比如〃玉成此事〃，就是说请对方帮忙促成这件事情。还有〃玉体欠安〃，就是说对方身体不舒服。再有过去书信往来，经常说〃敬候玉音〃，就是等你给我回信。这些都是中国人对玉的一些初步理解，这种理解都是从文学开始的。
玉文化的四个时期
玉器文化是中华民族形成最早的文化，它持续时间最久，内容也最为丰富。以我们现在可以看到的实物论，玉已有八千年的历史。还有一点非常重要，就是玉器文化是中华民族独有的、从未间断的一种文化。在全世界范围内，玉文化首推中华民族。
玉器文化大致有四个时期。第一个时期是它的童年时期，在阶级形成之前。我们用科学的词汇去表述这个时期，就是新石器时代。
第二个时期就是少年时期，在阶级形成之后。阶级形成于奴隶社会，现在说就是夏商周这三个时期。当奴隶社会产生以后，玉进入少年时期，就变成另外一个模样。过去玩玉的人，一说就是〃三代玉〃。三代玉，是指夏商周时期的玉器，也有商周汉的说法。
玉文化是一个没有间断的文化，跟人一样，它有童年时期、少年时期，就会有青年时期，这是什么时候呢？今天回过头去看，大致是封建社会的前期，也就是汉唐时期，这个时期就形成了完全系统化的玉文化。
最后一个时期，是玉文化的壮年时期，宋元明清，时间比较长。汉唐以后，玉器走下神坛，变成全民普及的文化，这对后世的影响非常大，我们今天对玉的很多感受都是这时形成的。因为在最早期，玉的等级非常高，只有皇室贵族才能拥有，今天能从出土文物中看到证据，比如商代妇好墓、西周晋侯大墓等等，民间并不普及。但到了汉唐以后，玉器就开始逐渐普及到民间，使我们的民族文化跟它越来越亲近。
这一讲先讲玉的童年时期。
新石器时代玉器
我们必须先建立一个简单的概念。人类的文明，全世界无一例外，一定要经过三个时期。第一个时期是石器时代；第二个时期是铜器时代，也叫青铜时代；第三个时期就是铁器时代。人类的文明要走过石器文明、铜器文明、铁器文明，才进入现代文明。
人类文明的第一个时期，石器时代，分为旧石器时代和新石器时代。我们讲的是新石器时代的玉器。新石器时代跟旧石器时代有什么区别呢？如果不是学这门专业的，很难说清楚区别在哪里。我们简单了解一下这个知识。第一个区别就是我们的祖先最早使用的工具…石器，在旧石器时代不经过磨制，而新石器时代要经过磨制。这是人类工具上的大飞跃。
第二个区别，就是新石器时代产生了陶器，人类开始可以制造出容器了。我多次讲过，陶瓷非常重要的一个概念就是容器的革命。容器对于人类文明具有强大的推动作用，今天所有东西都可以视为是一个容器。比如家里的澡盆、汽车、计算机的硬盘，都是容器。所以容器的革命，是推动人类文明发展的一个必要的过程。新石器时代还有一个特征，就是农业的产生。农业使人类的生活质量大大提高。
首先看看磨制的石器。最早的磨制是出于人类无美学意识的行为，他们一开始希望石器锋利，做成砍砸器、刮削器，用来狩猎、割肉。当生活中第一次出现了磨制石器时，漂亮光滑，原始的人类对它非常感兴趣。磨制石器给早期人类带来的快乐，他们知道，我们不知道。若现在把一块石头磨圆滑了，我们会觉得是件痛苦麻烦的事情。但对于早期的人类，当把这块石头成功地磨圆滑后，他会非常高兴。他的成功感、满足感，今天的人不能够体会。因此，早期人类才逐渐追求石器的圆滑，进而追求美的感受。由于磨制的成就感，开始了人类漫长的对玉石的追求。
那么，新石器时代的玉器是什么样呢？
中国有个神话，女娲补天。女娲补天用的是五彩石。为什么用五彩石，而不是随便找一块石头补上呢？因为五彩石具有美感。从神话中就可以看出早期人类这种主观意识的美学追求。此外，早期的玉器跟后来的有一点不同，就是它的定义比较宽泛，认为〃美石为玉〃，只要是漂亮的石头，就可以称为玉，不强调后来的温润、透亮的感觉。玉产生的一个基础原因就是由物质上获得了精神上的满足，这话说得比较绕。我们过去老讲，由物质到精神。那么玉从精神上给人们带来了好处，不完全都是物质上的好处。这种精神上获得的瞬间感觉，我们今天都得慢慢地体会。玉器的繁荣，实际上是精神力量的作用，是人类逐渐由物质化向精神化方向的追求。从后面几讲可以明显看出这个追求的过程。
我国的玉器实物有八千年的历史，是内蒙古兴隆洼出土的玉器。中国早期玉器非常多，中华人民共和国的国土上到处都有出土。限于篇幅，我们不能都讲，只能选取两类最具代表性的玉器。一个是北方的红山玉，红山文化；一个是南方的良渚玉，良渚文化。这一北一南两类玉器文化距今都大约五千年左右。
以玉通神
红山文化、良渚文化的玉器都有一种图腾崇拜，这种强烈的图腾崇拜跟人的早期精神追求有关。我们看当时的很多玉器，完全看不懂。今天无论多少学者，下多大精力，苦苦地去追求，得到的答案往往不能统一，各说各的。但有一个意见大致都认同：当时的人一定追求精神上的享乐。
早期人类的生活比较单一，跟今天不一样。今天可以去旅游，去滑雪，去听音乐会，去会朋友，各种事很多。古人没有，一天就为一件事吃，就是想如何生存。他们的生存环境比较单一，又很恶劣，经常面临着自然灾害、凶猛的野兽等等。他们不能解释自然现象，比如打雷打闪，今天谁都了解打雷打闪是怎么回事，但古人一看到这些，就非常害怕，可能有一个人被雷劈死了，其他人就会产生巨大的恐惧，不知道是怎么回事。那么当恐惧发生的时候，什么能给人以安慰呢？古人偶然发现，手里攥一块圆滑的石头，我们姑且称之为〃玉〃的石头，情绪就会相对安定。其实今天也是这样，当你激动、害怕、愤怒，情绪比较激烈的时候，手中抓住一个圆滑的东西，就会获得适度的安定，这是今天残留的痕迹。我们可以回想自己是否有这种情况。那么，当早期人类把一块玉抓在手里的时候，忽然发现这块玉有极大的精神作用，这就是玉带来的原始的精神上的好处。
玉，最早是被巫用来通灵的。巫要跟神去沟通，中间要有一个媒介，是什么呢？就是玉。《说文》中有这样的解释：〃灵，灵巫也。以玉事神。〃〃灵〃就是一个巫师。我们今天说：〃这事儿灵不灵啊？〃也是这么来的。再比如《红楼梦》里的贾宝玉，有一块〃通灵宝玉〃，整部书里的人物身世、关系，都围绕着虚构的一块玉来展开。
清代有个人叫段玉裁，他对《说文》做了进一步的解释：〃巫能以玉事神。〃就是说巫用玉跟神沟通，玉成为一种道具。玉是神的物质表现，神又是巫的精神体现，玉、巫、神在这里三位一体，营造出神秘感。当对这个自然世界知之甚少的时候，当不能解释一些自然现象的时候，古人宁愿相信神的存在。
红山文化中，有一种箍形器，它是中空的，没有底。箍形器在红山文化中有很多，学者对它的用途解释不一。我刚才说了，历史上有很多东西，今天没有办法准确解释它是干什么用的。有学者认为它就是一个发箍，没什么复杂的，跟今天女孩子头上的发箍一样，只不过那个箍特别大。我们看到的箍形器都很粗，很大。如果把头发通过这个箍伸出来，会显得非常夸张。而恰恰原始的巫就运用了这种夸张，使他显得能够通神灵。相同的情形还有印第安人夸张的羽毛头饰，都是精神上的一种暗示。
红山文化
红山文化在内蒙古赤峰，这个地方很好记，〃赤〃就是红，〃峰〃就是山，红山文化就在赤峰。红山文化的发现是一件很偶然的事，发现的人也特别有意思。1908年，距今整整一百年前，有一个日本人，叫鸟居龙藏，第一个发现了红山文化。这个人的名字很有意思，鸟，就是飞鸟的鸟；居，就是居住的居；龙，就是中国的龙；藏，就不用说了。红山文化的玉器中，鸟和龙的造型是最多的，你说这事巧不巧！这个名字好像就注定了他能找到红山文化。
红山文化发现后，直到1951年，才被正式命名。红山文化的玉器跟良渚文化相比有个特点，就是红山玉的出土都是零星的，而良渚玉一出土往往就是几百件，数量非常大。究竟怎么形成的，还没有学者能够解释清楚，可能就是一种习惯，也可能跟当地的生产力构成有关系。
红山文化的玉器以鸟兽造型为主。鸟有什么呢？有，有鹰；兽有什么呢？有猪，还有中国名气最大的神兽…龙。红山文化中有一种典型的玉器，叫玉猪龙。它的嘴很像猪，身体却像龙，身上有孔可以系绳，是红山玉的一个特色。猪，在原始社会中是非常重要的财产。比如我们的汉字〃家〃，下半部分的〃豕〃字，今天不怎么用了，本义就是猪。过去认为房子里有只猪，才算成为家。搁今天肯定不行，尤其是住楼房，除了宠物小香猪，剩下的猪都不能进家。可是，早期社会的猪是家里最重要的财产，超过你们家现在的奔驰。由于当时猪的地位高，所以玉器中大量地表现猪。讲汉代玉的时候，会讲到〃握〃，就是死者手里攥的玉，也是猪形。
红山玉器的动物造型体现出中华民族一种原始的动物图腾，比如C形龙。C形龙是红山文化最为典型的品种，华夏银行的标志就是取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴，长鬣。有人认为它的早期形象是受马的启发，仔细看，它的嘴和毛有点儿像奔跑的马。这个说法比较顺理成章，因为北方养马的历史非常久，而且依赖马的历史也非常久。还有一种说法，说C形龙的形象是从鳄鱼来的。它也确实非常像扬子鳄，尤其是龙嘴噘起的那一块儿，就别提多像了。但有一个问题不能解释，就是在红山文化的区域范围内，没有发现鳄鱼存在的痕迹，那么古人是怎么受到的启发呢？这就变成了一个谜。
红山文化大量的玉器上都有孔，一个或几个。孔表明玉器可以悬挂，小东西上有孔，我们自然而然就想到一定是悬挂在身上，不管是佩在腰间，还是佩在颈间。但像C形龙，体形比较大，佩带在身上非常不方便，所以有人推测，它是悬挂于某处进行祭祀的。
收藏马拉松
北京藏龙卧虎，民国时有一个收藏大家，终身都在收藏中国重要的玉器。1908年发现了红山文化，内蒙古离北京不算太远，从那以后，有大量的玉就流入了北京的市场，这位老先生买了很多，其中就有两件C形龙，一大一小。大的有多大呢？曲长有60公分，非常大了。所谓〃曲长〃，就是说如果把C形龙掰直了量，它有多长。他买的时候，还没有红山文化这个概念，根本不知道这是什么东西，从哪儿来的，不清楚，就知道这是个老东西，就买了，一直收藏。到了他的下一代，才开始对红山玉有研究。解放以后，他的这两件C形龙，一个捐给了国家的博物馆。他在一个不举行任何仪式，不需要任何新闻报道的情况下捐给了国家，高风亮节！让我们听了都非常尊重。另外一个小一点儿的，他为了改善生活，就通过拍卖行处理掉了。这两件C形龙属于同一个时期，一个捐给了国家，一个改善了生活。话说回来，老先生都不是改善自己的生活，而是改善他后代人的生活。
从这件事上可以看出来，收藏是一个马拉松。历史上多数收藏都是跨越几代人，最终有一个归宿。研究它同样是一个马拉松，红山文化从1908年发现，1951年定名，到今天整整一百年了。所以收藏这件事不能急于求成，我们看不懂的东西，不见得下一代人也看不懂。
沙里淘玉
我认识一个台湾的藏家，他对红山玉情有独钟。有一次他来北京，给我打电话：〃你到宾馆来吧，我不能去你那儿，因为我买了很多红山玉，拿着不方便，所以你得到宾馆来看我。〃盛情难却，我就去了。到了宾馆，我一推门进去，就看见屋子里两张床，一张是他睡的，另外一张码得整整齐齐、满满当当的红山玉，个头都比较大，一块一块的，有人形的、C形龙、猪、鹰，什么都有。两张床，一张床他睡，一张床玉睡。他说：〃怎么样？都是我最近几个月收集的。〃我看到这儿的时候，因为跟他熟啊，我就直说：〃你这里一件真的都不会有。〃他非常不服气，坚定地认为这些全是真的。为什么呢？因为他买这些玉费尽千辛万苦，专门跑到内蒙古去。人家告诉他：〃这些玉全部是挖沙子淘出来的，你如果投资的话，会挖到更多。〃他就问：〃怎么投资呢？〃人家说：〃你买一个挖沙机，用机器挖沙子，里面的红山玉就会很快筛选出来了。〃
他对我说：〃马先生你没去过，我去过那现场！那挖沙机一会儿'咚'喷出来一个（红山玉），一会儿'咚'又喷出来一个。〃在农村生活过的人，都看过在农村场院里扬场，扬场的时候沙子飞得最远，粮食飞在中间，谷壳都在近处，依据的是空气阻力的原理，凡是重的都扔得最远。所以他说挖沙子的时候，隔一会儿就〃咚〃出来一个，形容得很生动。
那么他这些红山玉都是哪儿来的呢？我跟他说：〃一定是挖沙子的人事先埋进去的，怎么可能隔个十分八分钟，就能喷出来一个呢？〃他死活不相信。我又说：〃你这些玉，潘家园就有啊。〃他特得意地说：〃我恰恰是调查完潘家园才去的，潘家园绝没有这类东西。〃我问：〃潘家园大着呢，你怎么调查的？〃他说：〃朋友领我去的，我看了一圈儿，一件类似的东西都没有。〃我说：〃那好，明天就是礼拜六，我带你去。〃
第二天我带他去潘家园，直奔那个地儿，我一指：〃你看看，是不是这一堆？〃他一看，当时就跟瘪了气的皮球似的，说：〃我上回来的时候，怎么没看见这人啊？〃我说：〃你上回来是有人带着你，那个人在里头转了半天，就把这儿特意给绕出去了。〃潘家园地摊上的都是一百多块钱一个，各种样子的都有，跟他床上的一模一样。他宁肯相信他的〃眼见为实〃，不相信有陷阱。
主观臆造的红山玉常常超出历史局限。造假的人有时候没那个工夫去研究得很深，大概看看差不多，就开始造了。造的时候，为了省事儿，他可能臆造一些。但历史上所有的事情都有局限，简单说，就是历史上任何一件事都会有一个边缘，你一定要知道边缘在哪里。举个例子，比如手机，今天大家都很熟悉，都在用。那么手机是什么时候开始普及的呢？1990年以后，再早一点儿的手机也是1980年以后，1980年以前全国没有人拿手机，撑死了有个步话机。问题是五千年以后，如果有个人拿着〃大哥大〃手机说：〃这是1990年左右的东西。〃这个人就是专家，他知道历史的界限在哪里。我们看文物，就是要知