按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到警方办案真的是连一个小细节都不放过。
女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”
“今天已经进行了。”如此说完后，加贺刑警看向牧村刑警，“你不是也在场吗？”
“不，我没自己去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。
“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“你说解剖怎么了？”
“不，我是想死亡时间是不是已经推断出来了？”
“我还没仔细看过解剖报告，不过应该会很清楚吧。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他本来想讲，后来又摇了摇头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“你的饭会变难吃喔。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺刑警用力地点了点头，好像在说这样才对似的。
吃饭的时候，他不再提起谋杀，反而尽问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书啦？对于时下儿童远离书本有什么看法等等。
我跟他说，卖得好的都是教育部推荐的优良图书，至于小孩不爱看书主要是受到父母的影响。
“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读，可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始地重复下去吧。”
听到我这番话，两名刑警一边吃着餐点，一边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。
由于他们点的都是套餐，所以最后咖啡送了上来，而我则加点了一杯热牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加贺刑警边将手探向烟灰缸。
“不，不用。”我答。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将伸向烟灰缸的手收了回来，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生看来似乎也是个老烟枪。”
“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在趋虫呢。”
“昨天晚上发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该是有一点烟吧。唔，我想是这样没错。”
“这样啊。”加贺刑警也将咖啡杯送到嘴边，接着他慢条斯里地拿出笔记本，“有一件事我想再做确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时野野口老师因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，所以才打电话去理惠夫人寄宿的饭店，对吧？”
“是啊。”
“关于屋里灯光的事，”加贺刑警直勾勾地盯着我，“你确定是全暗的吗？”
“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。
“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道你有绕进院子里去吗？”
“不，我没绕进去。不过，工作室的灯有没有亮，站在门口拉长脖子看就知道了。”
“是这样吗？”加贺刑警的表情有一点疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，那么一眼就能看到樱花了。
“啊，没错。”加贺刑警和牧村刑警相视点头，“这样我们就懂了。”
“这个问题有这么重要吗？”
“不，请把它当作单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司排头的。”
“真是严格。”
“到哪里都是一样的。”加贺刑警露出从前教书时的笑容。
“对了，侦办的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮流看着两位刑警，最后目光落在加贺的脸上。
“才刚开始而已。”加贺刑警沉着地回答，一方面也在暗示，侦办的情况不便透露。
“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即犯人本以窃盗为目的侵入日高家，却没想到被日高撞见，所以才失手杀了他。”
“这样也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信这个假设？”牧村刑警说。
“是啊。”加贺刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我个人认为这样的可能性很低。”
“为什么？”
“一般闯空门都是从大门进去，因为万一被发现的话，可以随便找个藉口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，日高家的大门如您所知，是锁上的。”
“有没有可能是犯人特地把门锁上？”
“日高家的钥匙总共有三把，其中两把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的长裤口袋里。”
“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”
“也是有啦，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会在事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”
“这不就对了？”
“可是，”加贺刑警露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过的话，就应该知道那个家什么都下剩了，对吧？”
“啊，对喔。”我张大嘴看着两位刑警，牧村刑警也露出浅浅的笑。
“我觉得……”加贺刑警说到一半，略微犹豫地顿了一下，接着继续说道，“应该是认识的人做的。”
“看，结论不就出来了。”
“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。
“嗯，我晓得。”我点了点头。
接着他对牧村刑警使了个眼色，年轻的警官拿了帐单站了起来。
“哎呀，这让我来。”
“不，”加贺刑警出手制止了我，“是我们找你来的。”
“不过，这不能报公帐吧？”
“是不行，因为只是晚餐。”
“不好意思。”
“请不用放在心上。”
“可是……”我看向柜台那边，牧村刑警正在付帐。
不一会儿，我发现他的样子怪怪的，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。
“对不起。”加贺刑警并未看向柜台，继续面朝着我，维持一样的表情，“我们正在确认您的不在场证明。”
“我的？”
“是的。”他微微点头，“我们已经向童子社的大岛先生做过确认了，不过，我们警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”
“所以你们才挑这家店？”
“如果不是同一个时间来，值班的女服务生就会不一样了。”
“真有你的。”我打心里感到佩服。
牧村刑警回来了，加贺刑警问他：“时间合得起来吗？”
“嗯，合得起来。”
“那真是太好了。”如此说完后，加贺看着我，瞬间眯起了眼睛。
就在我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺刑警表现出莫大的关心。如果我没提起这件事的话，大伙儿走到我的公寓前，就会各自散去了吧。
“我想这种经验大概一辈子不会遇到，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当作是作家的天性在作祟。”
听我这样一讲，加贺好像在盘算着什么，不发一语。接着他说：“可不可以借看一下？”
“借看一下？让你吗？不行，我不是为了要给人家看才写的。”
“拜托你。”他欠身央求，连牧村刑警也做了相同的动作。
“饶了我吧！大马路上的，这样让我很尴尬耶。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”
“那也没有关系。”
“真是败给你了。”我搔着头，叹了口气，“那你们上来坐一下好了，我把它存在文字处理机里，列印的话需要一点时间。”
“谢啦。”加贺刑警说。
两名刑警跟着我回到住处。我把印表机打开，加贺刑警来到旁边探头探脑的。
“这是专门处理文稿的打字机？”
“是啊。”
“日高先生家装的可是电脑呢。”
“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件啦、玩线上游戏啦，他好像用它做很多事情。”
“野野口老师您不用电脑吗？”
“我有这个就够了。”
“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”
“不，大部分时候我都用传真，在那儿不是？”我指向屋内一角的传真机。因为共用一支电话线，所以旁边还接了无线电话的主机。
“不过出版社的人昨天过来取稿了。”加贺刑警抬起头说，是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。
是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。
“我们有很多事情得直接面对面谈，昨天他是特地过来的。”
对于我的回答，加贺只是沉默地点了个头，不再说些什么。
列印结束后，我把东西交给他之前说道：“老实说，我隐瞒了一点事。”
“是吗？”加贺刑警好像不怎么惊讶。
“你看了就知道了。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”
——是有关日高杀猫的事。
“我知道了，我早料到会有这种情形。”加贺他们接过我列印出来的笔记，再三致谢后离开了。
于是，就在加贺他们回去之后，我马上开始撰写今天的部分，也就是接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不要去想这件事会比较好。不然的话，继续写下去就没啥意义了。
六
事发后已过了两天。日高邦彦的葬礼在离日高家几公里外的寺庙举行，包含出版社的人在内，有很多宾客来访，连想要烧柱香都得排队。
这其中当然也有电视台的人。不管是摄影人员或采访记者，全都摆起正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，这些人为了拍摄比较耸动的画面，那一双眼睛就像蛇一般地四处扫视着。只要某位宾客多洒了几滴清泪，摄影机的镜头马上对准他。
我上完香后，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏艺人的身影，我想起日高的作品被翻拍成电影时，这些人曾担纲演出。
上香仪式后是诵经，接着是丧家致词。理惠身着全黑的套装，手里紧握着念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着她谈起自己对丈夫的无限思念。顿时，静谧的会场里此起彼落地传来啜泣声。
一直到最后，理惠的致词里没有半句提到犯人或是自己的怨恨。不过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。
棺木抬出后，宾客们也陆续离开会场，这时在人群里，我意外地发现了一人。
正当她离开寺庙的时候，我叫住了她：“藤尾小姐！”
藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩：“您是？”
“那天，我们在日高家见过面。”
“是，我想起来了。”
“我是日高的朋友，敝姓野野口。补充说明，我和你哥也是同一所学校的同学。”
“应该是吧，那天我听日高先生说了。”
“我有话想跟你说，不知你有没有空？”
一听此言，她看了看手表，接着又望向不远处。
“有人在等你吗？”
顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色的小货车停在路旁，驾驶座上的年轻男子正看向这边。
“是你先生吗？”
“不，不是那样。”
我心里认定他们是一对情侣。
“要不在这里谈也行，有一些问题想请教你。”
“什么问题？”
“那天你和日高谈了什么？”
“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书本回收，在公开场合承认自己的错误，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。因为我听说他就要到加拿大去了，所以也想确认一下，今后他要用什么方法来展现解决事情的诚意。”
“那日高那边怎么说？”
“他是有诚意要解决事情啦。不过他也说了，并不打算扭曲自己长久以来的信念。”
“也就是说他无法答应你的要求啰？”
“他好像觉得，只要不以揭发他人隐私为乐趣，为了追求作品的极致艺术，就算侵犯到主角人物的隐私也是无可奈何的事。”
“不过，你不能认同吧。”
“那是当然。”她微微扬起嘴角，不过那动作称不上是微笑。
“结果那天你们谈判破裂了？”
“我请他答应我，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续我们的谈判。我看他出发前也很忙，再纠缠下去也不是办法，所以先取得这样的共识。”
站在日高的立场，也只能先这样答应她吧？
“之后，你就直接回家了吗？”
“你说我吗？是的。”
“途中没有到哪里去？”
“是的。”点完头后，藤尾美弥子睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的不在场证明吗？”
“不，这是哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。
她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不过，他们问得比较露骨，像是你是不是恨着日高先生什么的。”
“啊，”我看着她的脸，“那你怎么回答？”
“我说我并没有恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”
“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵渎了你哥是吗？”
“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一样。”
“要是有人觉得这些秘密很感人呢？想把这份感动传达给世人知道，有那么罪恶吗？”
“感动？”她盯着我看了良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生会令人感动吗？”
“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”
她再度叹了口气，故意要让我知道她的不以为然：“野野口先生，您也写小说吧？”
“是，是以青少年为诉求的小说。”
“你如此拚命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”
我稍微想了一下，说道：“或许吧。”
“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告辞了。”随即转身，朝前头等候的车子走去。
我回到公寓后，发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐馆，请回电，加贺。”字条上还附注了应是餐馆电话的号码。
我进入屋里换好衣服，没打电话就直接往餐厅走去。加贺坐在靠窗的位子，正读着书。书本罩着书套，看不见书的封面。
看到我来，加贺赶忙站起，我用手阻止了他的动作：“没关系，你坐。”
“这么累还让你过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知道日高的葬礼在今天举行。
我跟女侍点了杯热牛奶，坐了下来。
“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣的口袋里拿出一叠折好的纸，放到他的面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。
“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。
“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给你的部份就会知道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”
听到我这么说，他微微一笑。“也对，那我就先不看了。”于是他把纸再度折好，放进上衣的内袋。
“话说回来，”我喝了口水后问道：“我的笔记是否有参考的价值？”
“有啊。”加贺刑警马上回答：“像是案发当时的气氛，这类东西光用耳朵听是听不出来的，可是一旦付诸文章就很容易掌握。如果可以的话，真希望所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”
“如果能这样当然是最好。”
这时女侍送来了热牛奶，我用汤匙把凝结在表面的薄膜拿掉。
“猫的事你觉得怎样？”我问道。
“吓了一跳。”他说，“受到猫的迫害是时有所闻啦，不过因为这样而做出那种事的，我倒是第一次听到。”
“你们会去调查养猫的那个太太吧？”
“我向上面报告过后，他们马上派人去查了。”
“是喔。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒服，“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧。”
“没错，”他点了下头，“不过描写细节的地方，还是很有参考的价值。”
“有那种地方吗？”
“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当时抽了一根香烟，这个如果不读老师的笔记是不会知道的。”
“不，我也