按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“干杯。”
招待拿走了他们的点菜单。
查理问道：“昨晚和你的那位女士通过话了吗？”
“她和她的丈夫住在一起。”
“噢，对了。”他咯咯笑了，说道，“你这样说的时候，泰德惊讶得假牙都几乎掉出来了。太有趣了，我没想到你会这样说。”他又补充道，“你为什么这样说？”
“我喜欢。”
他们回忆着过去的时光，谈到冷战后的世界，猜测着未来。菜上来了，他们吃着。基思确实很高兴。他喜欢查理·阿代尔，喜欢谈论实际问题，喜欢杯中的苏格兰威土忌，喜欢盘里的牛排。他不能想象再次生活在这里，却可以想象重操旧业，离开这个国家去某个也许能发挥自己作用的地方，但他不知道那将会是个什么地方。然而，颇具讽刺意味的是，他已经爬得太高而下不来了。如果你对总统说“不”，你就别想要其他工作，即使他能弄到一份海外工作，这对安妮却不公平。她有两个孩子在俄亥俄州的大学里读书，在斯潘塞县有个家。他必须从普通人的责任和义务的角度去考虑问题，他对查理说：“为什么我们还得扮演世界警察的角色呢？”
查理毫不犹豫地答道：“因为我们还有几百万的政府工作人员、无数的办公机构以及国会拨款的成亿美元。这和理想主义无关，而和办公机构众多有关。如果我们退出世界舞台的话，华盛顿就会变成个鬼城，赛马俱乐部也会关门。”
“这可真是一种嘲讽。国家的内务照常进行，而国家心脏却在日趋衰败。”
“对我们这样的人来说并非如此。你想不想在内政部或卫生福利部找份工作？”
“不想。”
“就是嘛，即使他们给我更多的钱，在卫生福利部里安排我一个更高的职位，我也不会接受的。这种出风头的工作必须跟外国人打交道，要么帮助他们，要么得罪他们。”查理又点燃了一支烟，吸了一口。“你还记得和平经费吗？解雇了你，我们就可以有更多的经费。我们想用那笔钱重建美国，实际上并没有做到。我们仍然试图统治世界，我们想统治世界。”
“世界没我们照样运转。”
“也许吧。”他看着基思，问道，“如果苏联人仍是个威胁，你会回来吗？”
“如果他们仍是个威胁，我就不会被解雇了。”
“直截了当地回答。”
“是的，我会的。”
查理点点头，“你看，基思，你私下里不高兴，因为冷战结束了……”
“不是的。”
“听我说，你的一生献给了跟邪恶的魔鬼做斗争的事业，许多人都和你有同样的使命感。你是你那个时代的产物，你是美国小城镇的产物。对你来说，那是一场圣战。你站在上帝和天使一边。你曾经就是天使。现在撒旦和他的军队被打败了，我们攻占了地狱，解救了被困的灵魂，然后……是什么？什么？什么也没有了。你的国家不再需要你来保卫它，使它免受邪恶力量的侵犯了。当魔鬼还存在，当白宫在苏联的导弹图上处于零点的位置时，你倒是高兴的。你过去每天早晨在华盛顿醒来，感到自己战斗在前线，正在保护那些弱小的、受到惊吓的人，你过去该看到自己每天早晨是大踏步地走进办公室；当我通知你去海外执行任务时，你的眼中闪着光芒。”查理捻灭香烟，说道，“在最后的几年里，你看起来像个杀死最后一条恶龙的骑士，情绪低落地坐在那儿，不肯去杀死地窖里的老鼠，因为这样做有失你男子汉的体面。你是为大决战而生、而长的。现在，战争结束了。那是一场正义的战争，却是一次窝囊的胜利。没有人再去关心它一丁点了。找找其他让你激动的事吧。”
基思沉默了片刻，答道：“你说的都有道理，纵使我不想听。”
“我并不在说你不知道的事。嗨，我们应该组织一个帮困团体，由政府出资，就起名为‘没有任务的人’。”
基思笑了。“真正的男子汉是不会加入这种帮困团体的。他们要自己解决困难。”
“我太太可不同意这种说法。”查理想了一会儿，补充道，“有时候，我真认为我们的确需要冷战后的心理咨询，就像那些参加过越战的人。我们的荣耀在哪儿？”
基思说：“我想提醒你注意一下草地广场上的冷战战士纪念碑。”
“可是草地广场上根本就没有什么冷战战士纪念碑。”
“这就是为什么我要提醒你的原因。”
“有道理。”查理似乎若有所思，过了一会儿说道，“这真个人失望，不过，我们得面对现实。嗨，你知道，骑士们在战斗间歇干些什么？他们向女人大献殷勤，使罗曼蒂克理想化。坠入情网、殷勤体贴、追求女人并非不像真正的男子汉。”
“这我知道。”
“她让你激动吗？”
“是的。”
“那就大胆上吧。”
基思望了查理一会儿，然后问：“那么工作的事呢？”
“不提它了。你已经除掉了恶龙，别去杀死地窖里的老鼠了。他们会记住你的功劳。”
“谢谢你，查理。”
他们又喝了一杯酒，基思问道：“像你这样的大人物给别人办护照要多长时间？”
查理搅动着他的第四或第五杯伏特加，回答说：“噢，如果顺利的话，几小时内就可办妥，到时候我会请国务院的一个朋友帮忙的。是为你的女朋友？”
“没错。”
“你们要去哪儿？”
“不知道。也许去欧洲。”
“如果你要去任何需要签证的地方，请告诉我。我可以把所有的手续在一天内办完。”
“谢谢。”
他们要了咖啡、白兰地和甜点心。此时已接近下午三点钟，但餐厅里还有半数的桌子占满了人。基思心想，在这个国家里不知有多少桩生意是在这样的午餐、鸡尾酒会和晚宴中成交的，这真令人吃惊。他希望在座的其他人都比他和查理清醒得多。
查理用汤匙搅动着白兰地，说道：“我本来也想以同样的理由提出辞呈的，可我有妻室，孩子在读大学，还有被抵押的财产；而且，我已经养成了去高级餐馆用餐的习惯。不过，最终我们这些身经百战、经验丰富的老战士都得走，让国内的那些书呆子进入国家安全委员会任职，去执行针对吸毒成性的东欧移民制定的产前护理计划。”
“那总比办公机构空无一人要好得多。”
“不错。”查理喝完杯中的白兰地，又要了一杯。
他们吃完了饭，基思说：“我叫辆出租车回海…亚当斯饭店。”
“别叫了，就坐我的车去吧，叫司机五点钟回这儿来接我。我还想喝酒。你能自己叫辆出租车去机场吗？”
“当然。”基思站起身来。“我明天去看望你和凯瑟琳，我喜欢和她在一起。有时候也喜欢和你在一起。”
查理摇摇晃晃地站起来，说道：“希望能见到安妮。”他又补充说，“四季旅馆还得去。装装样子敷衍上面一下，别感到有心理压力。到本星期三或星期四写封动听的辞职信给雅德辛斯基，然后你就离开这儿到欧洲去。”
“就按这个计划办。”
他们握手之后，基思就离开了，外面的雨下得正大，门卫撑着雨伞走了出来，在饭店的拐角处找到了司机和车。司机打开车门，用大到连门卫都所得见的声音对基思说：“要回白宫吗，先生？”
“不，总统要在海…亚当斯饭店接见我。”
“好的，先生。”
基思上了车，汽车驶离了赛马俱乐部。他想，这个城市真是疯了。“疯了。”
“什么，先生？”
“阿代尔先生让你五点钟回去接他。”
“是，先生。”
基思背靠着座椅，注视着汽车挡风玻璃外的雨刷。毫无疑问，查理正试图激起他的逆反心理，查理关于恶龙和老鼠的比方是如此具有说服力，以至于基思坚信自己所做的决定是不错的，“对。”
这座城市就像个世界上最富于魅力的荡妇引诱了他，每次基思看到她、抚摸她、闻到她的体香时，就会感到兴奋不已，在她的面前，基思不由自主地脱下制服，跟她做爱，被她耗得一无所剩，而他却喜欢同她在一起的分分秒秒，她也同别的男人做爱，这更加激起了基思的情欲，基思知道，她已经烂到了骨子里，没有心肝，冷酷无情。然而，她美丽又聪明，衣着华丽，浓妆艳抹，对着他微笑。基思在肉体上爱她，但在灵魂深处却恨她。
第二十六章
傍晚六点，基思在海…亚当斯饭店结完账，提着旅行包来到大门口。
“要出租车吗，先生？”
“请叫一辆。”
基思和门卫在遮篷下等车。门卫说：“这下雨天连出租车都很少。”
“看得出来。”
“是到机场吗？”
“对。”
“杰克正在通过弗吉尼亚海滩，所有的航班都推迟了。”
“你说什么？”
“‘杰克飓风’呀。它正沿海岸刮来。我们虽然侥幸避过，但会遭遇一夜的狂风和暴雨。先生，你查过你的航班了吗？”
“没有。”
“是国家机场的航班，还是杜勒斯机场的？”
“国家机场的。”
门卫摇了摇头。“那要耽误很长时间的。如果可能的话，你不妨去杜勒斯机场试试。”
一辆出租车开过来停下，门卫打开车门。基思钻进汽车，问司机：“国家机场情况怎样？”
“关闭了。”
“那杜勒斯机场呢？”
“还开着。”
“去杜勒斯机场。”
走通往机场的高速公路，通常情况下只需四十五分钟就可以到达，这次却花了一个多小时。内地的天气看来也好不到哪儿。他们到达机场时，基思看不到一架飞机在降落或起飞。
司机说道：“看来情况不妙，长官，要回去吗？”
“不。”
司机耸耸肩，继续将车开进机场。
基思说：“到美航公司。”
他们来到美航登机处，基思注意到人们正排着队等候出租车。他走进候机楼，扫了一眼显示屏。几乎每一架航班都被推迟或是取消了。
他又来到几家航空公司的售票处，试图找到一个航班能在离斯潘塞城几百英里范围内的任何城市降落，但希望渺茫。
七点三十分，杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放，另行通知。
人群稀少起来，基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来，静静等候。
基思走进候机楼大厅里的一个酒吧，这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他几个男人站在一起，看着高挂在酒吧墙上的电视，杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆，并在那儿停留，一百英里范围内将受其影响。人们一致认为，到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢？
在基思的一生中，这已经不是第一次没能赶上飞机了。他知道，抱怨和生气都是无济于事的。在别的时间和别的地方，这种情况有时曾经万分危急，甚至危及生命，这一次也很重要。
现在是晚上八点十五分。第二天上午十点，基思在西俄亥俄州有个约会。他思考着几种选择。到哥伦布的空中距离为三百英里，飞行不到两个小时，比到托莱多时间稍长些，比到代顿或印第安那州的韦恩堡时间更长，无论怎样，如果他能在凌晨五点左右登上随便哪趟航班的话，他就能租一辆车在上午十点赶到斯潘塞城；不过，如果中途在他的农场停一下，他就要晚几个小时才能赴约。但他可以在路上某个地方打公用电话给安妮的姐姐泰莉，告诉她自己被耽搁了。
然而，恶劣的天气可能造成第二天早晨机场上飞机成堆，拥挤不堪。到他真正能飞离杜勒斯机场时，时间要晚得多了。况且，他也没有在杜勒斯机场订票。
基思离开酒吧，来到大厅里的租车柜台前，但那儿已排起了长队。基思排进阿维斯航空公司柜台前的长队里，后来终于轮到他了。柜台后面的年轻人问基思：“要订房间吗，先生？”
“不，但我需要辆车。随便什么车都行。”
“对不起，我们这儿根本没有车，而且今晚也不会有任何车来。”
基思早就料到这种情况了，他问道：“你自己的车怎么样？我要去俄亥俄州，路上大约十个小时。我给你一千块钱，你可以睡在后座上。”
年轻人笑了。“听起来挺诱人，不过……”
“好好想想。再向周围人打听一下，我在大厅的酒吧里等你。”
“我会去打听的。”
基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人们渐渐放弃了机场会很快重新开放的希望。航空公司把这些持票的旅客送到附近的旅馆，酒吧里顿时空了一半。
晚上十点钟，阿维斯公司的年轻人走进酒吧，找到了基思。他说：“我替你打听过了，没人愿意提供车子。”他又补充道，“我给本地区其他汽车公司打过电话，但一无所获，也许到处都一样。你可以去美铁客运公司试试。”
“谢谢。”基思给他二十美元，但年轻人不肯接受。基思回到座位上，继续喝他的啤酒，在世界上绝大部分地区，绿背的美钞能够收买一个国家的首相以及他的座车。而在美国，人们虽仍在谈论金钱，但金钱并没有那样大的魅力。大多数人恪尽职守，拒绝收买，拒收贿赂，有时甚至连小费也不收。尽管如此，他还得想出一个解决从甲地到乙地这个问题的奇招。
基思又寻思了片刻。根据他这些年来学到的经验，有许多方法可以离开一个城市。可是，当机场因天气、炮火或是叛乱等原因而关闭时，那就会给公路和海上交通造成压力。
基思又想到打电话给泰莉，向她解释这个情况，但那样做尚为时过早，等于承认自己被打败——或者更糟，承认自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索着。“有了。”
基思离开酒吧，走到公用电话前。那儿也排着长队，他只得耐心地等候。
晚上十点半，他总算等到一部电话机，拨通了查理·阿代尔家的电话，却只听到了答录机的声音，他对答录机说：“查理，我被困在机场了。外面有飓风，可能你没注意到，派辆车来接我回旅馆。通过机场广播找我。我正在杜勒斯机场，不在国家机场。”
基思坐在候机厅读着报纸，以便听到广播呼叫他的名字。他知道阿代尔会收到他的留言的，因为在他们这个行当，无论你在哪儿都可以通过遥控查知电话答录机上的内容，至少每小时一次。自由世界依赖于它，或者说曾经依赖于它。
十点五十五分，机场的广播里通知兰德里先生接电话。基思早就看好了一部离他最近的电话机，于是拎起了话筒。话筒里传来一个男人的声音：“是兰德里先生吗？我是斯图尔特，今天早上开车送你的司机，我接到了阿代尔先生的电话，让我……”
“你人在哪儿？”
“我就在这儿，杜勒斯机场。我在美航登机处外面与你会面。”
“过五分钟我就到。”放下电话，基思迅速向美航登机处大门走去。他看到斯图尔特——一个五十多岁、头发灰白的男人，正站在那辆林肯车旁。基思走过去，斯图尔特把基思的行李放在汽车尾部的行李箱里。基思上了车，坐在前排乘客座位上。斯图尔特问道：“先生，是不是坐在后座上更舒服点？”
“不用了。”
斯图尔特上了车，驶离路缘，将汽车开下坡道。
基思说：“谢谢你。”
“这是我的工作，先生。”
“成家了吗，斯图尔特？”
“是的，先生。”
“你太太是个善解人意的女人吗？”
斯图尔特大声笑了。“不是，先生。”汽车顺着机场出口处的路牌所示，在雨中慢慢地向前行驶。
基思问道：“阿代尔先生要你做什么？”
“把你送到四季旅馆，先生。他们已为你保留了房问。虽然天气不好，旅馆到处客满，可阿代尔先生还是为你搞到一间房问。”
“他真了不起。”
“阿代尔先生一听到国家机场关闭的消息，就派我赶到那儿接你。我曾在那儿通过广播寻你。”
“我对此深表感谢。”
“稍后，我在家里接到阿代尔先生的电话，说你已去了杜勒斯机场，我就赶到这儿来了。”
“现代通讯真是个奇迹。人人可以保持联系。”
“是的，先生，我有一个寻呼机、一部汽车电话，车上还有个无线电报话器。”
“阿代尔先生说过他是从哪儿打的电话吗？”
“没有，先生。可我得给他的电话答录机留言，告诉他我已经找到你了。”
“这事我来做。”基思拿起汽车电话，拨通了阿代尔的号码，对着答录机说，“我现在在车上，查理