按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不明白，杀死一个欠债者有什么意义，从死者的身上你不是什么也得不到
吗？”古罗夫沉思着说。“杀死您哥哥，那是为了吓唬您，他们以为您会赶紧还债。
您指望什么，您的贷款人追求什么目的，我不明白。要不您同我们开诚相见，我们
合作；要不我离开这个案子，您自己单独解决您的问题。我要说您活着的机会，我
看只有百分之一。您不要太天真，谁也不会允许您出国。我指的不是民警，也不是
边防监督站。”
第三章
波里亚①·加依一九五五年生于旧莫斯科市中心，准确点说是从阿尔巴特广场
开始，终于地铁“克鲁泡特金”站的果戈理街心花园。波里斯是一户殷实人家的独
生子。这一家住着一套三居室的房子，在那些年里，它算是豪华阔气的。那座房子
虽然陈旧，却坚固得出奇。
① 波里斯的小名。
整个房屋是一位大工业家修建的。他将房间出租给一些有钱的阔人，这些人就
一直住到布尔什维克到来。房屋的主人、住户，都像古老的家具、正门楼梯上的地
毯、看门人以及阔人舒适生活的其他用品一样，消失得不知到什么方向去了。其实
那方向倒还是可以猜想出来的。有的逃到了西方，大约一半住户死在内战时期和同
革命敌人斗争的年代里，其余的则分散逃到了乌拉尔。大家都知道，俄罗斯是个辽
阔的国家。
他们在这幢房子里共同过着正常的生活。波里斯的父亲出生在曾经住过女仆的
一个小房间里。父亲名叫彼得·伊凡诺维奇，是人民敌人的儿子，但这个“敌人”
却是个受过高等教育的人，一位工程师，在机器制造业工作，因此他没有被消灭掉，
而是受到直接“控制使用”，也就是说波里斯的祖父仍然当工程师，不过是在铁丝
网内。大家都知道，布尔什维克也好，法西斯分子也好，在两种制度之下，都存在
一个概念“有用的”。波里斯的祖父就是一个“有用的”人民敌人，他活到了平反，
但孙子出生不久就死了。
在解冻时期①，也就是波里斯出生的时候，他的父亲突然出现在浪尖上，这一
浪先是把他扔到了共青团的工作上，后来又把他抛到了党的工作里。对于党来说，
波里斯的父亲是一位无人可以替代的人物。他勤奋、办事认真，没有一点自尊心和
虚荣感，他知道自己的地位：对上热爱，对下轻视。他不以聪明出众，但也不很愚
蠢。彼得·加依不是因为害怕而是出于良心而工作的，他从不炫耀遭到镇压的父亲
的经历，认为他的恢复名誉是党的功劳。
① 指斯大林去世以后的那几年。
波里斯的母亲，年轻时是个乡下的美人，是从喀山车站来到莫斯科的。她有中
学毕业证书，被安排在建筑工地上。由于她的外貌引人注意，她没去爬建筑木料堆，
而是负责订购衣服，和队长们卖弄风情。纳斯塔西娅·伊凡诺夫娜幻想嫁给一个莫
斯科人。纳斯佳②的娘家人都在唐波夫省的穷乡僻壤里，所以这位姑娘是个典型的
农村美女：黑眉毛，蓝眼睛，脸蛋绯红绯红的，拖着一条淡褐色的辫子。不知道是
外婆还是老外婆在作孽，很可能是老外婆，只是纳斯佳虽然长相美、外表朴素，但
人却很聪明，而且态度客气，而随着年龄的增长，这女人的外貌变得非常精致，有
了内在的高尚气质。
② 即纳斯塔西娅的小名。
如果一个乡下姑娘和阿尔巴特大街上地道的莫斯科人结婚，那么孩子出生以后，
他们在家庭中扮演的角色就相互颠倒过来了。父亲是个典型的党的机关工作人员，
可母亲却是一位英语教师。一个能读莎士比亚原着的漂亮女人，她看丈夫如果不是
居高临下的话，那也是带有几分同情的。
波里斯的成长既不是依赖妈妈，也不是依靠爸爸，而是像许多城市男孩子一样，
是自行成长起来的。他中等个子，身体结实，一张俄罗斯人的面孔，活像他外祖父
和外祖母。他一心一意迷恋体育、音乐、女人。他学习是为了摆脱别人的纠缠。波
里斯没在任何方面取得过显著的成绩，只获得过田径和拳击的三级运动员称号。弹
过吉他，先是弹奏那些年流行的奥库夏娃的作品，后来是演奏维索茨斯基的作品。
他喜欢喝酒，而且很能喝，知心的朋友他没有，但一般的男朋女友却多得不知其数。
波里斯中学毕业的时候，他父亲已经在旧广场上的党中央委员会工作了。尽管
彼得·伊凡诺维奇·加依只是一名普通的检查员，凡是记得当年情况的人都知道，
中央委员会里一名最普通的工作人员，也是一位大人物。果戈理花园街上的房子，
进行了改造，所有的套房都住满了人。彼得·伊凡诺维奇不想去住新的建筑，在原
来的房子里得到了一套经过改建的三居室。
波里斯的房间，在门口左边，而父母亲的房间在里面，所以这小伙子获得了一
定的独立性。他没开后门，也没作重大努力就进了一所大学的法律系，过起了普通
的大学生生活：平时蹓蹓跶跶，考试时拼命地干。他是相当不关心政治的，但与父
亲的交往，与父亲同事们的交往，使这个小伙子产生了对政界的厌恶。他是个相当
不蠢的现代青年，相当的厚颜无耻，自己的感情从不外露。他入过团，该投票就投
票，该支持谁就支持谁，像他父亲一样，并不主动。直到二十岁那年，波里斯才开
始显露出个性来。原来他是个非常出色的心理学家，喜爱权力与金钱。大家都知道，
这两种癖好，多数男人都有。造物主给了他出色的观察力，善于理解他周围的人，
并且具有一种青年人罕见的品质。波里斯敏锐地感到，所有的人都是不同的，每个
弱者有强处，而公认的领袖也一定具有缺点。
他常常一连数小时听父亲和同事们谈话。这些党的“领导人”对小伙子的态度
既嘲讽，又是庇护的。他们有时开玩笑说，你，波里斯，好好听着，学乖一点，别
特别去钻，我们并不喜欢聪明人。你扫盲班一毕业，我们把你要过来，你就会成为
聪明人、强有力的人，你可能会得到权力。权力并不在头头手里，头头只是一些人
手中的玩具。真正的权力在中层人物手里，那些人不骄傲，但关系很广。波里斯赞
同地点头，但心里却总要加上有钱人。你们的车子、别墅、特殊供应有一天总会收
回去的，可巧妙地挣来的钱却会留下来。
请你们注意：波里斯·加依是在八十年代初这么议论的，当时谁也没有听说过
戈尔巴乔夫，更没听说过改革，甚至联想也不可能想到的。他本能地有着预感，以
后很久，回头想起来，生活中许多行为，而且是决定性的行为，他都无法解释。
大学毕业以后，父亲的一位朋友邀他去中央委员会工作。许多人对去区党委，
更不用说去市党委工作，都只是一种幻想而已，可波里斯·加依对如此诱人的建议
却加以拒绝，说他还不行，所以留下来读研究生。他当时就清楚地懂得法学硕士生
本身只是一块空招牌。加依想成为一个大人物的助手。而要当助手，父亲的关系和
学位则是有利可图的结合。年轻的硕士生被安排在俄罗斯联邦部长会议总务局工作。
这是一个不大的职务，但很有油水可捞。波里斯·加依不签署分配物资的文件，但
站在直接分发物资的窗口旁。在这里他对人的理解、关心成了他无法估价的品质。
他能从领物资的人中嗅出：谁站的地位低，但处在向上升起的升降机中，而谁虽然
现在地位高，但他的梯子正在往下走。他开始编织有用的关系网，收取礼物，大发
横财了。领导很快就发现了这位年轻官员准确无误的嗅觉，开始邀请波里斯上他们
的办公室去，在那里解决谁的请求应予批准，谁的应该缓批的问题。不久他们就给
加依提供了一座不大的国家别墅，尽管按级别他是根本不可能有的。使大家大吃一
惊的是，波里斯居然拒绝接受，理由是他不应该享有这种特权，而且他不希望引起
同事们的忌妒。于是他在一个很知名的地区弄到一块地皮并被批准允许他自费修建
一座别墅。两年以后，恰好是波里斯三十岁，别墅建成了。建筑管理局在获得紧俏
物资方面有某些优惠，于是年轻的“主人”便想方设法弄到优惠，在那块地皮上又
修起了车库和浴室。
这点财产在今天并不会使任何人吃惊，很可能引起的只是嘲笑，但十年前就完
全是另一回事了。
母亲对儿子的活动持嘲笑态度，甚至是蔑视的，她开玩笑说波里斯像他外祖父，
成了积钱的人。她在外交部当翻译，陪伴代表团，不仅离自己乡下的根越来越远，
而且离俄罗斯也越来越远，正在逐渐变成外国女人。波里斯的父亲已经年近六十，
他担心地想到退休金，把希望寄托在儿子身上。
改革还没有开始，昨天还被当成刑事犯的人开始抬起头来了，甚至浮到了表面。
波里斯的性格在此以前已经完全形成。特别重要的是他的教育程度高，人聪明，心
平气和，在同龄人当中，他的突出之处是不慌不忙，遇事思考。他不急于马上切下
一块肥肉，因而不仅受到实业界人士的尊重，而且也受到老练的党务工作者的尊敬，
他们已经感到新时代的突然到来，心情烦躁，无法给自己找到位置。
最后一个莫希干人——安德罗波夫死了，不久登上宝座的是戈尔巴乔夫。改革
开始了，但它以失败而告终。鲍里斯①在随从们的簇拥下，登上了宝座。
① 即现任俄罗斯总统叶里钦。
我们感兴趣的是一个人的命运，即今年四十岁的波里斯·彼得罗维奇·加依的
命运。五年来他在大量涌现的新俄罗斯人中，走马灯似地经常变动的部长们和漂浮
中拼命坚持的党务工作者之中，虚与委蛇，曲曲折折地走着。尽管嗅觉灵敏，波里
斯还是不知道往哪里靠岸好，生活与形势变得实在太快了。党瓦解了，连牢不可破
的克格勃也四分五裂了，纷纷化为一些相互敌对的集团。经验告诉波里斯：千万不
要依附于任何人，对所有的人一视同仁。不能把所有的鸡蛋都装进一个筐子里②，
特别是在今天。他并不羡慕那些在短期内成了百万富翁的朋友，确切点讲，是熟人，
而不是朋友。俄罗斯过去一直是中央集权很强的大国，而且有着非常强大的警察机
构。他认为不论我们被抛到哪里，被扔向何方，我们终归还是要抛锚的。到那时，
成百上千万的财产就会被没收，财产的主人会被关起来，要不就得奔走他方，浪迹
天涯。波里斯本来是有机会去参加搞石油的，但他不走运，头头们慌了张，多数离
开了，一些陌生人占据了他们的位子。不过他还是乘机捞了几大把，在远处的一家
银行里开了个户头，并决定暂时把这笔钱忘掉。有一些人对他很了解，他们重视波
里斯·加依的意见，定期向他请教。这时人们才发现他不仅能够给他们出主意，而
且可以参加谈判。与仲裁法庭不同，他能很快地找到使争论各方，甚至是敌对各方
都很满意的解决办法。加依在一家国际康采恩给自己找到了一个立足之地，在那里
当上了一名普通律师。绝大多数的工作人员没有注意波里斯·加依，没有认真地把
他当官员对待。这反而使他感到很满意。他转手收取佣金，却不交税，过着平静的
生活。有一天发生了一件没有预见到的事。康采恩的一个可靠的伙伴借去了几百万
美元，使它处于破产的边缘。加依被请进了总经理办公室，人们向他详细说明了情
势，然后提出一个崭新的问题：“怎么办？”波里斯没法回答，要求考虑两天，说
完就乘车到郊外公馆找债主。
② 意思相当于汉语中“不能吊死在一棵树上”。
谈判持续了一天一晚多，中间只有睡觉和吃饭时才中断一下。一个巧妙而又简
单的办法很快就找到了。在任何一个文明国家里，这样的骗人勾当马上就会遭到揭
露，可在俄罗斯它却安全无恙，平静地过去了。诚然，对一方来说结局是很悲惨的，
但它却把波里斯·加依的威信提到了很高的高度。他们周密考虑的骗局，其实非常
简单。 愈是简单、愈是规模巨大，在俄罗斯反而容易成功。你们回忆一下三M公司
①的广告案，就会深信不疑的。
① 这是1995年轰动俄罗斯的一次大诈骗案。
受到破产威胁的康采恩把所有的现金都转到了波里斯·加依几个老板的账上，
当然没有忘记他本人。此后债主去向中央银行提出巨额借款的要求，遭到拒绝后便
宣布自己无力还债。数以百万计的小额存户便被弄到了没有裤子穿的地步，可他们
却一边在法律上办理破产手续，一边分赃。
一切都是按预先的设计发展的；在一个阴雨的早晨，银行的行长在他自己的汽
车里被炸，随后的大火烧毁了两个康采恩之间进行交易的全部文件。了解这次行动
的人中，有谁会相信波里斯·加依对于所发生的事没有责任，与爆炸没有任何关系
呢？谁也不会相信，而且会作出正确的结论。如果可以对一个人的死、对其他一些
人的痛苦进行嘲笑的话，那么最可笑的是：波里斯·彼得罗维奇没有雇佣杀手，而
且对于已发生的事，还是从报上知道的。
波里斯·加依的两手是干净的，所以他经常良心无愧地生活在世界上，而在这
次事件中，他更是如此。他不去上班了，决定装病、等待。一天以后，老板打电话
来了，这次他没让秘书打，而是亲自拨的电话。
“贵体如何，亲爱的波里斯·彼得罗维奇？”他很客气地问道，但加依却感觉
出了老板的声音紧张。
“老板相信是按我的指示把对手搞死的。”加依明白了，停顿以后，他回答说：
“医生们说我得的是高血压症，我自己也觉得很不好过，很虚弱。不过我很快
会好起来的。”
“您听说出了一场大不幸的事吗？”
“我在报上看到了。很可怕。今天的财经工作者，就像埋地雷的工兵，只能错
一次。老板，您该晚上来找我，我们有话可谈。母亲在国外，父亲住在别墅里，我
一个人在家。”
主席没有作声，他在等待类似的提议，但直接提出要他来，又觉得太厚颜无耻
了。
“您不要误解我的意思，”加依讨好地说，“我们有必要谈谈。如果我们坐进
您的办公室，就会有人来作不必要的谈话。我们本可以一起去某个地方吃饭，但如
果被人发现，就会把我们当阴谋家，而莫斯科其实是个大村子，很容易被人瞧见的。
要是上级首长去看望一个生病的工作人员的话……”
“对，对，那是当然，”老板打断他的话，“七点左右。您不是住在街心花园
路吗？”
加依口述了他的地址。为了准备接待高贵的客人，波里斯擦去了客厅里的灰尘，
拿出母亲从国外带回来的桌上用品，准备了一顿极好的晚餐。他觉得自己容光焕发、
精力充沛。不知怎的，他想起了莫泊桑笔下的英雄杜·洛阿。但似乎在他、波里斯
·加依和漂亮的冒险家之间，没有任何共同之处。他企图回想起那位文学英雄保护
人的名字，又没想出来，于是转到了当前的谈话。虚荣与对权力的渴望，近几年已
经成了他所固有的东西，原来隐藏在心的深处，现在露到外面来了。但他很清楚，
必须对这些东西加以控制。
老板是个很认真的人，他七点正准时来到，很克制地问好以后，把住房仔细打
量了一番，说：
“过去建房，很讲究它的坚固性，可以住上几百年的。您没搬到新房子里去，
是做得很正确的。令尊是在工作，还是已经退休呢？”
“他在一家经营不动产买卖的公司里当顾问。”波里斯把客人引到浴室里洗手，
邀请他入席。
他们两个没有喝酒，但主人斟了两小杯伏特加，把自己的一杯举起来，说：
“让我们纪念上帝的奴隶，他是一个好人，而且是个不错的伙伴。”加依一饮
而尽，觉得老板的目光紧盯在他身上。他把鱼子酱放进夹心面包里，问：“我们今
后怎么生活呢？”
决定性的时刻来到了，许多东西取决于老板的头几句话。如果他默认保留公司
的资本以后，加依已经成了新的代表，那是一回事；如果老板装傻，那谈话就困难
了。加依不打算把自己的有利地位交出去，尽管偶然得到的这笔财产的具体数目，
他并不清楚。
“有什么建议？我准备洗耳恭听。”
虽然这答复是非常自然的，但加依却暴跳如雷。他把刀子放在�