按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「嗯，还有，你是否知道马可曾培养出业余摄影的嗜好，近日以来？我只是好奇……」
律师又眨起眼来，此时，墨莱也转过身，眉头紧紧皱着；只有老法官动也不动，冰冷的眼神紧紧盯住矮律师的脸。
「你的问题跳得可真快，不是吗，奎因先生？」宾菲尔德的笑容显得相当难堪，「照相是吗？他也许有吧，但我完全不知道。」
「那他有没有交照片给你保管？」
「当然没有，」小矮子迫不及待地回答，「当然没有。」
埃勒里看向墨莱探长：「我相信，探长，我们实在没理由再让宾菲尔德先生留在这儿，很明显他——哦——帮不了我们什么。宾菲尔德先生，你百忙中肯费心跑来这里，实在太谢谢你了。」
「一点都不麻烦，」宾菲尔德高声回答，这弹指间，他的幽默感又回头觅他了。他说着话从椅子上起身，「还有其他吩咐吗，探长？」
墨莱绝望地粗声回答：「滚吧！」
一个薄薄的表出现在宾菲尔德手里：「老天啊，老天啊，如果我要赶上克罗斯利庄的下班飞机，那我动作得快一点。好吧，各位先生，很抱歉没办法对你们有什么帮助。」他和埃勒里握手，对法官鞠躬，并圆滑而不露痕迹地略过墨莱探长，倒退着走向门口，「真高兴有机会再见到你，麦克林法官，我一定会代您问候金西法官，还有当然啦，我也会很乐意告诉奎因警官，奎因先生，说我见到——」 他就这样讲着、笑着、躬着身，一直到房门关上，挡住他甜蜜又无邪的眼睛为止。
「这个人，」法官语气森冷，眼睛仍望着门，「曾说服陪审团让职业杀手脱罪至少一百人次；他贿赂目击者并恐吓那些不收钱的诚实证人；他控制着一些法官；他有计划地湮灭证据；他也曾一手摧毁一名年轻地方助理检察官的大好前程，在一桩谋杀审判前夕，把他卷入下层社会一个恶名昭彰女人的公开丑闻之中……你居然希冀从他口中追出东西来！」——墨莱嘴唇无声地动着——「探长，我得忠告你，忘掉此人的存在吧，对一个正直的警察来说，这人太滑头了，就算他某方面和马可之死有牵扯，我们也几乎可确定，你绝对找不出真凭实据的。」
墨莱探长噼里啪啦走出去，到他内勤人员办公室看看他的命令是否确实执行：鲁修斯·宾菲尔德，不管是否如他预期，已回转纽约，身后必须跟着职业性术语所说的「一条尾巴」。
在开车回西班牙角的路上，法官忽然没头没脑地问：「我还是不相信，埃勒里，那人太聪明了，不可能这么做。」
正一脸茫然驾驶着他那辆杜森伯格的埃勒里，闻言道：「你讲谁？」
从宾菲尔德离去后，墨莱整个办公室像感染了某种进展停顿的疾病一般，所有接下来的报告清一色是零蛋。法医把约翰·马可的尸体抬进抬出，但验尸结果和他原来判断的致死原因完全一样，没新鲜的；海岸警卫队那里有报告进来，沿岸的各个地区警察单位也陆续例行性地回报，内容全一样，没任何荷里斯·瓦林小艇的踪迹，而且从谋杀案发生当晚之后没人曾在任何船上见到过像基德船长这样长相的人，也没有戴维·库马的尸体冲上岸来。所有的讯息全让人沮丧不堪，埃勒里两人也只有悻悻然离去，留墨莱一人生闷气。
「我说的是宾菲尔德保管的那些情书这件事。」法官低声说。
「哦，你原来在烦这个啊！」
「他太滑溜了，埃勒里，他不会亲手沾这些烫手的东西。」
「刚好相反，我认为只要有机会，他一定第一个冲上去紧紧抓住这些东西不放。」
「不不，宾菲尔德不会，他也许在一旁出主意，指挥发号令，但他绝不会亲身趟进来，依他对马可不良习性的理解，够他审慎地保持距离——而且他光靠脑袋就可以完全控制马可了。」
埃勒里没搭腔。
他把车停在西班牙角人口处的希腊式石柱对面，哈里·斯戴宾的啤酒肚顶开了他加油站办公室的大门。
「这不是法官吗？还有奎因先生。」斯戴宾亲切地手搭杜森伯格车门，「昨天我看见你们在西班牙角开进开出的，谋杀案非常棘手，是吧？有个警察告诉我……」
「是麻烦得很。」法官沮丧地说。
「他们是否能找得到这个杀人犯？我听说发现尸体时，这个马可全身光榴溜的，真搞不懂这世界怎么会变成这样子，但我常常说——」
「我们已决定住到西班牙角了，哈里，你不用费心再帮我们找管家了，但还是非常感谢你。」
「住戈弗雷家？」斯戴宾嚷起来，「老天！」他着了魔一样呆呆地翻着眼，「呃，这样啊，」他说着在工作裤上搓着油污的手，「呃，事情怎么这样一团糟呢，我昨晚才和安妮谈到个女人，她说——」
「我们真的很乐意好好听听斯戴宾太太的意见，」埃勒里急忙打断他，「我想这一定非常有意思，但我们还有些急事要处理，斯戴宾先生，停下来只是有几个问题请教你，星期六晚上你营业到几点？」
法官有点不解地看看埃勒里，斯戴宾则抓着脑袋：「干什么，我整晚开着啊，奎因先生，星期六是我们的大夜，从威兰德那边车子一辆接一辆的——威兰德是往南十英里左右一处很好玩的公园，您知道，整晚啊。」
「你是说通宵营业？」
「正是如此，先生，星期六下午我先大睡一场，我从瓦依那儿找到个小伙子代我料理——我住的地方其实距离店里也只有两百米。晚上八点钟我回来接手，这老店就一路开到天亮，我几个小孩也随时会回来帮忙让我喘口气，还有安妮她——」
「斯戴宾先生，我也早听说了，你们家里举案齐眉、父慈子孝可是出了名的。麻烦你告诉我——这里的人通常都知道你的加油站通宵营业吗？」
「这个嘛，先生，那边的海报上就有标识，而且我这么做已整整十二年了，」斯戴宾笑起来，「我想来加过油的那些家伙全都知道。」
「嗯，那这星期六晚上你在店里吗？」
「哦，那当然，我不才讲过，您看，我——」
「凌晨一点钟时你到过外头吗？」
啤酒肚老板闻言愣了一下：「一点，呃，这嘛……很难讲，奎因先生，事实上星期六晚上我忙得一塌糊涂，忙得什么事都不记得了，不知道那些鬼车子忽然从哪里冒出来，只知道他们好像不约而同汽油全用光了，收了一堆零角子进来……」
「你出来过吗？」
「应该出来过，而且也一定出来过，反正整个晚上我应该一再跑进跑出才对。为什么问这个？」
埃勒里不答反问：「你仔细想想看，你是否留意到有人从对面西班牙角那头出来？」
「哦！」斯戴宾机灵地看着他们两人，「原来如此。呃，先生，我想如果是平常晚上我一定会注意到，我这边灯光很亮，可清楚照到那两根大石柱那边……」他摇着头，「但星期六我一直忙到凌晨三点钟左右，我得不断从里头的油槽抽油好供应人家……先生，这期间有可能有人从西班牙角出来。」
「你很确定，」埃勒里轻声问，「你并未注意到有谁从西班牙角出来？」
斯戴宾仍摇着头：「不敢说，也许有人，说不定。」
埃勒里叹着气说：「太可惜了，我原本多少希望能确定些事。」他伸手够到手刹车，又想了一下，缩回手说，「还有，戈弗雷家通常在哪里加油，斯戴宾？这儿吗？」
「是的，先生，我这里也供应最高级的——」
「哦，我只是确认一下，非常感谢你，斯戴宾。」他松开手刹车，猛一带方向盘，车头正对着那两根石柱穿过了马路。
「你——」在车子绕过公园滑行于绿阴之中时，法官开口问道，「问这些问题做什么？」
埃勒里耸耸肩：「没什么天大意义，可惜斯戴宾没注意到，如果有的话，那他就有机会帮我们逮到一些好东西。我们假设，昨天凶手从西班牙角往内陆跑，如果他不经由这条路那他能去哪儿？除非他从岩崖上插翅跳下来，否则他绝不可能找到另一条路而不使用这条路回到主公路那里，也不可能直接从这儿穿越公园——这么高的铁丝网围墙隔着，除了猫任谁也没办法。若斯戴宾能肯定告诉我们没人从他店铺对面这道路出来，那我们差不多便可以确信，凶手在杀人之后——逃进了屋子里。」
「我不懂你为什么还有如此疑问。」老先生说，「你费了这么多心神、跋涉这一长段路，就为了『证明』这已经确凿不移的事实！我们早就有足够的理由可排除凶手是从外头闯入这个假设。」
「除非通过证实，否则你什么也不能确定。」
「胡说八道，你不可能一辈子什么事都靠数学，」法官反驳，「绝大多数时候，你不必靠确凿无误的证据就能『知道』。」
「我是柯尔律治所说的『无知的怀疑论者』，」埃勒里面无喜色，「我质疑一切，有时我甚至还质疑我自己的思考结果，我的心智活动始终波动不已。」他又叹了口气。
法官嗤之以鼻，两人没再谈下去，杜森伯格继续前行，直到戈弗雷豪宅前才停下。
年轻的柯特正闲步晃向天井，一脸闷气，他身后则是罗莎躺在折叠躺椅上，穿件窄窄的泳装，正在做日光浴。没看到其他人。
「嗨，」柯特不抱希望地问，「有进展吗？」
「没有。」法官回答。
「那就仍在戒严时期喽，嗯？」年轻男孩的褐脸刷地阴暗下来，「弄得我都开始焦躁起来了，我有工作在身，你们考虑过这方面吗？不得离开这该死的地方，这些刑警只会反反复复说这句话，去他妈的，我敢发誓，其中一个今天早上还硬要跟着我进浴室，我看得出他眼睛里热切的神色……奎因，才几分钟前有你一通电话。」
「我的电话？」奎因应声跳出车子，老法官紧跟在他身后，一名穿制服的司机立刻跑过来，把车开走去停妥，「谁打来的？」
「我想是墨莱探长吧……哦，伯利太太？」这时瘦小的老管家正好出现在上头露台，「刚刚是不是墨莱探长打电话找奎因先生？」
「是的，先生。奎因先生，他交待我们向您报告，您一到，就请您回电话给他。」
「立即就打。」埃勒里大叫，拔腿冲过天井，瞬间消失在摩尔拱廊一头。法官则缓步踱到铺石板的天井中，模模糊糊告歉一声，在罗莎身旁坐了下来。年轻的柯特背抵着天井的灰泥墙，绷一张倔强到底的脸冷眼瞧着。
「如何？」罗莎低声问。
「没什么，亲爱的。」
两人静静坐了会儿，晒着太阳。高大健壮的约瑟夫·慕恩从屋内逛出来，马上，一名刑警也跟在他身后出来。慕恩穿着泳裤，嶙峋的身体整个晒成深褐。法官半合着眼打量此人的脸孔，他想，这人只消花一丁点儿力气，就能如此完美地控制自己。就在这弹指之间，他忽然想起另一张脸，多年前通过脏脏的窗户所模糊看过的一张脸，五官倒并非有什么酷似之处，但神情惊人地类似。这张脸是个穷凶极恶的罪犯所有，一名十几个州悬赏通缉的强暴犯、杀人犯、银行抢劫犯，以及诸如此类的其他罪名。在一名犀利的地区检察官向愤恨不平的陪审团严厉控诉此人时，法官不由自主一直盯着这张脸看；后来陪审团做出决定时，他又看着这张脸；在他自己宣判死刑时，他还是看着这张脸，这张脸上的神情从头到尾没一刻改变过……约瑟夫·慕恩也具备着同样泰山崩于前的沉着自若禀赋，甚至你从他眼中都追索不出他的想法，他的眼神凛冽，而且总是半合着，似乎源自于他这辈子习惯性地直接凝视常人不敢逼视的太阳。
「早安，法官，」慕恩嗓音沉而厚实，十分悦耳，「这真是句好话，『早安，法官！』呃，忙些什么呢，先生？」
「没什么可忙的，」法官低声回答，「看这光景，慕恩先生，我应该讲，凶手有绝佳的机会躲开惩处，逃之夭夭。」
「那太遗憾了。我是不喜欢马可这人渣，但这不等于说他就活该被谋杀。人不犯我，我不犯人，这是我个人的丛林生存法则，我过去所在的那地方，他们是这么看待人我之间的关系。」
「阿根廷，嗯？」
「还有它周围国家。法官，那是个了不起的国家，我一直认为自己不可能再回那儿，从没这念头，但现在我搞懂了，这些大城市游戏没什么好玩的，只要能走，我二话不说马上带着我老婆回那儿去，但她置身于那些牧人群中，」慕恩说着笑起来，「可能会吹气球般胖起来。」
「你想慕恩太太会喜欢那种生活吗？」法官直通通地问。
笑声戛然而止。
「慕恩太太她，」这个高壮男子说，「有机会学着喜欢这种生活，」他点起一根烟，「戈弗雷小姐，我得说句话，别把这事看得这么重，没有什么男人值得你这样——对你这么一个女孩而言……好啦！我想我该下去游个泳了。」他友善地挥挥肌肉嶙峋的手臂，悠然步向天井出口。
阳光照在他古铜的躯干上，法官和罗莎两人看着他的背影。
慕恩还停下来和年轻的柯特说了两句，柯特仍一脸悲惨地直挺挺呆在走道那头。慕恩一耸宽肩，走出了天井，负责盯梢的刑警大步跟上，边打着哈欠。
「他让我毛骨悚然。」罗莎打了个冷颤。
埃勒里这时跑回天井，石板地上鞋跟喀喀作响，他两眼发光，脸颊也涌上不寻常的血色，法官见状嚯地站起身。
「他们发现了——」
「哦？哦，墨莱打电话是想告诉我们，他刚接到有关匹兹的最新一份报告。」
「匹兹，」罗莎嚷着，「抓到她啦？」
「没那么精彩，她轻烟一般消失了，这个令堂的贴身女佣看来是个中好手，戈弗雷小姐，但他们找到她开走的车子，北边五十英里左右，靠马滕斯火车站。」
「马可的跑车！」
「是的，扔在那儿，车子本身毫无线索可言，但弃置地点给了警方一点事做。」他点上一根烟，以热切的眼神看着烟头。
「就这样？」法官说，坐了回去。
「这样就很够了，」埃勒里轻声说，「够给我一个最不敢相信的念头了。神经病一样，所有事情都凑不在一起，而且，」他说着脸暗了下来，「乱七八糟。记住我这话，法官，我们现在系以复仇雪耻之心来涉入此事。」
「涉入哪门子事？」
「这，」埃勒里说，「我们等着瞧吧！」
第十一章 开往冥河的船资
埃勒里·奎因先生曾有此议论：「犯罪，杜卡米尔或哪个鬼这么说过，是社会之癌。这千真万确，但不够精准，因为从已知事实来说，癌是某部分有机组织失去控制，并不必然存在着既定的模式。这是今天科学家不得不承认的，尽管仍有不死心的人埋首实验室中试图找出可依循的模式，却一再以失败告终。然而想弄清甚至解决癌症，我们一定得相信模式必然存在，这部分和探案完全一样！找出模式，如此你才能掌握最终的真相。」
如此的主要难题，在和屋里其他人置身主餐厅用过气氛紧绷的午餐后，他回到自己房内点起饭后之烟苦苦思索。
他严肃地反省到，难题主要在于这必要的模式始终离他远去。没错，他是一而再再而三不经意地瞥见到，但真要捕捉时总发现它飘然而去，如空中飞舞诱人的一粒微尘。
一定有哪里不对，但他不知道。他非常确定，要不就是他自己走了岔路，要不就是某个障眼招数有效地骗过了他，总而言之一定有哪个地方弄错了。约翰·马可被杀是巧妙无比的砰然一声，是慎密计划下的慎密结果，他愈来愈相信是如此，绝对没错，每个环节都显示出冷静精准的筹划和——蓄意谋杀。这正是最困扰他之处，计划愈周详愈合逻辑，他理应愈容易推断出来才是，一名记账员不管面对多错综复杂的账目，总能轻易地算出正确数字来，除非他哪里弄错了一个数字才会导致错误的计算结果。然而，约翰·马可这桩谋杀案的构图却始终凌乱没秩序，很明显，总有哪个地方对不起来。埃勒里此刻忽然醒悟到，这一回他脑子不寻常的枯凋无用，极可能不是源于凶手的预布陷阱，倒可能来自某种意外的介入造成他推论误入歧途……
意外！他心思宛如潮水上涌地惊喜发现，这极可能就是问题的真正答案。过往的经验告诉他，最周详的事前计划并不意味着执行起来必然不走样，事实上，往往计划愈周详一分，执行起来走样的几率也就增高一分。计划要成功，关键在于计划的拟订者必须掌握实际情况的每个点，并在执行时完美地予以统合。对谋杀案的凶手而言，埃勒里知道，这道理尤其颠扑不破，如果有个现实环节出了事，那整个严密计划极可能当场崩塌。当然，谋杀者可以立刻反应并加以补救，但这个无力控制的现实环节往往愈补破洞愈大……现在此案的状况便如此，不协调的征象潜入混杂的逻辑之中，让整体构图不平衡起来，也让查案的人弄得满头雾水。
没错没错，他愈这么想，便愈发清楚觉得谋杀