按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把想法透露给其他人知道。我要说的是，如果说他怀抱如此痛恶马可之心，并决定非杀了这无赖不可，为什么他不直接找枝手枪，开火打死他，就这么直截了当呢？这样不会有陪审团会判他有罪，尤其他若宣称这只是情绪失控，只是双方争执下的一时冲动，在如此情况下——」
「这就是聪明反被聪明误，」埃勒里低声说，「依据一般的经验，人们总认为犯案犯得愈聪明，就愈不容易被侦破，但说真的，聪明的罪犯通常会把犯罪计划弄得复杂，于是在实际执行的过程中也就愈容易出现失误。真正完美的犯罪啊！」他虚弱地摇摇头，「真正完美的犯罪，其实是找到个机会，在一条没目击者的暗巷里干掉个不知名的人，一点神奇花招也没有，每年，总有这样的完美犯罪发生——由一些智能在平均数以下的所谓杀人凶手干的。」
接下来好几英里路两人皆不说话，仿佛西班牙角此地的巨大岩块有什么令两人作呕之处，他们几乎是夹着尾巴溜走，如同被追猎的犯人一般。惟一较愉快的一段告别话语，还是出自哈里·斯戴宾口中，当他们把车开到加油站补充燃料之时。
「我认得戴维·库马，他是个好人，」斯戴宾平静地说，「如果我所听到的有关马可为人的事全属实，这郡里任何一个陪审团都不可能判他有罪，他现在就应该被放出来才对。」
戴维·库马此刻在普恩塞特的郡监狱中，虽然还因暴风雨劫后余生的经历不自觉地发抖，但笑容十分平静。戈弗雷当然已找了东部所有最好的律师为他辩护。整个西班牙角一带因骤然降临的湿冷天气而显得没有一点生气。能算得上好消息的是，罗莎·戈弗雷又回到年轻的柯特身边，她的母亲也重返她父亲的怀抱，只有特勒一人依然——谦恭、谨慎且沉着自若。
「你还没告诉我，」行车途中，法官直通通地问，「埃勒里，你是怎么完成破解这桩心智骗局的，或纯粹只是瞎猫碰死耗子碰上的？」法官用挖苦的眼神瞄着埃勒里，在他瞪回来时他又笑了起来。
「才不是你说的这样！」埃勒里愤愤不平地回嘴，但马上又咧嘴笑了起来，回头羞怯地扫了一眼来时之路，「心理学吧……一切事情其实都那么清楚明白，从昨天晚上开始我就完全了然于胸，脑子里反反复复想的也是这些。我为什么那么倒霉，这个船早不来晚不来偏偏这时候来？」
「有关衣物失踪这点，你说到只有第五种可能是对的。」
「哦，是啊，」埃勒里两眼平视道路，「凶手之所以拿走马可的衣物，道理很简单，因为他需要这些衣服。」——老绅士对如此简单的结论果然眼睛顿时睁大起来——「但为什么凶手需要马可这些衣物呢？因为他要穿，也就是说，很显然，他没穿衣服。这很诡异，但千真万确。那为什么凶手在杀了人之后才需要穿衣？也很简单——因为他要逃掉，在逃走的过程中他需要有衣服。」
埃勒里摇摇手，颇苦涩的样子：「我一直忽略这个可能，只因为我一直看不出来，凶手为什么要拿走他全部衣服，独独留下披肩在现场。那件披肩按理说，事实也是，是所有衣服中最好掩人耳目的，凶手要拿就应该拿这件最容易遮掩自己的披肩才是——这披肩黑得就跟夜色一般，而且长度可从喉咙一样盖到脚踝——如果说他要这些衣服是为了穿着跑掉的话。事实来看，在杀人之后，凶手有尽快脱离现场的时间压力，若实在无法全拿，那他应该放弃那些他所拿走的——包括外套、衬衫，当然还有领带，以及长裤等等很费事的部分——简单捡了披肩就走人才是，最多加上皮鞋或者再加上内衣裤等等。然而，事实证明，他是在时间压力下仔仔细细拿走马可所有衣物不剩，独独留一件最方便好用的披肩！我别无他法，只能认定我所条列的第五种可能是错的，原因另有玄机。因此，很长一段时间以来，我于是一直没再往这头想——可惜透顶。我始终陷入在迷雾中，一直到昨天下午马可太太的证言出炉，说明披肩在谋杀期间既没穿在马可身上，也不在现场所在的露台，这才把我拉回我的第五个可能——衣服的用处是穿了好逃离现场——一定正确无误。凶手不是不拿披肩，而是没披肩好拿。这就是为什么我一再强调，这披肩是整桩谋杀案最关键的东西，如果不能进一步得到披肩的相关资讯，这桩案件绝对无法解决。」
「这么说我懂了，」法官思索着说，「但你如何想到戴维·库马身上去的，这我仍百思不得其解。」
埃勒里暴躁地按着汽车喇叭，闪过一辆错愕不已的锐箭牌汽车：「这留后面再讲，我先说，凶手犯案时显然没穿衣服，这得找到原因，于是我问自己，凶手真的没穿衣服吗？是的。那在这桩深思熟虑的谋杀案中，凶手为什么必须赤裸着身子来杀人呢？现在，我们都知道了，凶手的确在杀人后取走了全部衣服，正常来说，我合理的认定是，凶手一定欠缺他从马可身上弄来的这一些衣物，否则他根本不必如此费事，事实也是如此，他杀人之时身上没衬衫，没领带，没外套、长裤、袜子甚至内衣，当然，他没带走马可的帽子和手杖，但这并不是说，凶手是如我前面所描述的那样，身上一丝不挂，却诡异地戴了帽子、拄着手杖前来，这太可笑了。真正的理由是，帽子和手杖凶手并不需要，所以没带走，如此而已。好啦，通过上面的讨论，凶手到这海滩边的露台来杀人，他还可能穿什么样其他的衣服呢？」
「嗯，」法官沉吟着，「其实你可能不该忽略，比方说这种可能，游泳衣什么的。」
「说得好，但我并未忽略，事实上，他极可能穿泳装来，穿泳装加浴袍，或甚至只一件浴袍。」
「那——」
埃勒里虚弱地说：「到目前为止，我们已得到初步结论，他拿走马可的衣物是为方便脱逃，但他要是穿着泳装、泳装加袍子，或就是一件袍子，这方便他脱逃吗？答案是当然方便。」
「我不认为，」法官反驳，「如果说他没——」
「我知道你要说什么，但我老早已仔细分析过各种可能的质疑了。如果该凶手杀了人之后是由露台逃回屋里，不管他原先身上穿的是哪种——泳装、袍子，或两者皆有——对于他而言都没什么不对，因此，他也就不必费事去弄马可的衣服，毕竟，这样的服装丝毫不引起注目，就算被谁撞见，也简单一句『去游泳』就可打发掉。你也许会接着追问：如果他杀人之后，不是逃向屋子里，而是反其道而行地往公路那头跑
在杜森伯格隆隆有力的引擎声中，两人沉默着。
好半晌法官才幽幽地说：「我懂了，从约翰·马可的全身赤裸，可直接推断出凶手的全身赤裸，非常聪明，真的非常聪明，继续吧，孩子，这可真是不寻常啊！」
埃勒里却有气无力，他看来累坏了，真他妈好个度假！
他心想。但他还是鼓足勇气讲下去：「跟着来的问题当然是，如果凶手光着身子而来，那他从哪里来？这是整个推论最简单明白的部分，他不可能光着身子从屋里下来，不用说；同理也不可能如此从公路进来，光着身子而来只可能是第三条路径——海。」
麦克林法官把跷着的长腿摆好，转过脸来看着埃勒里：「嗯，」他直截了当地说，「我们似乎已然挖掘出一个智者的人性弱点来了，我简直不相信自己的耳朵，这会儿，你费尽心思证明出凶手来自海上，但那才是星期天的事，那时我听到的是，你同样费尽心思证明出凶手哪里都可能，就是不可能来自海上。」
埃勒里的脸刷地红了：「没关系啊，再说啊，再哪壶不开提哪壶啊。你该记得吧，昨晚我曾说过我承认在此之前的推理犯了个严重的错误，没错，我是如此『证明』过，此事也将成为我内心一座永远竖立的纪念碑，好让我时时忆起自己那个思考不周的时刻，这也可让我自我反省，没有什么推论能保证不走上歧途，我们只能期盼——这的确是整桩谜案中我最要命的失手之处，你应当还记得当时我的所谓『证明』基于两大理由：第一来自马可自己，在遭到袭击之前，他在露台写一封非常私密的信函，注明时间是凌晨一点且提到他是单独一人，这无疑摆明了写信在前、谋杀在后。如果谋杀在后，那也摆明了谋杀是发生于凌晨一点之后，然而，凌晨一点时潮汐已退，沙滩足足露出了宽达十八英尺以上的沙地，且没有足迹在其上，因此，我理所当然认定，凶手不可能来自海上，而是来自内陆，走小路过来，这么说你清楚我犯错的必然理由了吧？」
「坦白说，不清楚。」
埃勒里又一叹：「这很简单，只是有陷阱，我一直没能看出来，直到我最后一次推论时，才猛然醒悟到这前提可能有问题，逼我再从头仔细检查一遍。错误之因很单纯，因为我直接由马可的话语来推断：在凌晨一点时他独自一人在露台。他说他独自一人，然而事实上他这句话——尽管他绝不可能扯谎，也没任何理由扯谎——并不是真的，他只是认为自己独自一人罢了！两种不同情况——他认为自己独自一人，以及他的确独自一人——导致同一种结果：他能安心坐下来写这封见不得人的信。我的愚笨是并未把另一种可能状况也考虑进去。」
「老天！」
「现在来看，这第一次的『证明』之所以谬误，原因很明白了，如果仅仅只是他误认为自己一人在露台，那极有可能在他写信那会儿，其实还有某人已藏身于露台某处，换句话说，马可并非第一个到露台来的人，是凶手先来，在露台某处埋伏起来，马可并不知道。」
「但躲哪儿呢？」
「当然是那两个西班牙大壶其中一个的后头，这是最可能的位置，这两个油壶比人还高还大，躲在后面谁也看不到。还有，你应该记得，用来敲昏马可的凶器是哥伦布雕像，而放置这雕像的岩壁凹洞就在其中一个西班牙大壶伸手可及之处，凶手很简单就能拿到，抓在手上，蹑步——而且是光脚丫子——潜到正在写信的马可身后，往他美好的后脑勺一家伙下去，跟着他把缠绕在自己脖子上或手腕、脚踝随便哪里的绳子取下来，套在昏迷的马可脖子上一绞。以绳索作为凶器——相较于其他较正统的杀人凶器——其实是凶手来自海上的另一个佐证。绳索不会妨碍你游泳，它轻而且不怕弄湿，枪就不然，至于刀子则携带起来非常麻烦，在游泳时你可能得咬在口中，这会造成换气的困难。当然啦，我们最后这层推论倒没那么重要，重要的是，我们的整个推论让每个细节、每个已知事实都摆到极舒适的位置上。」
「但沙滩上，」法官尖声抗议，「很显然没有足迹！如何能如你说的那样凶手来自——」
「你总是太聪明了点，」埃勒里幽幽地说，「答案是，如果凶手先到露台，那他可能是凌晨一点之前的任何时间来，可能赶在退潮之前来，可能在并没有露出十八英尺宽沙滩之前来。」
「可是那张字条，」老绅士摆出顽强的姿态反驳，「他不太可能早于一点多少到达露台，那张假借罗莎名义的字条的确安排马可一点到露台，那为什么凶手会这样自己提前来吹冷风？他大可把时间约早一点不是吗？」
埃勒里再一叹：「字条上真的约在一点吗？」
「当然！」
「好好，别那么快下定论，如果你认真回忆一下，那张用打字机打出的字条，在数字一之后事实上是缺了一小块，不幸的意外，我亲爱的法官，正确的数字理应是十二，在字条撕碎后这个二很不幸不见了。」
「哦，那你怎么知道一定是十二？」
「非是不可。若数字是十，或十一，那马可绝不可能安安心心打他的桥牌直到十一点半才起身，他会早早结束好去赴约，因此，约会时间必然在十一点半以后不久——当然是十二。」
「我懂了，真懂了，」法官低声说，「库马太倒霉。库马在午夜稍前到达露台，他想很快就能等到马可，我猜，他是一身赤裸游泳前来，利落一些，他盘算的一定是身上的披披挂挂少一分，他留下线索被发觉的危险也就少一分，但万万没想到，马可意外地被戈弗雷太太在房里缠住，让他足足等了一小时之久，想想，身上没穿衣服在海边的深夜站整整一个小时！」
「从库马的角度来看，可想而知痛苦可不只如此而已，」埃勒里说，「很显然你还没真正抓住问题关键，这个意料之外的迟到一小时，正是造成他必须取走衣物的主因！如果说马可准时，那我们将完全找不到一丝有关库马的线索了。」
「别借题发挥损人了。」法官没好气地说。
「你还没弄懂是吧，」埃勒里解释道，「凶手是不是一定会考虑到潮汐的问题？如果他在十二点之前来，潮水仍很高——最高点，他可一路涉水直接走上石阶到露台，什么脚印也不可能留下。如果马可准时，他把马可宰了后，当然循原路回到海上——仍然什么足迹也不留，因为潮水仍在涨潮状态——杀个马可用不了一两分钟时间——仍足以让他安然退去而不会有遗留足迹的危险。但他却被迫在露台绝望地守候着，眼睁睁看潮水退去，沙滩愈来愈宽、愈不可逾越，而马可仍未见踪迹，是的，是的，对库马而言真的挺难挨。他选择了等候，并利用等候的时间重新规划，想新的脱逃方式和路线，我猜，他一定认为很难再找到同样的机会能让马可入瓮，神不知鬼不觉地宰了他。之所以生出穿走马可衣服这个灵感，一定来自于他知道自己和马可的身材相当接近。
「总归来说，到这阶段我确认了，凶手来自海上，时间是午夜之前，且一丝不挂。接下来是，他执行谋杀是由戈弗雷家出发的吗？如果答案是肯定的，为什么他选择游泳的路径——长而曲折而自找麻烦的路径——而不是非常方便、由戈弗雷家直下露台的小路呢？」
老绅士抚着下巴：「这，如果说动身之前他人在戈弗雷家，而刻意选了游泳之途来杀人，只可能在于他要别人看起来凶手是外人，不得不很艰难地经历一番海泳来杀人，换句话说，借此来掩饰他是内贼的事实。」
「很精彩的说法，」埃勒里嘉许地说，「但如果动机确实如此，那他不是应该让别人一眼就能看出他是经由海上岸来的吗？」
「如果他想达到目的的话——那是当然。」
「说的一点没错，他应该突显这个事实，大大咧咧在沙滩上留下脚印，逼我们相信他要我们相信的，然而，事实正好相反，凶手却是绞尽脑汁想掩饰他来自海上这事！」
「我仍有点乱，你再讲清楚点。」
「好吧，首先，他并未选择明明白白的脱逃路径，那就是他的来时路——只除了海水换成沙滩罢了。如果他选的是这条道路，那他就会留下清楚的足迹在沙上，这我们只要扫一眼就知道怎么回事了，不，不，他绝不会在意留下这些足迹的，如果说之前他人在戈弗雷家屋里的话，但我们实际来看凶手是怎么做的呢？他竭尽所能不留下足迹！你看他得脱下死者全身衣物，再穿在自己身上——花这么多时间精力都只为了不从海路脱逃……换句话说，很明显，凶手选择了往内陆走，以避免留了足迹在沙滩上，以掩盖他是经由海路前来的事实。然而我们刚刚的前提是，若凶手原先人在戈弗雷家，他一定不希望自己来自海上这个事实不被留意到，因此很显然凶手并非在戈弗雷家屋里的人，这已证明无误。」
「只有一点，」法官笑了起来，「想打破沙锅弄清楚，从此结论你得出什么来呢？」
「呃，」埃勒里忧伤地说，「我弄清楚凶手谋杀之前人不在戈弗雷家，其实并非只是儿戏，谋杀当晚每个在屋里或屋子周围的人原来都得被看成可能的凶手，包括戈弗雷夫妻、康斯特布尔太太、塞西莉雅·慕恩和她的宝贝丈夫、柯特、特勒、匹兹、朱仑——所有所有的相关人士都可剔除于嫌疑名单之外，只除了罗莎·戈弗雷、库马以及基德。」
「而你又是怎么提到库马的呢？或者你是因何才拣选他为最可能的凶手？实际来说，你根本没理由怀疑他没死，你知道。」
「心平气和点，心平气和点，」埃勒里仿佛吟诵起来似的，「当然是有凭有据证明出来的。我们来想想凶手具备着什么样的清楚特征——由他卓越的犯案手法来推演？有六点，我仔仔细细地列表下来。
「一、他极了解马可和马可的人际关系，举例来说，他很清楚一般人不知道的马可和罗莎之间的牵扯，从而假借罗莎之名，以一张伪造的字条，骗了马可来赴这个死亡约会。
「二、他很清楚戈弗雷太太每天一清早下海晨泳的习惯。如果他不知道此事，那他会选择穿过沙滩到海湾，再游泳出海而留下足迹，因为第二天早上的下一波涨潮自动会将他的足迹洗得一干二净。事实证明他没有这么走，明白显示出他预见了在下一波