按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
译者前言：马拉多纳的名字和革命、武器、毒品、女人无数次地连在一起，很多人在用很多语言和文字描述着马拉多纳的故事，因为人们渴望知道。马拉多纳无奈地面对着这一切，用加倍的疯狂及荒唐对抗那些看不见的逆流，这逆流中显然也包括他自己。
终于有一天，马拉多纳太累了，他来到了一块只制造快乐和萨尔萨音乐、不产生痛苦和悲剧的地方－－－古巴。
戒毒的痛楚振荡着马拉多纳思绪的甲板，媒介的喧哗断裂了马拉多纳回忆的大堤，他颤抖地写下：
献给卡斯特罗和所有古巴人民。
献给梅内姆阿根廷前总统。
献给全世界的足球运动员。
献给那不勒斯人民。
献给博卡忠诚的球迷。
献给将我的朋友从监狱中救出来的律师。
献给迈克尔·乔丹。
……
在写下了５０个献给之后，马拉多纳面对阿根廷著名记者达涅·阿尔古西以及埃尔内斯特，讲述了他真实的上个世纪。
马拉多纳是在戒毒过程中口述这部书的，语序杂乱，为了保持它的原味、充分展现马拉多纳的本来面目，撰稿人几乎没有进行文字修饰，甚至连马拉多纳严重的阿根廷地方方言也原句照搬，这给翻译工作增添了许多困难，但马拉多纳所畅述的内心真谛实乃足球世界难得之所在。
第一章 我从哪里来
作者：44444409
我在哈瓦那最终决定讲出所有的一切并开始了这方面的工作，我想肯定有许多遗忘的地方，同时也不能保证我已经将非常重要的事情全部道出。
哈瓦那的夜晚和古巴雪茄飘逸的清香唤起了我的回忆，思前想后得出的结论是肯定的，即无论是顺利时的美妙、挫折时的踌躇，都不足以令我后悔。回想自己是从社会的底层而来，并清楚地知道我过去是谁、今天是什么人、明天又会如何，我内心充满自豪，所有的这一切可以用两个字概括，那就是“奋斗”。
那么，你们知道我的历史是从哪里开始的呢？
我的一切都开始于我想踢球，但是我根本不知道踢什么位置、怎么踢、踢成什么样，一点概念都没有。首先我踢后卫，其实我最喜欢、直到今天也幻想着踢自由中卫，这个位置是那么神气，从后场纵观全局，嘭一脚将球开到远处，嘭又一脚，球飞到另一边，自由中卫是真正的场上首领。所有的战争都在后方，自由中卫得球最多，玩球也就最多，我多么羡慕呵，因为对于我来说，能够获得踢球的机会就是最大的安宁。可是此时此刻，医生不让我碰球，怕我的心脏承受不了。今天，如果你给我一个球，我真的会有极高的欲望玩耍它、控制好它。给我一个球吧，让我使出浑身解数，无论在世界任何一个地方，只要有观众。观众是最重要的，他们鼓励你、使你振奋，他们尽管没有在草坪上，但他们和我是一体的，这同样发生在遥远的菲奥里托Ｆｉｏｒｉｔｏ。
在菲奥里托，每天都在重复着这一幕，我的母亲细声对我说：“佩鲁，你要是去踢球，５点以前，太阳落山的时候一定要回来。”而我，总是不耐烦地打断妈妈的唠叨：“好了，好了，妈咪您就放心吧！”下午两点，我都会准时和我的表兄贝托，黑人哥们儿以及不认识的人集合。两点一刻，比赛已经进入白热化状态，此时的太阳最毒，但我们完全忘记了那强劲的辐射，只有一个念头进球。累了，我们会到某个人家喝一点水，继续战斗，我们踢得是这样投入和享受。今天，你们可以经常听到有人在训练前说：“喂！这个球场草坪不好，灯光不够。”简直不可思议！
我不知道我是否就是人们说的在大街上踢球的人，我只知道，在菲奥里托，大人们知道到哪里去寻找我们、在哪里可以遇到我们，在那个永远转动的足球的后面，我，马拉多纳一定在那里。
我最喜欢周末，因为我可以踢一天的球。而平常我还要上学，学校在菲奥里托火车站对面，叫雷梅迪奥，因为我够资格并且需要，所以我拥有学校补助金。
我没有辜负父母的期望，他们为我买了球衣，我当时是多么激动，穿上它，我的脑子里全是加入职业足球俱乐部的幻觉。除了梦想，我开始把所做的一切都和球体联系在一切。每当我的表哥托塔命令我去找个什么东西，我肯定能找到类似球体的物品或食品，比如橙子、布团、纸做的球，有了这些玩意儿，完全可以扫除任何路途的烦躁和疲乏。我踢着球走过小桥，颠球不落地，会让人感到学校的路途不是那么遥远。我的表哥在旁边不时向我发出指令，擦肩而过的路人用一种奇异的目光看着我们，感到不可思议，但和我们熟悉的人则见怪不怪。我有一帮童年朋友，我们共有所有的东西，甚至是一块比萨饼。是的，我们往往三五结伴去一个叫做阿尔西纳的地方，直到今天那里还在出售世界上最好的比萨饼。我们会凑够只能买一块比萨饼的钱，然后，每人吃一口。
我对童年有着美好的记忆，对于我来说，菲奥里托山村绝不仅仅是我出生和成长的地方，也是我抗争、奋斗的地方。菲奥里托给我最深的印象是冬天特别冷，夏天又异常炎热，我家是一个有三间屋子的小房，当你穿过圆顶门洞后是一个小院子，然后是做饭、吃饭、储存东西的地方，接下去就是两间卧室，右边是爸爸妈妈的，左边则是我们八个子女的房间，算起来每人拥有不超过两平方米的面积。千万不能下雨，屋里下的雨比外面不会小，但是这并不意味着我们的水源很充足，平日里我们要用能装２０公升油的空罐去很远的地方找水，当我们将水运回家后，首先是给妈妈做饭，我们男孩则必须等到最后，才能用手沾上一点点水用来洗脸和擦身。
真的，没有什么可以让我们欢乐，也没有什么令我们激动，但当我和我的黑人哥们制作了小工具，并把它卖了，从而获得了足球，我们就有了快乐。对了！我平生第一个足球是我表哥贝托送给我的，当时的心情美妙极了，他的母亲是我的阿姨多丽达，是我亲近的人，当我３岁的时候，她会抱着我一夜。我总是说，我的足球生涯起自于很小的时候，我的表哥们也是很好的队员，我只是刚刚开始，我要排在后面，但我从来不曾畏惧。
我是迭戈02
上期提要：在古巴接受解毒治疗期间，阿根廷球王迭戈。马拉多纳决定向世人敞开心扉，讲述自己真实的一切。在第一章《我从哪里来》中，马拉多纳回忆他小时候在菲奥里托，最喜欢和小朋友玩球，他最喜欢踢的是自由中卫。
我的爸爸
我在很小的时候就参加了很多比赛，但是每次都不顺利，家长总是设法阻拦，但这种不太坚决的阻拦几乎每次都会在比赛开场前5分钟被闹得发疯的我所冲破，这应该感谢我仁慈的妈妈，当然说服爸爸是一件很难的事。
我理解我的爸爸，叫一个为了一家温饱、为了一群儿女上学而拼尽全部气力干活的人去支持一个儿子踢球确实有些勉强，踢足球在某种意义上讲是娱乐，爸爸所做的一切毫无疑问就是想让我们读书。自然，读书在他的心目中比踢球重要得多。这也难怪，爸爸是1955年来到菲奥里托的，在此之前，我有个姨妈住在菲奥里托，她叫妈妈离开贫困的科里恩特斯（Corrientes）到首都来碰碰运气。于是，妈妈背着大姐安娜去了菲奥里托，爸爸和二姐丽达还有我祖母则留在家乡等待消息。爸爸是一名船夫，他的老板叫鲁珀，爸爸就是为他驾驶着小船往返运送货物，他几乎活在河流中，熟悉河里的任何秘密，就是到今天，他依然难以割舍对于河流的眷恋，和潺潺流水一起分享钓鱼、烧烤和足球。现在，我们会在一个晴朗的日子里一家人出去垂钓，一起品味我爸爸无与伦比的烧烤本领，据朋友告诉我，我爸爸球踢得也不错。
后来，爸爸也去了菲奥里托找工作，并且找到了，这个工作意味着爸爸每天要从凌晨4点在一间磨坊连续干到下午3点。
爸爸和妈妈决定在这里安家了，一切都不容易，太不容易了，父母在这个小地方从这边搬到那边，但生活总是一点点有所改善，家的面积也逐渐扩大。直到今天，在那里还保留着我们没有什么改变的家，就在这个家中又出生了我和另外五个兄弟姐妹。
为了填满这么多张嘴，为了生计，我爸爸拼命奔波干活，所以我实在不想惹爸爸再生气。可是，爸爸发了薪水后为我买的鞋子会因为我天天踢球很快就坏了，尽管我内心痛苦极了，爸爸还是打了我，但是注意！我绝对没有责备我爸爸的意思，这是发生在那个时代、那种条件下，我爸爸没有时间和我谈话、教导我，他只能用打我来表达他的反对意见。他不能橡我今天对我的女儿那样耐心，他必须利用一切时间睡觉和休息，否则无法继续凌晨4点钟的工作，而不工作，我们全家就会饿死，这样的事实和经历不仅仅是我们一家。然而，它也让我真正认识了我的爸爸，他是我一生中所认识的最好的人。再强调一点，对于我可爱的爸爸和妈妈来说，就是他们向我马拉多纳要天，我也会给他们。
我之所以讲这么多是想告诉大家，在菲奥里托的日子对我至关重要，它令我坚毅甚至有些冷酷，但是我的感情世界从来没有改变，将来也不会改变。我不想做一个人们说的偶像或神，我想让所有的人们觉得我就在他们的家中，离他们很近，看得见、摸得着，和他们聊天，让他们听我真实的故事，而不是让人们在电视和杂志上看到我。说到底，我不想成为什么榜样，当然对于我的女儿们不同，我对她们负有绝对的责任，她们可以最终来评价她们的爸爸。
说实在的，我应该感谢我的爸爸，正因为他不辞辛劳，我才不曾缺吃少喝，并拥有了一双虽然不是很粗但很强壮的腿。要知道在那个时候，菲奥里托不是家家的孩子都吃得饱，所以在踢球的时候，他们明显比我先疲惫，这就是我和同龄少年唯一的一点不同。尽管这样，我也从来没有想到过为足球而生，为足球而生活。稍微懂事后，我有过上电视的梦想，后来成名后，我的梦就改成参加世界杯，和阿根廷国家队夺取世界杯，这和所有少年的梦是一样的，毫无特别。
我们总是在回家的路上去一个叫七场的地方踢球，这是一个练球的好地方，其中有的球场还有球门，当然和今天的球场无法相比，我们用的球场没有草坪，可是对于我们已经足够了。当我们混战的时候尘土飞扬，场景壮观，我们自己仿佛置身于真正的比赛中。
这里的一个球场属于红星队，这是我爸爸喜爱的俱乐部，还有一个我踢球的球场属于三旗队，我的一个朋友的爸爸是这个俱乐部的老板，他叫戈尤，在我们这里，红星队和三旗队的对抗就犹如博卡和河床的较量，激烈程度太像了，我猜想到今天那里还是这样。戈尤的儿子（也叫戈尤）是我1969年度的同学，也是我的球友，我们关系一向很好，有一天他突然对我说：〃迭戈，星期六我要去阿根廷青年俱乐部训练，那里正在进行试训测试，你去吗？〃〃我不知道，我要问我爸爸。〃我回答道。
说真的，我知道向爸爸很难启齿，去试训意味着要很大的开销，但我内心是多么向往，于是和往常一样，我先求助于妈妈，妈妈再央求爸爸，没有想到爸爸居然同意去看看再说。
我至今记得我冲出家门，狂奔向戈尤家，我相信我当时奔跑速度肯定比约翰逊还快，当我跑完三公里的路程来到戈尤家，我禁不住大喊：〃戈尤！我爸爸同意了，我去！我去！什么时候走〃我知道离测试还差几天，但对于我来说就像一个世纪。
爸爸带着我、小戈尤还有另外一个叫蒙塔尼塔的孩子，菲奥里托去了很多人，我们三个人是一起去的，被留下的也是我们三个人。
我开始了每天复杂的旅行，需要换很多次车才能到目的地集训，然而此时的心情完全不同，我再走过阿尔西纳桥时。我向你们保证：我就像走过曼哈顿大桥一样。
我是迭戈03
上期提要：小时候马拉多纳一天到晚都在踢球，很快就把爸爸给他买的新球鞋踢坏了，这使当船夫的爸爸很生气，因为对贫穷的马拉多纳一家来说养家糊口比踢球更重要。在经济拮据的条件下，爸爸还是同意小马拉多纳去阿根廷青年人俱乐部进行试训测试，尽管为此花销很大。
第二章 我的足球启蒙
作者：44444409
那年，我9岁了，在爸爸的支持下，我加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队，学球、踢球成了我生活的中心。我认识了两个对我未来足球生涯至关重要的人，一个是弗朗西斯，他是14岁以下少年训练负责人，他可以向更高一个级别推荐球员；还有一位是我们踢球所在场地的主人亚尤，就是他的助手开着他的车带我们到处比赛。
我还清楚地记得，有一次弗朗西斯严肃地问我：〃喂！小孩子，你是1960年出生的吗？〃他完全不相信我才9岁，一定要我拿出身份证证明。过了很久以后，他告诉我，他根本不能相信我才9岁，认为我是个侏儒。其实他最不相信的是一个9岁的孩子对足球的执著和理解。
我和朋友戈尤分在一个队，我们刻苦训练，牢牢默记住我们的配合方式，打败了许多对手，我们以画花脸作为输赢的赌注，我射进了很多球。慢慢地弗朗西斯已经成了爸爸的朋友，亚尤也和我们像一家人似的。因为这种信任和关系，我没有离开阿根廷青年人队，就我当时在球场上的表现，完全可以去其他更强的俱乐部，当然，河床俱乐部是不可能的，但去独立、拉努斯是没有问题的。
今天想起来，去博卡青年队才是最好的，因为它是球星的摇篮。可是在1970年，我是那么迷恋独立队的伯齐尼的球技，他和贝尔托尼的默契配合对于我来说就是最好的足球教科书。我还喜欢贝托，因为他的左脚技术惊人，也不知道为什么，我认为能用左脚踢球的人就是最出色的。我曾听说独立俱乐部要买我，不知为什么没有结果。
我其实在观看所有俱乐部的比赛，从中吸取足球意识，我的球技也在提高，我和我的球队曾创造了连胜136场的纪录，我把它一一记录在弗朗西斯送给我的笔记本上，我的太太现在还像收藏珍宝一样保留着这个笔记本。我相信，如果从那个时候就开始计算进球数，我肯定比贝利多，可惜没有协会的正式记录作证。
我对于足球是如此痴迷，到了可以在任何情况下都可以踢球的程度。有一次，我和戈尤为家里去买苏打水，不小心摔倒，打破了瓶子，手上被划了一个大口子，鲜血淋淋，回到家以后，妈妈的惊吓、爸爸的训斥令我倍加疼痛，但让我更不能忍受的是第二天还有比赛。爸爸带我去了医院，我总共缝了7针，绷带将我的手捆成了一个木乃伊。第二天，我还是去了球场，心里有些紧张，因为我们对弗朗西斯既尊重又有些害怕。在更衣室，我碰到了教练，他问我：〃你的手怎么了？〃我颤抖地回答道：〃我摔倒了，教练，但我可以踢球。〃〃什么？你疯了？〃教练提高了声音。
我知道没戏了，伤心地回到椅子上准备换下球衣，眼泪在眼眶里打转，但我没有哭，只是紧紧咬着嘴唇。戈尤看到我这个样子，跑到教练面前央求道：〃求求您，就让马拉多纳踢吧，如果迭戈先生同意，就让他踢一会儿呵！〃我顿时浑身就像重新注入了血液。那天，我没有踢一会儿，我踢满了整场，而且我们以7比1大胜，我踢进了5个球。我们是一支出色的队伍，莫罗是优秀的8号，戈尤背9号，11号是德尔加多，10号是我。
在塞伯伊塔斯的岁月有许多让我难忘的事情，现在那里和巴西一样存在许多造假的事：虚报年龄，将大龄人插入少年队比赛。我那个时代也有类似情况，只是就我而言正好相反，我是以小充大。弗朗西斯总是把我暗放在高年龄组，以备急用。
第一次行动是在萨拉齐斯巴斯球场和竞技队对阵，比赛还差30分钟结束，场上比分依然是0比0，教练叫我上阵，我以两个进球令队伍获得胜利。对方的教练走过来对弗朗西斯说：〃你真有本事，居然让这么好的球员坐板凳。〃因为是朋友，教练要过我的证件给他看，当他得知我只有12岁时，简直不敢相信，留下一句：〃弗朗西斯，你要好好造就他，这是一位足球天才。〃
还有一次，情况就有些不妙，那是和博卡青年队比赛，因为我参加了足球特级表演队，所以有些观众认识我，于是改名蒙塔尼亚，当我们以0比3 落后时教练急忙调我上。在我踢进一个球后，全场形势完全改变，我们士气高昂，一鼓作气将总比分扳平，队友们忘乎所以�