按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
10
十一月十四日晚上发生在葛西源三郎家中的“杀猴案”，与一周之后宣告破案，真凶就逮。
凶手名叫A，是个十四岁的少年，就住在同一村落。据说，他是在案发当晚碰巧行经葛西家后面马路时，发觉一只猴子躲在小屋内，隔着铁窗布瞪他。他心生不满，勃然大怒，于是从未上锁的后门潜入室内（鞋子脱在外面），随手拿起旁边的雪帽和冰镐，将那猴子活活打死。现场的垃圾桶倒了，据称是因他行凶后欲逃走时，不小心撞倒的。
K子从堀井太太，亦即山田之妹广美那里听到这消息后，便打电话通知我，我才得知真相。虽然我推理错误，牧场主人铃木并非真凶，但我并未大感错愕，因为现实上的案件大抵都是如此，猜错了也不稀奇。
第四篇 伊园家溃亡了
1
福田世枝望着注射筒的针头，那上面有一丝她自己的血。她不禁自怨自艾，长吁短叹。（唉，又忍不住了……）日子愈久，次数就愈多。这样下去，绝对不行……明知如此，却还是伸手去拿针筒。上瘾症状尚不严重，但这样持续施打毒品，迟早会陷入泥淖不可自拔的——不错，她了然于胸，却又情不自禁，明知故犯——
她再叹一声……
她想：若不靠毒品，必无法支撑。别人在变，我可不能变。我随时随地都必须打起精神，强颜欢笑，尽心竭力为大家做事。这是我的使命。多年来我一直是这样，即使是如今，我在别人面前也绝不能愁眉苦脸，满面阴霾。
这一切的开始——距今尚未满四年。那时候，弟弟和男及妹妹若菜均已长大，都开始要求说要拥有自己专用的房间。儿子樽夫有一天也会需要一间书房吧？何况这栋大宅已住了这么多年，许多地方早已腐朽损坏，破烂不堪。于是最后决定，再来一次大翻修，重新整建。
开工动土之后数月——翌年春天，新居落成。二楼有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房间；一楼则有世枝双亲伊园民平跟阿常的寝室，以及和男的房间与若菜的房间。新屋空间辽阔，气派非凡，内院中还挖了个小池塘，养了鲤鱼，这是民平要求的。
然而好景不长，他们才安居乐业不久，就——灾自横生，祸从天降。
七月上旬某日，下午时分，天气晴朗。世枝因患重感冒，卧病在床，母亲阿常便独自外出，欲买菜来做晚餐。当她来到S町商店街的一家蔬果店之后，灾难就发生了。
起先和平常并无两样——后来店主如此说：阿常买了白萝卜、红萝卜、青辣椒，和往常一样，笑容满面付了钱。店主找了零钱……就在此时，阿常突然凶性大发，倏然从菜篮中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫连连，挥刀乱刺乱砍。
店主肩膀受创，皮开肉绽，痛苦不堪，不知原因为何。老板娘和其他客人欲制止阿常，却无能为力。阿常举刀乱挥，见人就砍，力大无穷。来人不是被踢倒，就是遭撞翻。虽有一个人趁隙从后抱住阿常，企图制服她，结果却遭甩开，腹部还被捅了一刀。
“我受够了！”阿常大嚷大叫，“你们有完没完呀？你们都……都是一样吗？我不要！我讨厌！我忍无可忍了！”伊园家的老太太阿常突然发飚了——在场的每个人眼中，都是这幕景象。
阿常离开蔬果店，跑到街上，依旧是乱嚷怪叫，逢人就砍，见人便杀。在那数十分钟之内，原本和平安宁的S町商店街，竟变成了血迹斑斑的人间炼狱。警方赶到时，已有十多人中刀，内有三人因伤势过重，急救无效而枉送一命。
至于此案的女主角阿常本人——警方大队人马把她团团围住，正要上前攻坚将她拿下时，她突然怪叫一声，用那满是鲜血的凶刀，刺入自己的胸口。据说是立即断气，当场毙命。据在场的人所言，阿常当时表情极度空虚落寞，宛如三魂全失，七魄尽散。
阿常就这样死于非命，享年五十岁。她一向生活平稳，如今这般死去，委实太不寻常。母亲一生任劳任怨，温柔体贴，从未以暴力对待子女，如今却……究竟是为什么呀？直到最后仍无法查出杀人动机。解剖尸体后，据说在大脑中发现了一颗拇指大的肿瘤，但又听说，阿常的“发飚”，并不能完全归咎于那颗肿瘤。总之，长久以来，伊园家一直堪称是战后日本“安乐之家”的模范，但在此事发生后，狂涛巨浪就接踵而来，灾劫厄难也蜂拥而至。
多年老伴遽然辞世，而且死的那般凄惨，民平自然是深受打击，而且心中感受非常复杂。爱妻的下场，他感慨万千，哀伤不已；但妻子死前那些行为，又令他悲愤莫名，怒气难消——这两种激情，必定已将他的心撕成两半。
他大概一直认为：自己的家人决不可能遭遇这种无妄之灾——不对，或许不是“认为”，而是“相信”。正因如此，在面对这个突如其来的血腥“事实”的时候，他才会毫无抵抗之力。
他只不过是个平凡的上班族，是个平凡的丈夫、父亲、外公。他的精神状态一向都保持正常均衡，但反过来，却也是极易扭曲崩溃的。
他每天借酒消愁，烂醉如泥之后，不管遇到谁，都会拿别人出气。离退休随只剩几年，他却已不肯去上班了了。再来就是赌博，小钢珠、麻将、自行车比赛、赛马、汽艇竞赛……无所不赌，像疯狂般下注，花钱如流水，最后甚至跑到黑道开的赌场去赌，终至身败名裂，负债累累……阿常去世后，经过一年半，民平也名登鬼录，命丧黄泉，留给家人的是一屁股债。那天，他在赌场又输了很多，归途又跑去喝酒，猛灌黄汤的结果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公园里面，就这样冻死于路旁，享年五十八岁。一家之主死得何其草率……
（……唉！）
世枝又长叹一声，然后用卫生纸把针头擦干净，再将针筒收入盒内。她双手都带着薄薄的塑胶手套。从去年秋末开始，她的手指就长了湿疹。她认为那是所谓的“主妇湿疹”，因而掉以轻心未加注意，导致症状迅速恶化，到后来连做家事都会产生剧痛，因此最近整天都带着这种手套以保护十指。
（唉……这个家的下场，会是如何呢？）
窗外天空一片晴朗，艳阳高照，附近的小孩在路边游玩嬉闹，笑声不绝于耳。世枝再三叹气。那些笑声……分明是在嘲笑我，是在讥笑我们一家！那艳阳烈日分明也是，就是在笑我，在笑我们全家……药效发作了，血脉偾张，全身发热，那种“被迫害妄想”也慢慢消退。
（不行呀！不可以！）世枝用力摇头并挺直背脊，无奈……虽然能借着药物来提振精神，却无法根除问题。这一点，她一清二楚。
改建房子时借了很多钱，现在还有一大笔贷款尚未缴清。另外还要赔偿那些遭阿常砍伤的人，以及死者的遗属；还有，民平当初欠下的债……结果，世枝和其他家人便背负了大笔债额，就算工作一辈子也还不完。就在最艰困的时候，松夫竟然……
那是从半年前开始的。松夫原本就多愁善感，一家生计全靠他一人之后，他就受不了了……世枝将这点视为原因。无论此看法正确与否，总之，松夫从那时开始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝并无明确的证据，但因松夫生性老实，不善隐瞒，所以只需稍加注意，便可发觉。他脸上仿佛就写着“我有外遇”和“我爱情妇”两句话。世枝猜想：对方八成是公司内的年轻女职员，因为每逢周六下午，就感觉松夫怪怪的……
这种事若发生在很久以前，世枝定会穷追猛打，严词逼供。一旦松夫泄口风露破绽，她就会大吵大闹，哭哭啼啼，绝不宽待，并且立刻采取必要的行动，绝不手软。然而如今的她，已经提不起那种精神，使不出那种力气了。
所谓牵一发而动全身，就如同取下环箍后，只要有一处倾斜，全体就会土崩瓦解一般。自从阿常发疯而死之后，伊园家的“真实情况”就是这样。不只是松夫，和男、若菜、独生子樽夫，甚至连我也……
小孩的笑声从窗外传来。世枝一边蜷缩身子，一边以无怨的表情，注视着左臂上的注射痕迹。她眼神呆滞，目光黯淡。
2
伊园和男下午逃课，从学校溜出来，走进那家他常去的咖啡厅。点了“香瓜苏打”，叼着烟望向窗外。店门口的路旁，停放着一辆400CC的紫色摩托车，看来华丽耀眼。
“我说伊园呀，你也该买一部机车自己骑啦！”坐在对面的中岛田太郎翘着二郎腿，说话时还一直摇晃脚踝。
从国小时就与中岛田很要好。和男心想：这家伙现在也变了，小时候戴着一副圆圆的眼睛，看起来既乖巧又老实，现在居然将头发染成金色，还戴上一副吓人的全黑墨镜。外面那辆机车也是他的，去年就有了。
“这还用你说？”和男说着，故意“啧”了一声，“等我弄到钱，就……”
和男是都立某高中二年级的学生。他从小就不爱念书；很不幸，国中一年级时又被一位专横傲慢的导师贴上“朽木粪土”的标签，因而自暴自弃，走入歧途。幸好家人给他温暖及鼓励，总算振作起来，有心奋发向上，但就在那时候，母亲阿常却突然发疯而死，父亲民平也自甘堕落，往下沉沦……和男因而灰心丧志。
他原打算国中毕业后就离家工作，不再升学，但因姐姐世枝极力劝导，最后还是上了高中。不过，他的高中，使整个学区内程度最差的，就是公认的“朽木粪土学校”。即使如此，他还是费了九牛二虎之力，才勉强挤进去。
入学之后马上学会抽烟。第一个暑假又学会吸食迷幻药，并成为顺手牵羊的惯犯，还加入了飙车族。又曾恐吓别校的学生，勒索财物。他自以为很新潮，其实毫无创意，只是典型的不良少年罢了。当然了，他自己并未察觉。
去年过十六岁生日时，也和其他青少年一样，想要去考机车驾照。本想让世枝出钱，却因家庭经济状况不佳，而被打回票。好在他平时有点积蓄，再加上打工所得，总算在今年春天拿到了驾照。接下来自然是想要拥有一部自己的摩托车，无奈……没钱买。依然是钱的问题。
虽然找到了只需分期付款，而不必缴纳巨额头期款的机车行，但老板却说必须有监护人，即连带保证人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是绝对不会同意的。
“你最近很惨吧？我很同情你。不过，连一辆机车都买不起，未免太好笑了吧？大人都说没钱，其实口袋里很多哩。”
“反正钱最重要。”
“要我载你也行，但老是两人共乘，未免……”
“早就知道了，何必多说？”和男将那已吸到尽头的烟蒂用力摁熄，然后一口唾液吐到地上，他看见店员好像很不爽的样子。
“就算你没说，我也会在暑假之前将机车弄到手。”和男大言不惭，实际上毫无把握。能够设法说服姐姐或姐夫，去签下同意书吗？还是要设法筹钱？但就算从现在起每天增加打工的时间，到放暑假为止，也无法筹到那么多钱……
（……钱，钱，钱！世上还是金钱最重要！）和男边想边点燃香烟，然后叼着烟，朝窗外那部机车望去。他眼神呆滞，目光黯淡。
3
福田樽夫是国小三年级学生。
放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小孩比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。
要是遇见别的小孩，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。
这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。
樽夫一惊，立刻止步。要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。
“嘿，是福田呢。”
樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。
“喂，阿樽，等一下！”有一个追上来了，“叫你等一下！喂，别逃！”
书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：“过来这边！”樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。
“你想装没看见是不是？”
“又在装蒜了！”
“每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！”
“叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？”四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。
“哼！你不服气是不是？”
“福田，有屁快放呀！”樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。
“喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？”
“我妈说过，不能跟这种小孩交朋友。”
“像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。”
“疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……”
“你们错了！”樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了，“我阿嬷不是你们讲的那样！”
“不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？”那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。
“什么？你这样瞪我是什么意思？快说！”
“我……我阿嬷……”
“是神经病对不对？”
樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。
“哭吧！快哭呀！”
“可别向老师告状哦！”
“不然会更惨哦！”
“乖一点的话，我们还回来陪你玩的！”
樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。
……红色的血……——他咬紧嘴唇——我和大家一样，都有红色的血，为什么……为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了“樽夫”这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是……
那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影，一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。
樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。
4
伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。
客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着荧光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……日复一日，始终不变。
每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢……
轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。
后来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种“双重事故”。
虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。
出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在